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KISACA 


Çağdaş Yunan Edebiyatının ünlü yapıtlarından biri 
olan elinizdeki şu kitap, bir bakıma yazarın bir çeşit bi- 
yografisi. Yani yazarın yaşantısının bir bölümünün, genç- 
lik çağının, en ilginç yanı. 1891 doğumlu olan yazarın ha- 
yatı odönemde, bütün çağdaşları gibi, dünyayı altüst eden 
büyük olaylar ve savaşlar içinde geçmiştir. Bütün bunlar- 
dan bir sarlatçı, bir düşünür olarak elbetteki etkilenecekti. 
Öyle de olmuştur. Balkan Savaşlarına, I. Dünya Savaşına, 
Anadolu Savaşına katılan yazar bu korkunç serüvenlerin 
etkisinden kurtulamazdı elbet. O civcivli dönemi izliyen 
barış yıllarının hemen başında yayınladığı bu ilk romanı 
büyük yankılar uyandırmış, olumlu olumsuz tartışmalara 
yol açmış, sonunda gerçekçiliği ve savaşın korkunç 'nite- 
liğini yalın ve cesur bir biçimde verişi, yazarına gerek ken- 
di ülkesinde, gerekse yabancı ülkelerde haklı bir ün ka- 
zandırmıştır. O dönemde Fransızcaya da «De Profundis» 
adı altında çevrilen bu savaş aleyhtarı yapıt, Barbusse'un 
ünlü «Le Feu» sü ile (Ateş) ve sonraları da Remark'ın 
«Garp Cephesinde Yeni Birşey Yok» adlı romanıyla kar- 
şılaştırılmış, bunlardan daha düşük bir düzeyde olmadığı 
kabul edilmiştir. Türk okurlârının da böyle bir kanıya va- 
racaklarından kuşkum yok. 
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Bugün Yunan Akademyası üyesi olan yazar, Edebiyat 
ve Hukuk Fakültelerini bitirmiştir. Doğum yeri olan Mi- 
dilli adasında uzun yıllar gazete ve dergiler çıkarmıştır. 
Romanları, hikâyeleri bir çok yabancı dile çevrilmiştir. En 
ünlü yapıtı, elinizdeki bu romandır. Roman ve hikâye tür- 
lerinden ayrı olarak yazarın gezi notları, edebi denemeleri 
ve çocuklar için yazılmış kitapları da vardır. Uzun yıllar 
gazete fıkra yazarlığı ve sanat eleştiriciliği yapmıştır. 

Kitabın orijinal adı olan «Zoi En Tafo» (Türkçesi: 
Mezarda Hayat) Hazreti İsa'nın öldüğü geceye rastlayan 
Cuma gecesi okunan ağıt-ilâhinin ilk mısraıdır. Hıristiyan 
okuyucular için çok etkili olan bu başlığın Türkçe tercüme- 
sini bir roman için uygun başlık sayıp olduğu gibi kullan- 
dım. < 

Komşularımızda olup bitenleri edebiyat yolundan izle- 
menin çok yararlı olacağı kanısını bir başka çevirimin ön- 
sözünde belirtmiştim. Bu kez de yeniliyorum. Elinizdeki bu 
kitabın evrensel nitelikteki yararlı yanları dışında, özellik- 
le bizi ilgilendiren yanları da var. Örneğin Yunanlıların ün- 
lü «Megalo-İdea» (Büyük Ülkü) kavramının öz niteliği bu 
kitapta bir güzel belirtiliyor. Yunanlı ilericilerin kendi ulus- 
larının başına büyük belâlar saran bu ülküyü nasıl görüp, 
nasıl eleştirdiklerini bilmekte yarar vardır bizim için. 


(N. H.) 


ESKİ BİR BAVUL 


(Önsöz yerine) 


Bugün o eski «seferi» bavulumu karıştırıyordum. 
Uzun yıllar geçmişti amg, nasılsa askerliğimle ilgili o bel- 
geyi bulmam gerekmişti, bir yere verecektim. Bavul de- 
diğim Alaman malı eski bir asker sandığı. İçinde bir takım 
ıvır zıvır, askerlik anıları. Doldurup bir yana bırakmıştım 
bu bavulu uzun yıllar. Paslı kilidini çevirip kapağı açınca, 
bir kıyıda unutulup kalmış köhze bir tabut gibi gıcırda- 
mıştı. İçindeki anılar: Hilâli paslı yıldızını ısırıyormuş ka- 
nısını uyandıran bir ayyıldız, kılıcım, domuz suratını an- 
dıran bir Alman gaz maskesi, daktilo yazıları yer yer silik 
terhis tezkerem, bir kaç fotoğraf, bir iki el bombası ve 
daha bir takım ufak tefek şeyler... Bu sonuncular arasın- 
da ince sicimle çaprazlama bağlı, kalın kese kâğıdına sa- 
rılı bir de paket vardı ki, içinde ne olduğunu o an hatır- 
layamadım. Düğümleri makasla kestim. Hazin bir hışırtı... 
Sonra bir kaç defter, bir yığın yaprak, düzgün, sık satır- 
larla doldurulmuş sayfalar. Şimdi herşeyi hatırladım. Kese 
kâğıdının üzerine mavi kalemle yazılı bir cümle: 


Andon Kostulas Çavuşun Notları 


Defterleri, yaprakları dışarı alıp bavulun kapağını bı- 
raktım. Bu sandık gerçekten bir tabuta, bir sandukaya 
benziyor. Sicimin dörtbir yandan kesip kemirdiği bu def- 
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terler, bu yapraklar da bahtsız bir ölünün cesedi... Konuş- 
mak, dertleşmek isteyen bir ölünün. Bu «evrakı metrüke» 
yi masanın Ħüzerine yaydım. Sıra numaralarına bakarak 
gözden geçirdim. Yavaş yavaş, istemiye istemiye, yıllar- 
ca gerilerde buldum kendimi. 

Şu defterleri, şu sık, birbirine girmiş, kargacık BU 
gacık, kurşun kalemle yazılı satırlar dolu şu sıradan kâ- 
gıt tomarını, 908 râkımlı tepeye yaptığımız o korkunç, o 
iğrenç saldımnın başarıyla sonuçlandığı bir sırada, Ada- 
lar Tümeninin 4. Alayından bir sırt çantasında bulmuştum. 
O sıra ben kıta çavuşuydum. Yaralıların, ölülerin hangi 
birlikten olduklarını anlamak bakımından uzmanlaşmış- 
tım. Bu sırt çantası Andon Kostulas'ındı. 7. Bölüm, 3. Ta- 
kım komutanı gönüllü piyade çavuşu Andon Kostulas. Bu 
uzun boylu, uzun suratlı üniversite öğrencisi, her zaman 
karışık, sık ve zengin saçlarıyla dipdiri gözlerimin önün- 
de... Kusursuz bir erkek. Sessiz, ağırbaşlı, uysal, bir genç 
kız kadar utangaç, ölçülü, çekingen. 

Baskınla ele geçirdiğimiz bir Bulgar siperini «temizle- 
mek», korkudan ya da kalleşliklerinden sığınakların ka- 
ranlık kuytularına, derinliklerine sığınmış düşman erleri- 
ni yoketmek için kısa saplı bıçakları fora edip «ateş ma- 
kineleri» birlikleriyle aynı anda daldığımız siperde bu 
yiğit, bu yakışıklı asker bir kazaya kurban gitmiş, kav- 
ruluvermişti! Onu «sıvı ateş» uzmanı bir Fransız onbaşısı 
kavurmuştu. Bu teknik birliği Alayımıza o olağanüstü gü- 
nün arifesinde eklemişlerdi. Biz Balkanlıların daha o sıra 
«Kıtaatı Fenniye» lerimiz arasına bu cins Avrupa uzman- 
lıkları katılmamıştı. İşte bu Fransız onbaşısı, makinesinin 
uzun hortumunu uzatıp Bulgar siperinin loş bir köşesini 
kocaman alev diliyle yaladığı bir sırada birden karşısına 
çıkan bir Bulgar erinden, tam da göbeğinin orta yerine 
çekme bir bıçak darbesi yemişti. Bağırsakları dışarda, su- 
dan çıkmış balık gibi çırpınarak ruhunu teslim ederken 
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bile makinesini işletiyor, alev fıskiyesine gelişigüzel yön 
veriyordu. İşte tam o anda Kostulas çavuş sipere dalmış 
bulundu ve de kavruluverdi! Zavallı çocuğu yüzü tüm yan- 
mış, feci bir durumda bulduyduk. Başının ön kısmı karaya 
çalan kızıl bir renge boyanmış koskoca bir çıbana benzi- 
yordu. Bu koca çıbanın orta yerinde üç beyaz nokta par- 
lıyordu... Sımsıkı kenetlenmiş çenelerinin arasında iki s- 
ra diş. Yuvarlak, fildişinden bilârdo bilyalarına benzeyen 
şişik, yuvalarından uğramış gözler. Alt çenede altın ku- 
ronlu azı dişi pırıl pırıl. Olduğu yere derin bir çukur ka- 
zıp gömdük onu Fransız onbaşısı ve üç Bulgar eriyle bir- 
likte. Günlerce sonra aynı yerden geçerken kuşkulu ayak- 
larımın altında, içi kof toprağı kauçuk gibi yaylanır gör- 
dükçe içimi bir ürperti sarardı. Başka türlü de yapamaz- 
dık. Dışarıya, daha uzak bir yere gömme olanağımız yok- 
tu. Ele geçirdiğimiz bu siperi «tahkim» etmemize, yeni- 
den düzenlememize engel olmak için bizi amansız bir top- 
çu ateşi altına almıştı düşman. Hallaç pamuğu gibi atı- 
yordu çevreyi. Bu nedenle, siperlerde ve sığınaklarda dü- 
genleri, yakın yerlerde kalanları şanslı sayıyorduk. Gömü- 
lebiliyorlardı. Az şey değildi bu. Açık arazide, telörgülerin 
dışında kalan cesetler günlerce öylece durur, kokmaya 
yüztutarlardı. Ara sıra mermi patlamalarıyla zıp zıp zıp- 
lar, yer değiştirirlerdi. Sonra yağmurlar başlamıştı. Dam- 
lalar açık ağızların kara boşluklarını su doldurmuşlardı. 
Parlak gözleri yıkayıp yalamışlardı... Üstelik bu talihsiz 
cesetlerin üzerine yağan mermiler de domuz yavruları gi- 
bi çamura gömülüyor, patlıyor, sıçrayan çamurlar ceset- 
leri kirletiyor, örtüyordu. Ara sıra yanıbaşlarına düşen 
mermilerin patlamasıyla bu cesetlerin kıpırdadıkları da 
oluyordu. Canlanmış da ellerini, kollarını sallıyorlar, aca- 
yip hareketlerle bacaklarını, baldırlarını geriyorlar... İşte, 
çok uzun bir süre unutup gittiğim şu buruşuk kâğıt to- 
marına parmaklarımı değdirdiğim, yarı silik yazıları göz- 
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den geçirdiğim şu anda, tüm anılarım iğrenç bir sıçan sü- 
rüsü gibi yeniden çevremi kuşatmakta. Ve de, madem di- 
yorum, şimdi bunlar gün ışığına çıktılar, bir kitap biçi- 
mine sokmam gerek şunları. Yazılar, bilinmeyen bir genç 
kıza (adı hiç geçmiyor yazılarda) yazılmış mektup türün- 
den parçalar. Eğer bu kadın bugün sağsa bağışlasın beni. 
Evet yaptığım bu iş aşırı bir cüretkârlık. Ama ben bu işi 
bir görev, bir borç saydığımdan yapıyorum. Şu kâğıt to- 
marının içinde bahtsız bir yürek çırpınmakta çünkü. Yazıl- 
dıkları kadının eline varamıyan şu satırların aynı zaman- 
da tüm dünya kadınlarının ortak malı olduğuna inancım 
xar. Savaşın acılarını, yükünü taşımış ve bugün de taşı- 
makta olan dünya kadınlarının. Savaşın yarattığı 'şaş- 
'kınlık ve sefaletin ezici yükü altında kalan, insan sevgisi- 
ne doğru kollarını açan tüm kişioğullarının. Sonra, (etkisi 
altında kaldığım şu bâtıl inancı açıklamaktan da çekinmi- 
yorum) bu yazıları yayınlayıp okurlara sunmakla ölü de- 
likanlıya yeniden can verdiğim inancı var içimde. Onun 
elinden tutup bilinmeyen mezarından çıkarıyorum, ona ko- 
nuşma olanağını veriyorum, beyniyle birlikte çürüyüp gi- 
den düşüncelerini de ona geri veriyorum gibi bir şey işte. 
Kendi içimizde yaşayan ve konuşmak isteyen bir ölünün 
ağēmı yine kendi ellerimizle kapatmak çok ağır ve olanak- 
sız bir iş. Bu ölü sana bir takım işaretler yanmakta. Vic- 
danınıza ve sonsuzluğa doğru ellerini uzatıp yalvarmak- 
ta, meram anlatmaya çalışmakta. Bu kitaptan ötürü özür 
dilerim. Bu kitap benim için bir kurtuluş sorunu... 


- Stratis Mirivilis 


Not : Kitabın adını ve okurlara kolaylık olsun diye öbür 
ara başlıklarını ben kendim koydum. Aslında her 
parçanın ayrı bir sıra numarası var. Ama bunların 
ne önemi olur ki. İnce eleyip sık dokumak ne gerek. 


S.M. 


BİR SON - BİR BAŞLANGIÇ 


Hele şükür! Yürüyüş bitti neyse. Yerleştik yerlerimi- 
ze, mevzi tuttuk. Bu hem bir son, hem de bir başlangıç. 
Ezici yürüyüş koşulları bakımından bir son, bilmediğimiz, 
daha alışamadığımız siper koşulları bakımından bir baş- 
langıç. Yürüyüşün sona ereceğinden umudu kestiğimiz an- 
lar olmuştu. Bitmiyecek diyordum. Böylece, yürüye yürü- 
ye kocayacağım, günün birinde duracak olursam eğer, 
yolu yok, ölmek için duracağım... Sevgilim, yalnızlıktan bi- 
tik bir durumda bu yeni serüvenin bıraktığı izlenimleri an- 
latmak istiyorum sana. Zamanımın ve olanaklarımın elver- 
diği oranda, şöylece, söyleşi cinsinden, tüm olup bitenleri 
anlatacağım sana. Bilirsin, yüreğimizin gizli kaynakların- 
dan fışkıran sesler yankısız, karşılıksız da kalsalar hiç 
önemi yok. Sonra kişioğlu bakımından ömrünün olağanüs- 
tü aşamalarını yaşadığı bir sırada yakın birinin, candan bi- 
rinin yanıbaşında, yamacında bulunması pek avutucu olur. 
İçini dökebileceğin, dertleşebileceğin, seni dinliyebilecek 
birinin, hatta dinlediğine inanmasan bile... Bilmem farkı- 
na varmışmısındır hiç... Bazen böyle candân biriyle bir 
yerde oturmuşsundur, örneğin bir evde. Bir kaç kitap, bir 
iki tablo, heyecanla geceyi bekleyen bir gaz lâmbası, bir 
mürekkep hokkası! (Bilemezsin sevgilim mürekkep hok- 
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kası ne büyük bir nimet!) çevrede dizi dizi sandalyeler. 
Odada senden ve ondan başka kimsecikler yok. Pencere 
önündeki sedire yanyana ilişmiş oturmaktasınız. Susu- 
yorsunuz. Aşağıda sokak aceleci kişilerle dolu. Ayaklarını 
sürterek yürüyen ya da otolarının içinde bir ok hızıyla gi- 
den insanlar. Telgraf telleri gökkübbenin mavi perdesini 
nota defteri gibi çizmiş... Sonra, yanındaki o candan ya- 
ratıkla sessiz bir deniz kıyısında da oturmuş olabilirsin. 
Tüm yorgunluğunu. almış, sık sık soluyan engin bir deniz 
gözlerinizin önünde. Bu denizin her zerresinde bir yaşan- 
tının kıpırdandığını duyuyorsunuzdur. Susmaktasınız. 
Kendi düşüncelerinize dalmışsınızdır. Belki gerçekten de 
özlü, önemli bir şey düşünmüyorsunuzdur o anda. Ne çı- 
kar! İşte o dem, olağanüstü bir dem. Böyle anlarda gönül 
bir kırlangıç kadar özgür Kanat çırpıp gitmektedir çünkü. 
Gitmiştir. Gitmiştir de insanlığın o sonsuz gönlünü bul- 
muştur, ona kavuşmuştur, bir olmuştur onunla. Ama gene 
de çok kez gönlün kendi sessizliğiyle seninle söyleşmekte- 
dir. (Böyle anlarda kulak kabartacak olursan gönlünün 
bu yolda konuştuğunu duyabilirsin). Evet susmaktasınız, 
sadece dinlemektesiniz. Ama gene de sessiz duran, ya da 
-o kutsal sesli sessizliğe karşı mantığın cılız bir savunma- 
sından başka bir şey olmayan kısacık cümlelerle gelişigü- 
zel pek önemsiz şeylerden dem vuran yamacındaki o kişi- 
nin varlığı senin için pek değerli... O da sessiz, sen de. 
Senin osessiz monoloğunun farkında olmadan bir dinle- 
yicisi. Kalkıp yanından uzaklaşsa, kendi kendine konuşa- 
bilmek olanağını yitirdin demektir. İşte, çoğu kez, böyle 
sessiz bir yârenlikten sonra birbirinizden ayrılırken şöyle 
hafiften bir gülümsersin arkadaşına. Bunu yaparken de 
yüreğini daha güçlü, daha özgür, daha olgun bulursun. 
Bir sürü gerçek, apak kelebekler, kanatlarıyla yüreğini ok- 
şamışlardır. 
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İşte böylesine bir ruh haliyle sana sesleniyorum. Sa- 
tırları karalarken soluduğum havanın seninle dolu oldu- 
gunu duyuyorum. Şuracıkta, çok yanımda olduğuna ina- 
nıyorum. Konüşmasan da olur, zarar yok. Tertemiz benli- 
gimi kendi monoloğuna bırakıyorum içtenlikle. Günün bi- 
rinde savaş biter de oraya dönersem, şu önemsiz satırları 
beraberce gözden geçirmek fırsatını buluruz elbet... Uzun 
kış geceleri başlamıştır artık. Sokaktan geçenlerin elleri 
ceplerinde, omuzları alabildiğine kalkık, sert adımlarla yü- 
rüyorlar. Yeşil boyalı pancurlar sımsıkı kapalı. Odamı- 
zın havası ılık, olgun meyva kokmakta. Ben rehavetle kol- 
tuklardan birine gömülmüşüm. Sigara tellendiriyorum. 
Sarı bir maşayla siyaha çalan vişne çürüğü rengindeki pi- 
rinayı karıştırıyorum mangalda. Ceviz masanın yeşil aba- 
Jurlu lambasının ışığında şu demin yazdığım satırları o 
tatlı, o pürüzsüz sesinle okumanı seyrediyorum. Gür bir 
kaynaktan fışkıran su şırıltısını andıran o tatlı sesinin 
ahenkli, ağır, erkek sesine benzeyen tonlarını duyuyorum... 
Öyle bir su kaynağı ki toprağın altında salt benim olmak 
için yaratılmış, kimsecikler benim bu gizli mutluluğumun 
farkında değil... Evlenmişiz de. Bir yuvamız var. Kendi 
.elceğizimizle seçip bulduğumuz ve de seve seve kullanmak 
için satın aldığımız sade eşyacıklarımız var. (Sevgilim, se- 
'ninle uyuşamıyacaklarını bangır bangır bağıran kötü, zevk- 
siz eşyalar insana ne bıkkınlık verir bilemezsin!)... 

Doldururken hep seni düşündüğüm şu defter yaprak- 
larını elbette çok seveceksin. 


d 
.. 


Sevgilim! Şu olağanüstü anlarda hayatım ölüme ne 
denli yakın bir bilsen!.. Ve de ellerim seninkilerden ne 
denli uzak!.. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse yavru, sana buradan, 
cepheden gönderdiğim o kartlarda yaşantımın gerçek yan- 
larından çok bir şey bulacağını umma. Siperlerden mek- 
tup gönderilemez. Mavi renkli, basılı posta kartları ancak. 
gönderilir: «Askeri Posta No. 906. Sıhhatteyim. Cevabı- 
nızı beklerim. Selâm ve sevgiler!» Hepsi bu kadar... Hat- 
ta bu güdük satırlar bile senin o sevimli gözlerinin önüne: 
gelenedek sansürün çapaklı gözlükleri önünden geçmek zo- 
runda bir kaç kez. Bu nedenle buradaki yaşantımın tâ iç- 
ten sezinlediğim ya da dıştan izlediğim olağanüstü aşama- 
larını şu deftere geçirmek kararına vardım. Bu notlarım- 
da zaman ve mekân söz konusu olmıyacak. Zaten bu kav- 
ramlar artık benim için yok sayılır. Burada geçirdiğim 
günler kendi çirkinlikleriyle birbirine tıpatıp. İçlerinden 
çok azının olsun anlam ve niteliklerini değiştirecek işaret- 
ler arama boşuna. Tüm günler aynı biçimde akıp gitmek- 
te. Dayanılmaz biçimde birbirine benzeyen ve o oranda 
boş ve anlamsız günler ve geceler. Başı sonu belirsiz, ağır, 
çok ağır ilerleyen bir cenaze korteji düşün! Öylesine bir 
tesbih düşün ki, aklı karalı taneleri anlamsız, sonsuz uza- 
yıp gitmekte dizi dizi! Ne bıkkınlık verici bir görüntü. 
Görüntü dedim de aklıma geldi. Burada gerçek görüntüler: 
de birbirinin tıpkısı. Anlamsız, yabancı isimler, adlar, ru- 
muzlar, harfler, numaralar, bir yığın işaret noktaları, ni- 
rengiler ki anlamlarını kurmay haritalarında aramak ge- 
rek. 

Anta beraberken böyle miydi? A! Evet. Hiç de böyle 
değildi! Orada her günün, her saatin, her anın kendine 
özgü bir önemi, bir olağanüstülüğü, bir özelliği vardır. 
Hepsi, ama hepsi, öylesine parlak renklerle bezenmiş, an- 
lam, yaşantı ve taşkınlık bakımından öylesine zengindi ki 
her şey, şu an bile tüm bunları kendi özel nitelikleri, ola- 
ganüstü olaylarıyla, kendi öz adlarıyla hatırlayıp anmak- 
tan kendimi alamıyorum... Tozpembe sabah saatleri! Elin- 
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deki menekşe demetlerini sallıyarak seni bekleyen o kü- 
çük, o sevimli öğrencilerine kavuşmak için okula koştu- 
gun saatler... Apak, ışıklı öğle saatleri! Paydos ettikten 
sonra, başının çevresine kırmızı ışın damlacıkları serpen 
o koyu vişne çürüğü güneş şemsiyenle aceleci, sık adımlar- 
la evine döndüğün saatler... Altın renkli, masmavi akşam 
saatleri! Günbatışı anları! Güneşin batışını «Yosunlu İn» in 
kayalıklarından seyretmek için seni sabırsızlıkla bekledi- 
čim saatler... Öğrencilerini kır gezisine çıkardığın çar- 
gamba ikindileri. Sevimli, sağlıklı, neşeli, cıvıl cıvıl yav- 
rucakların elele tutuşup oynamaları... Anlaştığımız, sev- 
diğimiz arkadaşlarla uzun kır gezintilerine çıktığımız pa- 
zarlar... Sandal sefalarımız. Karanlık denizin tâ diplerine 
temel atmış surların gölgesinde Kleanthes'in keman çalı- 
şı... Gazinolarda sandalyelerin, masaların kumsala dek 
uzandığı cuma akşamları... Hele Apellis, o göçmen Robin- 
son. Sarp kayalıklarda öz ellerinin emeğiyle, kollarının gü- 
cüyle kurduğu yuvasının o 1ssız kıyıyı şenlendirişi! Olur 
olmaz habire hır çıkaran ve de her yıl bir çocuk doğuran 
karısı... Apellis'cikler sürüsü, irili ufaklı, her yaştan, her 
boydan «beni Apellis'ler!» Bizi tâ karşıdan görür görmez: 

«— Baba müşteriley geliyooo!» 

«— Baba adamlay geliyooo!» 
diye sevinç çığlıkları koyveren Apellis oğulları! 

Bir gün kendine en çok yakışan şapkanı giymiştin. O 
kısa kısa, o aceleci adımlarını atıyordun. Havalanmaya ha- 
zırlanan bir kuş gibi sekiyordun. Paskalya yortusunun bi- 
rinci günüydü. Çevre ışın ve neşeye boğulmuştu. Kestane 
renkli, mutluluk dolu gözlerin. Elinde bir leylâk salkı- 
mı - bana bayram hediyen. Günlerden pazar, saatler üç 
suları!.. 

Sevimli, sevgili, uğurlu, mutlu saatlerimiz... 

Burada, sevgilim, herşey birbirinin tıpkısı. Usandı- 
rıcı, bayağı, sessiz ve korkunç. Zaman stop etmiş. Geze- 
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genimiz dönmüyor artık. Aylar biribirine girmiş. Günler 
isimsiz, kişiliksiz. Bayramlar yokolmuş... 
4 

Şimdi, şu salt çakmak taşından Makedonya dağının. 
bir doruğundan, beni Midilli'mizden 'alıp uzaklara fırlatı- 
veren olayların o sonsuz dizisini seyre dalmışım. 

Bir ihtilâl!.. 

Çok güzel! Bu sözcüğü tüm varlığım, tüm gücümle 
duymaktayım içimden, her zaman da duyacağım, gerçek. 
Bazı sözcükler keskin alkol gibi insanın şuurunu doğrudan 
doğruya ve de korkunç etkiler. İşin asıl kötü yanı odur ki, 
bu alkolü tiryakilerine cömertçe sunanlar, sundukları ki- 
şiler zilzurna sarhoş, zom oluncaya dek kendi kadehlerini 
tatlı suyla doldurmayı da ihmal etmezler! Bu sözcük de 
böylesine bir alkollü içki işte... İhtilâl!.. Tâ beşiğimden bu 
yana bu sözcüğü içimde duymaktayım, hayranıyım onun 
sonsuz hareketliliğinin, mesteder beni bu sözcük. Şu an, 
şu satırları karalarken bile bu sözcüğü içimden söylüyo- 
rum, fısıltı halinde heceliyorum, ruhumun kulaklarına üf- 
lüyorum bir dua gibi. Gözlerimi kapıyorum. Karanlık gece- 
nin kapkara derinliklerinde fosfor harflerle yazılı, pırıl pı- 
ril, şimşek yılanlar gibi görüyorum bu sözcüğü. Garip bir 
hal, bir şeyler oluyor bana şu an. İçimde bir değişme... 
Kırmızı bayraklar havayı şamarlamakta. Sivri uçlu gön- 
derler, ulusal renklerimize boyanmış bir devlet kapısını an- 
dıran gökyüzünü öğendire gibi dürtüklemekte. Islıklar ma- 
vi boşluğa doğru zafer fişekleri gibi yükselmekte. Milyon- 
larca trampet gökkubbede yuvarlanan görünmez şimşek- 
ler gibi gürlemekte. Böyle anlarda kişioğlunun yüreği düm- 
belek zarı gibi titreşir. İşte tam böyle bir anda farkına 
varmadan yumrukların sıkılmıştır bile. Belkemiğin okunu 
salıvermeye hazır bir yay gibi bükülmüş, gerilmiştir... 
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İhtilâl!. 

Özgürlük için savaşmak!. Tutsak kardeşlerinin öz- 
gürlüğü'için! Niye olmasın? Özgürlük ve tutsaklar uğruna 
savaşmak kutsal bir şey. Kıralı devirmek. Evet özellikle 
bunu başarmak gerek! 

Erguvan! Soylu renk! Halk denilen kızgın boğa için 
bundan daha kışkırtıcı bir şey düşünemiyorum. Bu kez de 
tüm benliğimle akıntıya kaptırmıştım kendimi. Güçlü, kos- 
koca bir dalga beni köpüklü yelesine sarmış, bir talaş, bir 
kıymık gibi sürüklemekte! Oysa şu an Sırbistan'ın şu ka- 
yalık tepesinde ürkek ve şaşkın bir kazazededen başka ne- 
yim ki? Kesin olarak savaşın o dev çarkına bağlı, kıpırda- 
namaz bir durumda. Bu, düzeltilmesi olanaksız bir durum 
ki, sanki bunu istiyen ben kendim değilmişim gibi, pek ga- 
rip, pek romantik bir yakınmayla kabullenmek zorunda 
kalıyorum. Ama gene de sabrım bir tamam ve de yerli 
yerinde. Doludizgin yaşanan savaşçı bir yaşamın, dişlerini 
etimize geçiren ve bize «henüz yaşamakta olmanın» duy- 
gusunu güçlü bir biçimde veren bir felâketin o acı şehve- 
tine önü alınmaz bir biçimde susamış olmanın. bilinci ben- 
liğimde harmanlanmakta. Bu bilinç bana mutluluktan da, 
en yüce hazlardan da daha güçlü görünüyor. Böylelikle 
kendimi savaş çarkının başdöndürücü fırdöndüsüne bıra- 
kabiliyorum ancak. İlk hıristiyanlar kendilerine işkence 
eden zalimleri, bununla farkında olmadan onlara cennet 
kapısı açtıklarından saf kişiler olarak bellerler, bu neden- 
le de, acı çekmiş olmalarına karşın, gizli bir haz da duyar- 
larmış. Pek kurnazca bir anlayış!.. 


İşte şimdi ben de buna benzer bir hoşnutluk duygu- 
suyla savaş çemberinin başdöndürücü hızına uyduruyo- 
rum kendimi. Savaş çarkı!... 


Bu çark, küflü bir kaosun sonsuzluğu içinden kopmuş 
koskocaman bir bostan kuyusu çarkı gibi dönmekte, gı- 
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cırdamakta. Milyonlarca insan oturmuşuz da bu görüntü- 
yü seyre dalmışız... Yerin dibinden kızıl buharlar kopup 
yükselmekte. Koca çark habire dönmekte, yeryuvarlak- 
ia birlikte yüzyıllar boyu dönmekte, ağır ağır, yürekler 
acısı bir gıcırtıyla. Ve de ben kollârımdan ve bacaklarım- 
dan bu çarka sımsıkı bağlanmışım. İstemiye istemiye bu 
koca çarkın kaçınılmaz dönüşlerine ben de katılmışım. Dö- 
nüşler pek tembelce, pek yavaş, ağır, bıkkınlık ve utanç 
verici bir yavaşlıkta. Doğa kurallarının o kesin ve açınıl- 
mak hareketi onda da var. Bu çark tam bir kayıtsızlıkla, 
hiç acele etmeden, çelik dişleriyle durmadan taze insan eti 
kemiren korkunç, koskoca bir canavar, bir dev... Burda 
gökyüzü basık, kurşun gibi ağır. Kocaman bir çelik miğfer 
gibi şakaklarımı ezmekte. Bulutlar başımızın hemen üstün- 
de, askıda unutulmuş kirli çamaşırlar gibi hareketsiz, kül 
rengi paçavralarını sarkıtmakta. Deniz sessiz, engin gö- 
güsleri içinde korkunç soluklar gizlemekte. Oynanan dra- 
mı dinlemek için salt dikkat ve kulak kesilmiş beklemek- 
te... z ' 

Evet sevgilim. Şayet kulak kabartacak olursan bu 
hareketsiz sessizliğin derinliklerinden, bu ucübe makine- 
nin gürültüleri arasından, yeni açılmış bir bıçak yarasın- 
dan sızan köpüklü kanlarla birlikte dışarı fışkırmak için 
saldıran bir ruhun hırıltısına benzer boğuk-bir hırıltı du- 
yacaksın. Dinleyecek olursan, derinlerden gelen kof ve yu- 
muşak bir gürültü duyacaksın. Bu gürültü koskoca bir 
çelik presin altında ezilen gövdelerin, kırılan kemiklerin, 
çatırdayan kafataslarının çıkardığı seslere benzer. Ağır 
ağır, yavaş yavaş, ama kesinlikle işini gören savaşın ta 
kendisidir işte bu... Siper savaşı!.. Bu öylesine bir makine 
ki, terütaze insan ve hayvan gövdelerini ham madde ola- 
rak kullanır, uzuvları iğri büğrü cesetler üretir... Parmak- 
lar çatallaşmış, katılaşmıştır. Dizler bükülmez olmuş, göz- 
ler kaskatı, bembeyaz, iki çiğnemlik sakız... Gövdeyi hır- 
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palamadan, ezmeden önce, yeraltı yaşamının yalnızlığın- 
da, ruhları yavaş yavaş çürüten bir savaş. Sonu gelmez 
bir korku seninle birlikte siperlerde dolaşmakta, her an 
kendisini duyurmakta. Sığınağın duvarlarında sümüklü 
böcekler kol gezmekte... İğrençlik çiçekleri!.. Bir ekmek 
parçası almak için elini torbana daldırırsın. Tiksinerek 
felce uğramış parmaklarının arasında sıktığın nesne, kur- 
tulmak için çırpınan yumuşacık, kaygan bir sıçan yavru- 
su!.. 

Beni ta buralara, Midilli'mizden uzaklara sürükleyen 
olaylar taptaze, capcanlı, birer birer gözlerimin önünde... 


ÖLÜ TAÇLILAR ÖLÜNCE 


İhtilâlin o korkunç kasırgasını anıyorum. Heyecan 
yüklü bir sevincin etkisinde onbinlerce insan. Kişioğlu bu 
durumlarda şöyle bir şey duyar içinde: Tanrı gazabı gibi 
yakıcı bir akım dolaşmaktadır damarlarında. Durdurul- 
ması olanaksız bir akım. Bir şeyler yapmak istersin ama 
ne yapacağını bilemezsin. Avaz avaz, yürekler paralayıcı 
zafer hurraları atıp sesinin limandaki teknelerin yelken- 
lerine, devlet dairelerinin duvarlarına çarptığını görmeli- 
sin, yoksa sevgili bir kadının dizlerine usulca başını daya- 
yıp ağlamalı mısın tatlı tatlı?.. Böyle bir anda biri çıkıp 
da sana «Şöyle yap!» diye komut verse, sen sonsuz bir 
kurtuluş duygusuyla «öyle» yapacaksındır mutlaka. Hat- 
ta henüz gözyaşları kurumamış şükran duyguların sana 
bu komutu veren kişiyi bir Tanrı yüceliğine çıkarmaya 
hazırdır o an. «Salıver kendini başaşağı şu kuyunun içine!» 
demiş olaydı sana keşki!.. 

Binlerce hançereden çıkan seslerin sarhoş edici şama- 
tası dalgalanmakta çevrede. Çanlar çıldırmışcasına çalın- 
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makta. Kırmızı damların üzerinde kudurmuşcasına çınla- 
makta. Şuurunu yitirmiş bir bölük melek ellerindeki boru- 
larla korkunç savaş çağrısı havaları çalarak boşlukları 
yırtmakta, mızraklârını bakır kalkanlara vurup çevreyi 
gürültüye boğmakta, kanat çırpıp havada fırtınalar kopar- 
makta. Çanlar! Koca dudaklarıyla ulusun gözüpekliğini, 
yürekliliğini haykırdıkları anlarda kişioğlu bu halin hay- 
ranı olmaktan kendini kurtaramaz. Çan sesleri sıcak bu- 
har gibi insanın kanına karışır. Pamuk elleriyle yığınları 
dürtüklerler. İp olur, o şaşkın ilmikleriyle ruhları birbirine 
bağlar, ta yücelere, çan kulelerinin doruğuna asar sallan- 
dırırlar. Erkek, kadın, genç, yaşlı, çoluk çocuk, sübyan... 
Ara sokaklardan yokuş aşağı ana caddelere akan yığınla- 
rın ayakları dibinde dolaşan şaşkın, aklını yitirmiş hayvan 
sürüleri... Bayraklar, flâmalar... Aziz tasvirleri işlenmiş 
sancaklar. Neşeli, sevinçli dalgalanmakta, oynaşmakta. Al- 
tın yaldızlı saçaklarından damla damla güneş damlamak- 
ta. Bu mavili beyazlı bayrakların püskülleri bir an için 
saçlarına değivermiştir. Bir ürperti kaplamıştır benliğini. 
Her şoluk alışında bir bardak pahalı içki yuvarlamış sa- 
nırsın kendini. Karınca sürüsü gibi akan bu insan başları- 
nın yarattığı denizin üzerinde esrarlı bir akıntı var. Bu 
akıntı insan ruhunu ince bir kamış gibi titretmekte, par- 
'makları kenetlemekte. 

Ateşler içinde kıvranan bir yavrucağın o hummalı sa- 
yıklamalarında ancak gerçekleşmesi olanaklı bu görülme- 
dik kalabalığın içinden birden, nerden geldiği, nasıl oldu- 
gu bilinmez, kin dolu, korku dolu bir haykırış yükseliver- 
di: «Kahrolsun Kıral! Savaş isteriz!>... 

Bu haykırış, bir aktör jestleriyle, ateşli sesiyle konu- 
şan konuşmacıdan gelmemişti. Konuşmacı, kendisini din- 
leyen yığınların hançeresinden ustaca çekip almıştı bu hay- 
kırışı sadece. Uzun boylu, ince yapılı, kara kuru biriydi 
konuşmacı. İnce, uzun parmaklarını ara sıra dalgalı uzun 
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saçlarının içine daldırıyordu. Aktör olmasına aktördü ya, 
yüzü de sevimliydi hani. Pek üzgün görünen kocaman bir 
burnu da vardı. Bu burun, hemen kendi altından, konuş- 
macının ağzından fırlayan öğütlerden bir tekini bile ka- 
çırmamak amacıyla pürdikkat aşağı doğru sarkmıştı. 
Uzun kollarını bir yalvarış, bir çift kanat gibi dinleyicile- 
rine uzattığı bir sırada (ustalıklı, ince bir hareketti bu) 
gökler gürlemiş, şimşekler. çakmış, yıldırımlar yağıvermiş- 
ti: 

«— Kahrolsun Kıral!...» , 

Şimdi şu an fizik öğretmenimiz geldi aklıma. Ufak te- 
fek bir adamcağızdı. Höt desen devrilecek. Bu çelimsiz 
adamcağız okul laboratuvarında elektrik motoruyla bir an- 
da koca bir mandayı öldürecek güçte elektrik akımı ürete- 
biliyordu deneylerde. (Yaman bir konuşmacının çocuksu 
davranışlara alışık bir halkın elinde nasıl bir keskin ustu- 
ra yerine geçtiğini şimdi kavrıyabiliyorum ancak.) 

«— Kahrolsun Kıral!...» 

Yumruklar sıkılmış, dişlerimiz hecelerin üzerine on- 
ları bölmek istercesine kenetlenmiş. Bu dişlerin arasından 
bu iki sözcük fırladığında bir an için kıpırdamadan kalmış- 
tık. Soluğumuz kesilmişti. Donanmış evlerin duvarlarında, 
limanın hareketsiz suları üzerinde bu çılgınca haykırışın 
yankılarını dinlemiştik. İçimizde garip bir duygu. Göğüs- 
lerimizde bir takım kıpırdamalar, içimizde kopan birşey- 
ler. Yoksa bu, yediğimiz silleye tepki gösteren ırsiyet ku- 
ralı mıydı? Çok tatsız bir boşluk. Yoksa bu, yaman bir 
tekmeyle devirdiğimiz ezeli putun o güne dek kurulup 
oturduğu tahtın çürük kaidesi miydi ?.. 

Sonsuz kalabalık tek canlı, tek başlı, güçlü, iri bir 
hayvan, bireyler içgüdü kadar ağır ve kesin bir ruh coş- 
kunluğuyla hareket halinde, tüm göğüsler bir kilise cep- 
hesi gibi geniş, tezden bir tempoyla fırtına koparan engin 
bir deniz gibi kabarıp inen tek bir göğüs, damarlammızdaki 


26 MEZARDA HAYAT 


kan bir sel gibi şakaklarımıza saldırıyor, örse inen balyoz 
temposuyla dolanıyor. Böyle anlarda bu koca: canavarın 
benliğinde acaba nasıl bir değişme oluyor? 

Ölümsüz kan yuvarları aracılığıyla yüzyıllar boyu içi- 
mizde, damarlarımızda yaşayagelen büyük babaların, de- 
delerin, babaların, ninelerin o sonsuz kafilesinin bu koca 
devin o esrarengiz trafik kanallarında bir an durakladığı- 
nı düşünüyorum. Bu yüzyıllık yürüyüşlerinde bir anlık bir 
mola verdiklerini düşünüyorum. Apışıp kalmışlardır. Evet, 
bu korkunç, bu ağır küfürü duyunca apışıp kaldıklarını, 
ak kaşlarını çatarak, ağır bastonlarını kaldırımlara vura 
vura, yürekler acısı bir sesle haykırdıklarını düşünüyo- 
rum: 

«— Ne? Nasııul?... Ne dediniz, ne dediniz?... Peki, ya 
Megalo İdea? Onu ne yapacaksınız, ha?... Ayasofya'da ya- 
rıda kesilen âyinin bitmesi için beklediğimiz İmparator?» 
Konstantin verdi, Konstantin geri alacak!» geleneği, inan- 
cı?... Ereklerimiz?... Geleneklerimiz?... Bunlar, tüm bun- 
lar ne olacak, ha?... Kahrolasıcalar sizi!.. Yerin dibine ba- 
tasıcalar!...» 

'Ama bizler, yürekliliğimizin verdiği güçle mest, ulus 
sevgimizle coşkun, Yunanistan için canımızı vermeğe ha- 
zır, üstüste, inatla, hırsla, kinle, kudurmuşçasına, aynı 
haykırışı yeniledik : 

«— Kahrolsun Kıral!. Tüm kırallar kahrolsun!. Kah- 
rolsun it sürüleri!...» 

Dudaklarımız hafiften titriyor ama, sesimiz dedelerin 
bedduasını bastırmıştı. 

Bizler yeni kuşak. Bizler gençlik! Özgür insanlarla bir- 
likte özgürce yaşamalıydık! Kanımız en değerli kıral er- 
guvanından daha da kırmızı, daha da değerliydi. Güzel 
masallara, yaldızlı giysilere, ağır kadifelere boşverip ger- 
çeklere yol açmalıydık!.. Bizans'ın çöküşünden bu yana 
dedelerimizin gözlerini, o kansız, o çelimsiz parmaklarıyla 
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örten ünlü «İmparatorluk Düşleri» yolunu şaşırmış bir ya- 
rasa gibi çevremizde dolanıyor şimdi. Gömüldüğü aydın- 
lığın orta göbeğinde bocalamakta, çırpınmakta, dövün- 
mekte! Duvarlara, fener direklerine toslamakta, ağaç göv- 
delerine, rıhtım taşlarına, gemi serenlerine çarpmakta'! 
Zavallı, kör ve ge çirkin!... 

Vede Yıkıcı Zafer, öfkemizin zaferi, eline bir süpürge 
sapı geçirmiş, haylaz bir yumurcak kovalarcasına, Megalo 
İdea denilen bu yaramaz Erek'i amansızca, insafsızca ko- 
valamakta. 

«— Kahrolsun Kıral!...» 

O büyük günü akşamı tek başımıza evimizde yatakla- 
rımıza uzandığımızda, kendimizi alıştırmak için olacak, 
bu gözüpek haykırışı içimizden yenilemiştik. Bir ölü ba- 
şucunda sabahlamak zorunda kalındığında böyle bir ha! 
olsa gerek insanda. O ölünün hiç kıpırdamıyacağını, sana 
bir zararı dokunamıyacağını, bir kötülük edemiyeceğini, 
gözkapaklarını olsun oynatıp sana işmar edemiyeceğini 
pek âlâ bilmektesin. Çok iyi bilmektesin ki şimdi o ölü, 
ayaklarındaki terlikler, oturduğun minder gibi olağan bir 
varlık, bir basit eşyadan farksız. Ama gene de bu ölüye ne 
bakabiliyor, ne de ona dokunabiliyorsun. Yürekliliğin ek 
vermiyor buna. Alıştıramıyorsun kendini bu yepyeni du- 
ruma, bu gerçek duruma. Üstelik, Tanrı korusun, ölünün 
aklına eser de şöyle azizlik olsun diye sana şakacıktan bir 
muziplik ediverir düşüncesinden ödün kopuyor. Örneğin, 
dilini çıkarıverse alaycı! Tabana kuvvet sıvışıp kurtulma- 
na zaman kalmadan taş kesildiğinin resmidir! 

Ruhun ve hayal gücünün o önüne geçilmez saldırısı. 
karşısında en zayıf meteriz galiba mantık olsa gerek... 


- 


GENERAL BALAFARAS 


Eğitim, hazırlık, geçit resimleri, şenlikler... Hâki giy- 
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silerimizi giyinmiş, başımıza mavi ihtilâl keplerini oturtup 
efece kaşımızın üstüne yıkmıştık. Önce bölük, sonrâ tabur, 
en sonunda da koca bir alay olmuştuk. Sonra da tümen: 
Ünlü Adalar Tümeni! Eski Yunanistan'dan bizler için, özü- 
müz için, bir gemi dolusu subay bile gelmişti. Başlarında 
da bir general. Erler generalle ilk karşılaşmalarında ona 
lakabını takmışlardı: 

«General Balafaras!» 

Neden bir başka ad, bir başka lakap değil de bunu ya- 
kıştırmışlardı generale? Kimse çözememişti bu bilmeceyi. 
Generale biçilmiş kaftan gelen bu adı bir ağızdan hep bir- 
likte söylemiştik. Öyle kişiler vardır ki, kendilerini bekle- 
yen ve de onlara tıpatıp uyan bir isim almak için doğmuş- 
lardır sanki. Örneğin, sokakta giderken biri çıkar karşına. 
Adamı ilk kez görmektesin. Kimin nesi olduğunu bilme- 
mektesin. Ama gene de bu hiç tanımadığın adama yaklaş- 
mak; yamacından geçerken yaman bir dirsek atıp «Pardon 
bay Manolaki'» demek gelir içinden! Adamın vaftiz adı 
Manolaki olmıyabilir. Ama bunun kusuru sende mi ya? El- 
bette değil. Bu kusur o adamın vaftiz babasında. Bu, ga- 
ranti böyledir!.. İşte bizler de böylece hep birlikte gene- 
ralin adının Balafaras olduğunu kuşkusuz, dirençsiz ka- 
bulleniverdik. Ba-la-fa-ras! Muazzam bir isim! Destani, 
babacan, çakı gibi ve de göbekli! Generalin burnundan 
düşmüş. Kendi de böyle değil mi ya! Uzun boylu, palabı- 
yık, dev endamlı, bacaklar hafifçe açık, yürüyüşü ağır- 
dan, oturaklı. Aheste ve de kesin adımlar, bastıkları yeri 
bir iyice bilen adımlar! Gap-gup! Gap-gup!.. Konuşması 
da öyle. Heceler ağzından birer birer, hiç acele etmeden 
dökülmekte, posbıyığın altından düzenli, tam teçhizat, me- 
rasim adımlarıyla, sesli ve sessiz harfler dizi dizi geçmekte 
birerle kolda: «Dikaaaat! Merasim adımıu!... Marş!» Kı- 
saca, generalin her hali, her hareketi babacanca, tumtu- 
raklı ve de oturaklı. Çünkü general, geçtiği her yerde, so- 
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kaklarda, caddelerde, meydanlarda, halkın kenara çekilip 
kendisini öğünçle, kıvançla seyrettiğini çok iyi bilmekte; 
evlerde pençerelerden yarı bellerine dek sarkıp baktıkları- 
nı... 

«— Kız, general geçiyor! Kızlar, nah geliyor, bak, 
bak!... Baksana ayol, ta kendisi işte!» 

Ve de general başı dik, bıyıklar fiyakalı, levent enda- 
mı, çizmeleri, kaputunun kırmızı üçgen yakası, şapkasının 
altın yaldızlı güneşliğiyle yoluna devam etmekte. Peşin- 
den, bu dev yapılı adamın kaputunun etekleri hizasında, 
vakur, halinden memnun, hoşnut, şıkır da şıkır mahmuz- 
ları. Ey Tanrım, ne ihtişam, ne azamet! Daha ilk bakışta 
insan, Tanrının onu büyük adam olsun diye özenerek, özel- 
likle yarattığı kanısına varır. Bunun kokusunu ta uzak- 
lardan alır. Kuşkusuz, onun her davranışı bir şahin saldı- 
rısına, düşünceler pırıl pırıl, coşkun, dağların bağrından 
fışkıran pınar sularına benzemekte. Bu dev adamın adım- 
larını adamızın toprakları üstünde seker görmek, Midillili 
olmaktan kıvanç duymaya yeter de artar! 

Elinde eldiveni, eldivenli elinde de kırbaçı. Konuşur- 
ken sağ ayağındaki çizmeyi durmadan okşamakta: 

— Bir ordu - çaf kurmamız - çıf - gerekir - çaf!.. Mut- 
lak surette - çaf - qf!» 

Böylelikle sözcüklere, tümcelere ton vermekte, onla- 
rı ahenkleştirmekte sanki. Sıkıysa bunlardan herhangi biri 
disipline, askerlik kurallarına boşverip aykırı bir biçimde 
ağzından çıkmaya yeltensin! Tanrı korusun! Kıçına kıçı- 
na bir kaç kırbaç yedikten #onra kodese tıkıldığının res- 
midir; 

«— Yirmi gün - çaf-çıf - disiplin cezası - çaf-çaf - Ka- 
tıksız!...» 

Generalin ikindi vakitleri «şekerli» sini höpürdetmek 
için «Panellen» kıraathanesine teşrifiyse belli başlı bir me- 
rasim. O dev cüssesinin yanında cüce kalan öbür subay- 
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ların ortasında tüm heybetiyle ilerlerken gördüğümde, civ- 
civlerini peşine takmış, olur olmaz kabarıveren bir. kuluç- 
ka gelirdi gözlerimin önüne hep. Santimi santimine adım- 
larını Generalinkilere uydururdu herkes. Rıhtım boyun- 
daki gazinoların önünden geçerken millet ayağa kalkar, 
Generali gösterir yanındakine, saygı duruşuna geçerdi. Ge- 
neral hiç durmadan subaylarıyla konuşurdu. Sağında so- 
lunda yürüyen subaylar ara sıra söylenenleri doğrulamak 
için başlarını sallarlardı. İşte o zaman General söyledikle- 
rinin bir noktasını daha da güçlendirmek, etkili kılmak igin 
birden sokağın ortasında dururdu. Onunla beraber öteki- 
ler de-zemberekle kurulmuşçasına oldukları yere mıhlanır, 
hazırol durumuna geçer, Generalin ağzının içine bakarlar- 
dı. General yürümeye başlayınca onlar da yürürdü. Gazi- 
noda General orta masalardan birine kurulur, ötekiler çev- 
resini alırlardı. Generalin her şakasına, her lâtifesine gü- 
lücüklerle karşılık verilir, ağızların suyu akar, onun gülü- 
cüklerini gülüşmeler, gülüşmelerini kahkahalar izlerdi. 
Doğrusu tüm bunlar görülecek şeylerdi. Subaylar, Gene- 
rale hitap edecekleri: zaman önce selâm durumuna geçer- 
lerdi: Sağ el şapkanın güneşliğinde. Sanki bunu altın yal- 
dızlı şapka güneşliğinden saçılan güneş ışınlarından gözle- 
rini korumak için yaparlardı. Ama gene de en güldürücü 
pafhıdomim, Generalle el sıkıştiklarında olurdu? Bu eli sık- 
mak şerefine nail olan rütbelinin sag elini şapkasından in- 
dirip Generale doğru uzatmasıyla sol elini yeniden güneş- 
liğe getirmesi gerekirdi. Hem bu hareket çok süratli yapı- 
lırdı. Bu durumda el sıkmå süresince kalınırdı. General 
elini çekince sol el hemen şapkadan iner, onun yerine sağ 
el geçerdi! Bu törenin tadını adamakıllı çıkarabilmek için 
kendin seyretmelisin sevgilim. 

General Balafaras'ı ben kendi çevresi dışında da çok 
yakından tanımak fırsatını bulmuştum. Bir ahpap evin- 
de verilen çayda. Burada onu gerçek nitelikleriyle tanımış- 
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tombul ellerini yiyip de bitirecek. (General altmışının üs- 
tünde bir bekâr!) 

«— Generalim, bir parçacık daha buyurmaz mısınız?» 

Hizmetçi kız, Generale kadife kirpikleri arasından ba- 
karak bunu söylemiştir. 

«— Mersi, çok mersi!» 

Generalin sesi bu kez daha kısık, daha cıvık, daha 
alıkça: 

«— Evet, ne diyorduk... Efendim, ha, evet... Biz as- 
kerler... Evet... Evet...» 

Birinci sınıf bir bunak! 

Bir ara, başladığı bir konunun sonunu getirmeden, 
tartışmayı yarıda keserek, büyük bir ciddiyetle, camlı ka- 
pının perdesini gösterip sormuştu: 

«— Şuraya bakınız lütfen, evet, tam oraya, gördünüz 
değil mi? (Hepimiz görüyorduk tabii). Evet, şu elişi neye 
benziyor, ha? Söyleyin bakayım. Gösterin kendinizi!» 

'Perdeye çiçekli iki saksı resmi işlenmişti ve de çiçekli 
iki saksıdan başka bir şeye de benzediği yoktu bunların. 
Biz de bunu dedikti ona karşılık olarak. General bıyık al- 
tından gülümsemişti hoşnut: 

«— Anlıyamıyacağınızı ben esasen kestirmiştim! Ma- 
lüm a, biraz muhayyile gerek. Dostlarım, bu elişi öyle sizin 
dediğiniz gibi saksı maksı değil. Kalkanlarını ileri uzatmış 
iki eski Yunan savaşçısı bunlar!... Nasıl?...» 

Bu «nasıl» dan sonra elinin tersiyle bıyıklarını sıvaz- 
lamış, topumuzu birden ve de teker teker, teftiş edercesine 
süzmüştü. Hayran olmuştuk Generalin bu parlak buluşu- 
na. Birbirimize göz kırpmıştık anlamlı. Sonra da, bayan- 
lar, baylar, subaylar ve de siviller Generalin bu şahane 
benzetmesini oybirliğiyle onaylamıştık bir ağızdan: 

«— Tıpkı tıpkısına, bakınız!... İşte, burunlar, kalkan- 
lar, çeneler, tuğlar! Aynen, tıpkı tıpkısına!..» 
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General çok, ama pek çok hoşnut gülümsemişti: 

«— Hah, hah, haaah'! Ho, ho, hoooo!...» 

Göbeği de, tam anlamıyla bir «büyük adam», «oturak- 
lı adam» göbeği, canlı hareketleriyle o da gülmüştü sanki 
hoşnutluğunu belirtmek için. Generalin gülmesi bitmiş, ama 
göbeğininki biraz daha sürmüştü! 

Hiç gözümden kaçmamıştır.:Binbaşıdan yukarı subay- 
lar hep göbekli oluyorlar. Harp Akademisini bitiren kur- 
maylarımız «mezuniyet tezlerini» hazırlarken bu önemli 
konuyu da gözönünde bulundursalar, ulusumuzun geleceği 
bakımından pek yararlı bir iş yapmış olurlar gibime gelir. 


GEMİLERDE ~ 


/ 


Bir gün söylevler verildi, nutuklar çekildi, sonra da 
bize şöyle dendi: 

«— Bügün erata «evci» izni var. Yarın erken saat- 
lerde cepheye hareket ediyoruz!» 

Cepheye!... Tüfek dipçiklerini hızla yere vurup hay- 
kırıyorüz: : 

«— Evet, cepheye, hem de yarın!» 

Kalk boruları hışımlı ve resmi bir hava yaratarak ça- 
lındığında daha ortalık ağarmamıştı. Kent kalın bir batta- 
niyeye sarınmışçasına karanlığa bürünmüştü. Tenha so- 
kakların köşelerinde belediye fenerleri tütmeye, is koyver- 
meye başlamıştı. Evler, dinlenen eşyaların sessizliğinde 
rahatına bakar durumdaydı. Bazıları, pencerelerin ardında 
yanan fersiz idare lambalarının ışığıyla, düşünceli,' denizi 
seyre dalmışlardı. Sonra birden o sessiz kaldırımlarda ace- 
leci ayak sesleri duyulmaya başlamıştı. Bu ayak sesleri, 
kentin çevresindeki tepeciklerde boru çalan, karanlıklar- 
dan da daha koyu gölgelerin kıpırdadığı yerlere doğru yö- 
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neliyordu. Bunlar bizim ayak seslerimizdi. Hantal postal- 
larımızın iğreti çakılı nalçaları, kabaraları, kaldırımları dö- 
vüyordu. Sağlı sollu evler teker teker uyanıyor, geçişimizi 
seyrediyorlardı şaşkın, mahmur. Bir sokak kapısı açılıyor, 
sonra şamatayla yeniden kapanıyordu. Kapalı kapıların ar- 
dından kadınların göğüs geçirişleri duyuluyordu. Sonra yi- 
ne sessizlik... 

Ağır çantam sırtımda, tüfeğim omzumda kışlaya gi- 
diyorum. Kapınızın önüden geçerken hıçkırık sesleri duy- 
dum gibi geldi bana. Hıçkıran sendin, sevgilim, ve de bü- 
tün gün ağlamıştın. Sakin, sessiz... Ben de sözüm ona sırt 
çantamın kıyışlarını çözme numarası yapıyordum. Çünkü 
niye ağladığını sorsaydım beni de hıçkırıklar boğacaktı o 
an. Ve elbette ki bu durum tam teçhizat, kütüklüklerinde 
tam iki yüz mermiyle karşıda duran bu savaşçı için çok 
gülünç bir şey olurdu! O an Omeros'dan «Hektor'un Ve- 
da'ı» parçası gelmişti aklıma! (Ne dersin sevgilim, safkan 
bir edebi hayvancık değil miyim, ha?) Odada, kırmızı kol. 
tuğa oturmuş sessizce ağlayan bir kız çocuğu da vardı. 
Ayağının teki çorapsızdı. Ben ısrarla, anlamsızca bu çıp- 
lak bacağa bakıyordum. Bakışlarımı izlemiş, bunun farkı- 
na varmıştın, yanıbaşındaki örme dikiş sepetinden bir ço- 
rap çekerek küçüğün bacağına geçirmek istemiştin. Ben- 
se bir kahraman edasıyla, ama titrek bir sesle: 

«— Ama bu çorap başka renk!» demiştim. 

O an çorabı bırakıp boynuma atılmıştın, tüm gücün- 
le beni sıkıyor, hüngür hüngür ağlıyordun! 

Ben ağlamıyordum. Boğazıma doğru inatla yüksel- 
meye çalışan bir yumruyu yutmaya çabalıyordum. Sonra 
da tüfeğimi omzuma asmış, kamburum çıkık, çekip git- 
miştim evinden. Üzüntüden ağır, erkek oluşumdan da, 
erkek oluşumun bana verdiği üstün güçten de kıvançlı bul- 
muştum kendimi... 

Düzensiz, gelişigüzel düdük çalan gemilere bindirildi- 
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gimiz sırada yağmur başlamıştı. Korkunç yalpalayan san- 
dallara yığılmıştı: balık istifi. Arkadaşlardan bazıları Ada- 
mızın taşlamalarından birini tutturmuşlardı, başkaları da 
havaya mermi sıkıyorlardı allasımarladık yerine. Gedikli- 
ler, kıta çavuşları küplere biniyor, deliye dönüyorlardı, dúr- 
madan düdük çalıyorlardı. Gökten denize iri yağmur dam- 
laları dökülüyordu. Deniz fokur fukur kaynıyordu sanki. 

Ben bu ara karanlık, kasvetli, üzücü, anlaşılmaz bin- 
bir şey getiriyordum aklıma. Bu karışık, birbirini tutmaz 
biçimsiz düşünceleri bir düzene sokup bilinçli bir biçime 
getirmek istediğimde de şöyle bir soru çıkıvermişti karşı- 
ma: 

«Tanrının toprağa yağmur yağdırmasına bir diyece- 
čim yok, yok ama acep niye denize de yağdırır?» 


# 


Genç adam, delikanlı yüklü yarım düzine şilep. San- 
dallar bizleri boşaltıp geri döndüler. Gemiler pis mi pis, 
çevre leş kokuyor. Dörtbir yanları, kuytuları, köşeleri ka- 
lın bir kir ve kömür tozu tabakasıyla kaplı. Saç levhalara 
inip kalkan çekiçler, gıcırdayan vinçler, demir makaralara 
dolanmış kalın zincirler. Kalkış hazırhkları. Buhar ıslık 
çalarak fışkırıyor supaplardan. Demirler alınıyor, bacalar- 
daki sirenler kulakları yırtarcasına ötüyor, soğuk tükü- 
rükleri yüzümüzü ıslatıyor. Kalkıyoruz. Arkadaşlar türkü 
tutturmuşlar, kimi konuşuyor, kimi küfrediyor, kimi kap- 
tan köprüsüne tırmanıyor, küpeştede sıralanıyor. Adamız 
gözlerimizin önünde kayıp gidiyor, gidiyor... Allasımarla- 
dık güzel adamız! Bacalar kirli havaya duman kusuyor. 
Kıyılar, Midilli'nin yemyeşil kıyıları, bir yere dek bizleri 
izliyor. Sonra yavaş yavaş gerilerde kalıyor, teker teker 
bizleri bırakıyorlar. Dağlar koyu renk. Köyler doruklar- 
dan bizleri seyre dalmış. Bir kaç ev, bizi daha iyi görmek 
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için olacak, tepelerin doruklarına tırmanmışlar. Ara sıra 
açık yeşil zeytinliklerin arasında bir iki ev seçiliyor. Bem- 
beyaz. Sallanan veda mendilleri. Sonra onlar da kaybo- 
luyor... 

Durmadan yağmur yağıyor denize. Görünmeyen bir 
el bir avuç saçma almış da denizin üzerine serpiyor. Suya 
su katıyor. (Sevgilim, yağmur yağarken insan bir evde ol- 
malı. Bu ev de senin kendi evin olmalı, yağıduru da pan- 
jurların ardından seyretmelisin. Yamacında da aşk olmalı, 
bir çiçek vazosu ve de bir kitap!) 

Bu da nesi? Yanaklarım sırılsıklam! Yağmur damla- 
larından mı, gözyaşlarından mı?... 


© 
se 


Cankurtaran yelekleri dağıtıyorlar. Amerikan bezin- 
den, mantar doldurulmuş yelekler. Düşman yeşil dalgala- 
rın altında bizleri gözetlemekte, pusu kurmuş beklemekte. 
Çelik sırtlı deniz canavarı. 

Kalın kaputlarınş gömülmüş kahramanlık taslayan 
tüm şu masum çocukların dibe demirlemeleri için tek bir 
torpil yeter de artar. Ama neden? 

Yağmur hızlanıyor. Gemide barınacak yer yok. Bu 
gemi kömür tozu dolu bir ambar tümden. Durmadan gu- 
ruldayan, uğuldayan, demirden koskoca bir karın. Tek- 
nenin kaburgalarına yapışık merdivenlerden sarkıp amba- 
ra iniyoruz. Ama burası da kömür dolu. 

Yeni giysilerimiz acınacak durumda. Az sonra surat- 
larımızda da aynı durum. Sonra da deniz tutması! İri yar- 
gılara varmış kişioğlunu yaka paça edip iğrenç bir yara- 
tık haline sokuveren ağır bir deniz hastalığı bu. Düz taş 
üzerine çarpılan ahtapot gibi kaygan, yumuşak, kemiksiz. 
İğrençlik, insanı koyu bir balgam gibi sarıyor, kuşatıyor. 
Felce uğramışçasına çözülüveriyor insan ruhu. Beyin uğul- 
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duyor. Mafsallar ıslak, kaypak, dizler çözülmüş, karın bir 
o yana, bir bu yana çalkalanan kokmuş bağırsak dolu bir 
sepet. En sonunda da kusma. Her yandan, ağızdan, burun- 
dan, gözlerden fışkıran, dörtbir yanı berbat eden kusmuk- 
lar. Ve de «Ulusun Mukadderatı» nı kusan tam altı şilep 
dolusu yiğit! Ağlayan, sızlanan, sümüklü, karnaval pana- 
yırlarının komik kişilerini andıran, kabuğuna çekilmiş kap- 
lumbağalar gibi cankurtaran yeleklerine sığınmış, tam altı 
gemi dolusu fukara ihtilâlci! Kalkanları ardına gizlenmiş 
binlerce Sancho Panzo!... 


SELÂNİK 


~ 


Yağmur sonu bir ikindi vakti çıkıyoruz Selânik'e. So- 
kaklar ıslak, kaygan. Gök kıpkızıl bir güneş batışıyla alev- 
ler içinde. Limanda iri gövdeli gemiler yüklerini boşaltı- 
yor. Denizde hayvan leşleri yüzüyor. Hâki giysileri içinde 
her ırktan askerler karınca sürüsü gibi, kenti sevimsiz, 
kirli, berbat, sonsuz bir kışlaya çevirmişler. Burada Bal- 
kanlılardan, çeşitli Frenklerden başka, balmumundan ya- 
pılma ama işçilikleri berbat heykelcikleri andıran Çinliler, 
sarı sarıklı Hintliler, beyaz patlak gözlü, çelimsiz, ipince 
bacaklı Araplar da var. Tüm bunları Avrupalılar «Ulus- 
ların Mutlu Yarınları» uğruna ölmek ya da öldürmek ama- 
cıyla dünyanın dörtbir yanından derleyip ta buralara dek 
getirmişler. Koca İngiliz kamyonları gelip geçtikçe sokak- 
lar temelinden sarsılıyor. Daha ilk bakışta insan İngiliz- 
lerin duruma hâkim olduklarını, serbest hareket ettikle- 
rini anlıyor. Onlar bu egemenliklerini, bu serbestliklerini 
bol paraları ve altında büyüklük kıvancının ve öteki ulus- 
lara beslenen usturuplu küçümsemenin yattığı o cömert 
saflıklarıyla elde etmişler. İngilizlerin her şeyleri büyük: 
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Boyları, kadanaları, beygirleri, otomobilleri, eğlenceleri, 
varsa dişleri de... Kabarık cüzdanlarını inceltmek istedik- 
leri, ama bunu kolay kolay başaramadıkları her hallerin- 
den belli. Kentin tüm paçozları, sokak yosmaları bunun ko- 
kusunu almışlar, fırıldak gibi dolanıyor çevrelerinde. Gör- 
meğe değer! Bu fukara dişiler fırsat bu fırsattır deyip ça- 
maşırı, tahta bezlerini bir yana fırlatmışlar, Yunanistan'ın 
dörtbir yanından gövdelerini, etlerini satmak için bu bü- 
yük kente üşüşmüşler. Bir gün bunlardan bir kaçını İn- 
giliz subaylarıyla eğlenirken seyretmiştim. Subaylar bu 
kadınlara nasıl davranılacağını daha iyice öğrenmemişler- 
di, belli. Ağızlarına en pahalısından yiyecekler tıkıyor, 
şampanyalar akıtıyor, tatlılar dolduruyorlardı. Bunu da 
salt kendilerini rahat bıraksınlar, tek heceli söyleşilerini 
sürdürebilsinler diye yapıyorlardı. Yiyecek diye ne varsa 
bu zavallı kadınların önüne sürmüşlerdi. Kadınlar yiyebil- 
diklerince, karınlarının alabildiğince, tıkınıncayadek, o 
Balkanlı açlıklarıyla atıştırıyorlardı. Yahudi, Ermeni, Rum, 
levanten kadınları. Daha birbirleriyle iyice anlaşamamış, 
çirkin, kötü boyanmış dişiler. 

Yunanlılar, hırsızlıklarına göz yumdukları, gülümsiye- 
rek karşıladıkları için özellikle severlerdi İngilizleri. Ama 
Fransızlar hiç de böyle değildi. Açıkgöz, kurnaz, şirret bir 
ulus. Üç buçuk kuruşluk alışveriş için hır çıkarırlar, kıya- 
meti koparırlardı. Konuştukları dil de çok işlenmiş, ince 
esprilerle yoğrulmuş, anlamlı benzetmeler, olağanüstü 
özellikte taşlamalar, yergiler, alaylarla bezenmiş. Böyle- 
ce en salakları bile güzel esprilerle konuşmalarını süsleye- 
biliyorlar. Bunlar Yahudilerle çok güzel anlaşıyorlar. İtal- 
yanlarsa kurşun askerler kadar zarif, yakışıklı, şık. Yu- 
yanlara korkunç hınçlı. Kentin dışında, kupkuru, ağaçsız 
bir tepede karargâh kurmuştuk. Çevrede başka karargâh- 
lar da var. Kışlalar yırtıcı hayvan kafesleri gibi telörgü- 
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lerle çevrili. Bu böyle... Ve de gecenin birinde İtalyanlar 
bir onbaşımızı vurdular. Bir köprü kemeri altında, gece ya- 
rısı, keçi boğazlar gibi, usturayla gırtlağını koparıvermiş- 
ler fukaranm. Bizimkiler de erteşi gece aynı kemerin altı- 
na göğüslerinde iki İngiliz sustalısı bir çift İtalyan drini 
sürükleyip bırakıyermişlerdi. 

Kimseciklere zararı dokunmıyanlar gene de İngilizler. 
Ama onlar da durup dururken öylesine birbirlerine yumruk 
atıyorlar ki şaşılacak şey. Şimdi anlıyorum neden İngiliz- 
lerin ön dişleri döküktür hep. Bizimkiler, bu yumruklaş- 
malardan hemen sonra kucaklaşıp barışan, tek heceli hav- 
lamalara benzeyen o sözüm ona şarkılarına yeni baştan 
başlayan iki insanın birbirine böylesine yumruk atmasının 
anlamını bir türlü kavrıyamıyorlar. İngilizler geceleri kör- 
kütük sarhoş, zom. İşte o zaman da iri kamyonlar sokak 
sokak dolaşıp sarhoş istif eder, kışlalara taşırlar. 


Çok sıcak bir gündü. Bize yeni giysiler giydirdiler, bir 
yığın çamaşır, battaniye, postal, kancalı iğneler, iğne-iplik 
dağıttılar. Sonra da sırtımıza nasıl ve ne için kullanıldığı- 
nı bilmediğimiz bir takım demir aksam yükleyip geçit res- 
mi için sıraya dizdiler. Cepheye hareket etmeden önceki 
son geçit resmiydi bu. Tüm tümen bir meydana toplandı. 
Burada bize, bando mızıka, trampet, davul sesleri, ulusal 
söylevler arasında üç alayımız için üç sancak teslim ettiler. 
Mavi-beyaz ipekliden yapılmış sancaklar. Pırıl pırıl, altın 
yaldızlı saçakları, püskülleri vardı Bunların. Gönderlerinin 
ucunda gümüşten topuzlara alayların numarası yazılıydı. 
Çok iyi bilirim ben bu sancakları. Onları tümenimize ada- 
mızın zengin ailelerinin kızları, soylu bayanları armağan 
etmişlerdi. Bu sancaklar «Fukaraperverler Cemiyeti» nin 
yoksul göçmen kızlarına boğaz tokluğu gündeliklerle dik- 


MEZARDA HAYAT 39 


tirilip işletilmişlerdi. Ama gene de bu sancaklara çok et- 
kili bir Midilli kokusu sinmişti. Üzerlerine ellerimizi sürüp 
andiçtik, peşlerine takılıp yola koyulduk. (General Bala- 
faras iri iri gözyaşları dökmüştü törende!). 

Bandonun çaldığı, balkonlardan, pencerelerden güzel 
kızların seni seyrettiği sürece işler hiç de fena değil. Sır- 
tındaki çantanın kamburunu dik tutmaya, belinden, boy- 
nundan, bacaklarının arasından, dörtbir yanından sarkan 
çeşitli demir araçların ağırlığına ve şangırtısina boşverme- 
ge, elden geldiğince yiğitlik taslamaya çalışırsın. Ama, 
kentten, kalabalıktan azıcık uzaklaşıp da bando mızıka su- 
sunca ve de bölüklere «Çanta takılacak... Taaak!» komu: 
tu verilince, üstünde taşıdığın tüm o ıvır zıvır seni yere 
doğru çekmeye başlayınca ?!... 

İşte sevgilim, yürüyüş dediğimiz böyle beşlar hep... 


YÜRÜYÜŞ 


Mola verdiğimiz şu anda bölüğümüzün günlüğüne «Üç 
yüz kilometre» kaydı düşüldü. Yaya olarak, adım adım 
alınan tam üç yüz kilometrelik bir yol. Kızgın güneşin 
ya da yağmurun altında haftalarca süren bir yürüyüş. Bu 
yorucu günlerin bende bıraktığı en güçlü izlenimleri şöyle 
bir seçip sıraya koymak istiyorum. Ama yorgunluktan 
beynim bulanmış, kafam karmakarışık, bu kafanın içinde 
bir iki olaydan gayri bir şey bulamıyorum. 

Sıcak bir gündü, gün ağarırken yola çıkmıştık. Öğle 
vakti yaklaşmış ama dur komutu bir türlü gelmiyor. Dör- 
derle kollu yürüyüş saflarımız durmadan hareket halinde, 
teçhizatın yükü altında kimsecikte konuşacak derman kal- 
mamış. Yürüyüşün başlamasından bir iki saat sonra hep 
böyle olur. Türkülerle başlanır yürüyüşe, bir ağızdan söy- 
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lenir şarkılar, marşlar. Sonra yavaş yavaş sesler azalır, 
azalır, sonunda marşın nakaratını sürdürmek isteyen bir 
kaç inatçıdan başka kimse kalmaz. Ama eninde sonunda 
onlar da susmak zorunda kalırlâr. Kimse artık onlara ses 
uydurmak niyetinde değildir. Zaten bunu yapmak için ses 
de kalmamıştır insanda. İşte o zaman sayısız postalların 
ağır, düzensiz, sürüklenen ve toprağa basarken çıkardık- 
ları o tok sesten, teçhizatın demir kısımlarının tıngırtısın- 
dan başka bir şey duyulmaz olur. Bir ara yorgunluk çöker, 
gövdedeki vidaların teker teker gevşediğini, söküldüğünü, 
mafsalların laçka olduğunu anlarsın. Ama bunların dur 
komutuyla bir ilişkisi yoktur. O komutu «Günlük Emir» 
saptamıştır. Onun buyurduğu yere dek yürümek zorunda- 
sın. «Günlük Emir!» Bölük yazıcılarının her gün gidip Alay 
yazıhanesinden alıp getirdikleri «Avamiri Aşere» bunlar. 
Hık mık yok! Orada ne yazılıysa onu yapacaksın. Bir gün 
günlük emrin suretini almaya göndermişlerdi beni de alay 
karargâhına. Yazıda bir cümle yanlışı bulmuş, bunu dü- 
zeltmek yürekliliğini göstermiştim. Benim bu davranışımı 
başçavuş mukaddesata hakaret saymış, fena haşlamıştı 
beni. Esas vaziyetine geçip bunun salt bir cümle yanlışı ol- 
duğunu «arzettiğim» de de başçavuş kutsal bir gazaba ka- 
pılarak küplere binmiş, «günlük emri tahrif» suçundan çok 
ağır bir cezaya çarptırmıştı beni. O gün bu gündür «Gün- 
lük Emirler» e pek saygılıyımdır. Cümle yanlışlarınaysa 
çok daha saygılı! 

Bu böyledir işte, böylece de, bir mucize kabilinden, 
yürümeni sürdürür gidersin. «Günlük Emrin» buyruğu- 
dur bu. Yavaş yavaş yorgunluk daha da bastırır, gövden- 
deki ve kafandaki tüm yaşam kıymıkları sırılsıklam ı1sla- 
nır. Yorgunluk her şeyini, bacaklarındaki hareket motor- 
larından başka her şeyi, tüm benliğini sırılsıklam etmiştir. 
Salt motorlar işlemekte, sihirli bir biçimde çalışmakta: 
«Bir, ki!... Bir, ki!... » Bu anlarda insan hiç bir şey düşü- 
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nemez. Ayaklar kendiliğinden, sırtındaki teçhizatla birlik- 
te gövdeni ve kafanı da sürükleyip götürmekte. Bunların 
özgürce davranmaları olanaksız. «Günlük Emir» den gay- 
ri, ne sinirlerinin, ne de kafanın buyruklarına kulak vere- 
cek halleri yoktur. Bu anlarda hareketler otomatikleşir. 
Önü alınmaz bir zorunluğun egemenliğinde koyu karanlık 
bir düşteymişsin gibi durmadan, ağır ağır yürümektesin. 
Nereye gidiyorsun, bilmezsin. Bunu bilmek de istemezsin. 
Önünden giden başkaları da var. Ama nereye gittiğini so- 
ran yok. İçimizden bir kaçımız bunu bilir, bir kaçımız da 
bunu senin adına bilmek ister. Sen salt, gittikçe ağırlaşan 
sırt çantanın altında yürümektesin. Kafan bomboş. Doğ- 
ru. Çünkü, sen kafanı çoktandır «öncü» lerine bırakmışsın- 
dır. Güneş seni haşlamakta, ateş dilleriyle yalamakta. Yı- 
ğınla kayışın sıkıp boğduğu damarlarındaki kanı fokur fo- 
kur kaynatmakta. Konuşamazsın, düşünemezsin, halinden 
yakınamazsın da. Dermansızsın, acı çekmektesin, boğazın 
yanmaktadır, ağzın kurumuştur, kalçalarını döven boş 
matran kof kof tıngırdamaktadır. Alnından aşağı sü- 
zülen ter yüzünü yıkamakta, burnunu gıdıklamakta, bıyık- 
larının arasından süzülüp gitmekte. Tüfeğini bir omzun- 
dan ötekine aktarırsın, kayışı, omuz kaslarına yatak yap- 
mıştır. Sırt çantanın altında bir kocamış kişisin ve de 
yürümektesin. Kayışlar boyun sinirlerini çekiştirir. Pa- 
laskan belini sıkar, mermi dolu kütüklükler, tel makasın, 
kürek, ağırlıklarıyla palaskanın sıktığı yerde kıpkırmızı, 
çember biçiminde, azmış, boyuna kaşınan bir yara yapmış- 
lar. Terli adelelerini seni dörtbir yandan kuşatan kayışlar, 
tokalar ısırmakta. Bir kerpeten almışlar da ellerine derini 
ince ince, şerit şerit yüzmekteler. 

İşte o gün de duygularım şu yukarıda anlattıklarım 
gibiydi. Ruhum kirli terimle birlikte tüm gövdemden dam- 
la damla sızıp gidiyor, kızgın miğferin altındaki beynim 
tencereye konmuş da kuru kuru haşlanıyor. Kafatasım 
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kupkuru, sarsılıyor, bu kemik tencerenin içinden beynimin 
katı omlet gibi dışarı fırlamasından korkuyorum. İçim- 
deki duygu, o an benliğime egemen olan tek duygu, beni 
bir ceviz kabuğu gibi dalgaların üstünde oynatan, coşmuş, 
sonsuz, fırtınalı bir deniz gibi engin, dayanılmaz bir yı- 
kım, bir zavallılık duygusu. Kendimi bambaşka birisiymiş 
gibi görüyor, bu «zavallı» ya içtenlikle acımak, candan 
yaklaşmak istiyorum. Oturup bu zavallının haline ağla- 
mak, doyasıya, kanasıya ağlamak geliyor içimden! Bu yı- 
kım ve zavallılık duygusu sızlayan kemiklerinin ta içine 
siniyor, zararlı, sızma gücü sonsuz bir rutubet her yanımı 
sırılsıklam ediyor. Gövdemin her köşesine sızıyor, ilikleri- 
me işliyor. 

Gözlerim, azmış birer yara, çok zor ve sadece önüm- 
de yürüyen arkadaşın sırtını görebiliyor. Sırt çantasını, 
orta yerde bağlı karavana kabını, sırtın bir bölümünü, kal- 
çalarını, az aşağıda bir makine gibi işleyen, ama bilinçsiz, 
budalaca işleyen bacaklarını görebiliyor bu gözler çok çok. 
Şu sırt, özellikle şu kalçalar ne alık şeyler. Sırt çantası bu 
uzun yolculukta sırtta taşınmaktan pek hoşnut olsa gerek. 
Sonradan buna dikkat etmişimdir hep. Bu aşırı ve iğnele- 
yici hoşnutluk durumu tüm sırt çantalarında var. Buna 
tanık olduktan sonra, hele şu an, kim bilir kaç bin sırt çan- 
tasının bir o kadar saf kişinin sırtında yolculuk ettiğini 
düşündükçe, bunları sırtımıza tırmanmış, geziye çıkmış çir- 
kin, kalın derili yaratıklara benzetmekten kendimi alamı- 
yorum. Ve de bu sırt çantaları orada, oldukları yerde, öm- 
rümüz boyu duracaklar. Zavallı, dermansız, kocamış biri 
kılığına girip efsane kahramanının karşısına dikilen, göz- 
yaşı döküp yalvaran, sırtına bindirip suyun karşı yakasına 
geçirmesini istiyen, dil döken kurnaz ecinli gibi sırtlarımı- 
za yapışıp kalacaklar. Efsane kahramanı ecinlinin bu ha- 
line aldanır, sırtına bindirir. Bindirmesiyle ecinlinin dizle- 
rini sımsıkı, bir daha kopmamacasına koltuk altlarına per- 
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çinlediğini görmesi bir olur. Ecinli onun sırtından hiç in- 
miyecektir artık. 

Biz hepimiz şu an, iyi yürekli, saf, temiz, sessiz, çile- 
keş, oflayıp puflayan, inildeyen, nefes tüketen, sırtında 
sonsuzluğa dek bu çirkin, bu kıllı, bu kötü ruhlu kurnaz 
ecinliyi taşımaya Tanrılarca mahküm edilmiş birer efsa- 
ne kahramanıyız... Bir efsane kahramanları sürüsü. Önüm- 
deki arkadaşın sırt çantasının ortasına bağlı karavana ka- 
bı demiştim. Bir ara kayışı gevşemiş olacak, kapağı tıntın 
etmeğe başlamıştı. Düzenli, biteviye, katı bir tıntın. Sol 
ayağın her ileri çıkışında tın diye duyuluyor. Durmadan, 
aynı düzende sürüp gidiyor bu tıntınlar. Değişmez, halden 
anlamaz, yorulmak bilmez, dinip durmaz bir düzende. Upu- 
zun, ipince bir mıh kafamın içine dalıp dalıp çıkıyor, bir 
daha, bir daha saplanıp çıkıyor, çıkıp giriyor, çıkıp giri- 
yor... Elimde olsa basbas bağıracağım, gırtlağımı gıdıkla- 
yan miğfer kayışını, tıntın öten karavana kabı kayışını, 
hatta buna sebep olan o sol ayağı kesesim geliyor. Ve de 
bu durum, bu işkence, en azından bir saat kadar daha sü- 
recek. Düdükler çalınıp da «Duuur! Bir saat mola!» ko- 
mutu verilene dek. Ancak o zaman arkadaşa karavana ka- 
bının kayışını sıkmasını söylryebilirim. Tam bir saat sürdü 
bu işkence. Mutsuzluklarla yüklü, sonsuz bir saat. Yüzba- 
şımız düdük çalmış, takım komutanımız «Takım dur!» 
komutunu vermişti. Olduğum yere, sıcacık toprağa yüzü- 
koyun uzanıverdim. Parmaklarımı toprağa gömdüm. Göz- 
lerimden ağzıma doğru toz ve acı ter karışık yaşlar akı- 


yor... 


KÖRLER 


Beylik beygirlerin sağrılarına kızgın demirle dağlanan 
numara ve damgalar gibi kafama nakşedilmiş silinmez iz- 
denimlerden biri de şu: 
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Yemyeşil bir dere kıyısına kurulu bembeyaz bir ça- 
dır. Bir İtalyan seyyar hastanesi. Suyun kıyısına bir in- 
san zinciri uzatılmış. Saydım. Tam otuz iki delikanlı. Kör- 
pe dallı, gümüş yapraklı, kuşların cıvıldaştığı, birbirleriyle 
tatlı söyleşilere dalmış kavakların gölgesinde, çimene otur- 
muş, hızla akan neşeli suya doğru ayaklarını sarkıtmışlar- 
dı. Üzerlerinde mavi hastane entarileri, gözlerinde siyah 
bantlar. 

Sandallarının altından akıp giden suyun türküsünü, 
başlarının üstündeki kavakların ve kuşların söyleşilerini. 
sessiz sessiz dinlemekte. Elleriyle çimenleri okşamakta, ya 
da kısa, acılı hareketlerle pipolarına tütün doldurmakta. 
İçlerinden biri kibrit çakıyor, ama öylesine dalgın ki, sön- 
dürmeyi unutuyor, parmaklarının ucunu haşlıyor. Yarı ya- 
nık çöpü dereye fırlatıyor şaşkın, sonra da yanan parmak 
uçlarını tükürüklüyor. Ara sıra dudakları da kıpırdıyor bu 
delikanlıların, ama sesleri duyulmuyor bulunduğumuz yer- 
den. İçlerinden bir kaçı da gülümsüyor tatlı tatlı. İtalya'nın 
yakışıklı, esmer, siyah saçlı, taşbebek dudaklı evlâtları 
bunlar. Tümü de gözyaşartıcı gazdan kör olmuş. O cânım 
kara mürdüm eriği İtalyan gözleri bu uğursuz kara bantla- 
rın altında bir daha canlanmamacasına ölüp gitmişler! 
Şimdi, şu an anlıyorum bu delikanlıların neden sustukları- 
nı ya da bir tapınaktaymışçasına çok alçak sesle konuş- 
tuklarını. Şu an onlar tüm varlıklarıyla ve büyük bir is- 
tekle kendilerine ışıklar, sular, dereler, olgun meyvalar, 
ya da açmış güle benzeyen kadınlar, güneşler, ömürleri bo- 
yunca bir daha göremiyecekleri çiçekler üstüne söz eden 
yaşamın o tatlı, o esrarengiz fısıldamalarını dinlemekteler. 
Kör gözleriyle, bizim kör olmayan gözlerimizle henüz gö- 
rüp seçemediğimiz bir gerçeği korkunç bir azap duyarak 
görmekteler. 

Ey Tanrım'!... Olanca gücümle gözlerimi açıyorum. 
Az sonra gözlerine mil çekilecek bir mahkümunkine ben- 
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zer bir hırsla, tüm anlamını bir yudumda içime sindirmek 
amacıyla, önümde uzayıp giden doğanın güzelliklerine ba- 
kıyorum dopdolu bakışlarla... 


KONSTANTİNOS PALEOLOGOS 


Sonra, şu an, bir yüzbaşı geldi aklıma. Altıncı bölük 
komutanı. İrikıyım, sarışın, burma bıyık, parlak, yağlı, in- 
ce ve yukarı kalkık çengel burunlu, sulandırılmış rakı süt 
mavisi gözler. Adı da Konstantinos Paleologos. Bu tarihsel 
adından ötürü büyük kıvanç duyar. Bu ismi, ad ve soya- 
diyle birlikte evrakların ve mektupların altına büyük harf- 
lerle upuzun uzatıp sonra basardı imzayı. Bizans'ın son-im- 
paratoru kendisiydi sanki, ya da en azından bu koca im- 
paratorun kürkünün eteğinin bir parçası! İmparator üstü- 
ne bölükte sık sık dersler verir, derslere hep o değişmez 
girişle başlardı: «İşte çocuklar, adaşım büyük impara- 
tor...» Subay arkadaşları ona Kosti diye seslendiklerinde 
bir şövalye gibi reverans yaparak son derece ciddi düzel- 
tirdi: 

«— Rica ederim, Konstantinos!» 

Tüm bölüğün ona sonsuz hıncı vardı, kin beslerdi. Çev- 
resindeki dalkavukların bile. Hırçın, şirret, kötü ruhlu, kö- 
tü huylunun biriydi. Yürüyüş bittikten sonra da tüm ala- 
yımız ona düşman kesildi. Ne edersin ki yüzbaşı, General 
Balafaras'ın öz yeğeni. Bu nedenle subaylar onunla iyi ge- 
çinmek zorundaydılar. 

Silâh altına alınalı henüz bir kaç gün geçmişti. O gün- 
lerden birinde yüzbaşı koğuşu dolaşırken, Tarnanas adın- 
da Anadolu göçmeni yaşlıca bir erle karşılaşmıştı. Tarna- 
nas zorla, yalvara yalvara gönüllü yazılabilmişti. Hayat 
hikâyesiyse hepimizce biliniyordu. Günün birinde Anado- 
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lu'daki köylerini eşkiyalar basmıştı, on üç on dördündeki 
kızına tecavüz etmişlerdi zorla gözlerinin önünde. Çelimsiz 
yavrunun üstünden tam on beş ızbandut, en azgın cinsel 
arzularını doyurmak için sırayla gelip geçmişlerdi. Tarng- 
nas, kanlar içinde baygın yatan yavrunun canına kıyma- 
maları için o azgın heriflere çılgınca yalvarıp yakarmış. 

«— Aman beyim, aman paşam, kulunuz köleniz ola- 
yım, ayaklarınızı öpeyim, kurbanınız olayım. Aman ya- 
vaş! Pek çelimsizdir yavrucak!.. Ölüverir sonra!...» 

Tarnanas yaşlı, koca ağzının kenarlarından sarkan 
kırçıl bıyıklı biri. Yüzbaşının: 

«— Ulan sersem, ne dolanıp duruyorsun öyle koğu- 
şun içinde?» i 

Demesiyle, «esas vaziyetine» geçip selâmı çaktıktan 
sonra alık alık sırıtmaya başlamıştı. Sonra da büyük bir 
şaşkınlıkla: 

«— Evet yüzbaşım!» diye kekeliyebilmişti bıyıkları- 
nın uçları titrek. 

.«— Ben konuşurken karşımda maymun: gibi sırıtma, 
anladın mı?» 

«— Anladım yüzbaşım!» 

«— Ulan sen nerelisin?» 

«— Evet yüzbaşım!» 

Tarnanas kendi havasında! Alık alık sırıtmakta. 


Paleologos kudurmuşa dönmüştü. Fukara yaşlı gönül- 
lüyü yakasından kavradığı gibi avluda ağaçlardan birine 
bağlamış, sonra da bir tüfek kayışıyla Allah yarattı de- 
meden köpek dövercesine dövmüştü. Tarnanas bir çocuk 
gibi ağlıyordu, yüksek sesle, gülünç bir ağlamaydı onunki- 
si. Zavallının ağır işitir olduğu sonradan anlaşıldı. Çok dü- 
rüst, pek tedbirli olduğundan bölükte ona koğuş kıdemlisi 
görevi verilmişti. 

Bölüğün tâlim dönüşlerinde yüzbaşımız penterenin bi- 
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rinde bir kadın görmeyegörsün. Yolun ortasında, oracık- 
ta, hiç gereksiz basardı korkunç komutu: 

«— Bölüüük dur!» 

«Rap-rap-rap'» Hep bildiğimiz o üç hareketin o kuru 
o düzenli şamatasıyla, kaldırım taşlarına çarpan iki yüz 
küsür dipçiğin o yırtıcı gürültüsü duyulurdu. «Rahat!» ko- 
mutunu vermek için bölüğü öylece, esas vaziyette, kıpır- 
damadan uzunca süre bekletir, bu ara atının sırtından, 
hep bir eli belde, burun, bıyıklar havada, zafer bakışları 
yağdırırdı penceredeki dişilere. Şunları söylemek isterdi 
sanki onlara: «Kızlar, beni görüyorsunuz işte. Böyleyim- 
dir ben. Şu gördüğünüz iki yüzü aşkın salak da avcumun 
içindedir, dilediğimi yaptırırım bunlara. Döverim, karşı- 
ma dikip taklak attırırım, saçlarını dibinden kazıtabilirim, 
şuracıkta, sokağın ortasında yüzükoyun yatırırım, marş 
marş verip deli divane koştururum. Ve de ben, Konstanti- 
nos Paleologos, dilersem eğer, salt bir komutla tümünü 
paskalya kuzuları gibi kanlar içinde çizmelerimin dibine 
serebilirim! İşte ben buyum, böyleyim !» 

Kırala karşı yapılan ihtilâlin bir halk bayramı gibi 
geliştiği, hiç bir karşı direnimle engellenmediği, törenlerin, 
baloların, geçit resimlerinin gırla gittiği, kırallık armala- 
rının asker keplerinden bando mızıka ile sökülüp atıldığı 
günlerde, yani bizler daha adamızdayken, bu yüzbaşının es- 
tirdiği kalramanlık havasını bir görmeliydin. Yoldan yü- 
rürken mahmuzlarının şıkırtısı savaşta kılıç şakırtılarına, 
bakışları tabanca atışlarına benziyordu. Hatta çaylarda, 
balolarda yaptığı beklenmedik, seri, güçlü reveranslar bile 
birer savaş nârası! «Değerli arkadaşlar! Şu anlamsız ba- 
rış istekleriyle gerçek kahramanları için için küflenmeye 
mahküm eden şu iğrenç kentlerden kendimi uzaklarda bu- 
lacağım günü sabırsızlıkla beklemekteyim. Dağlarda, ba- 
yırlarda kol gezmek, dört katlı telörgüleri kadayıf gibi 
kıvırıp yurmak acep bana ne zaman nasip olacak? Bur- 
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numun ucundan geçen mermilerin ateşiyle sigaramı ne za- 
man yakmak mutluluğuna erişeceğim ?» l 

Ama gene de Konstantinos Paleologos'un eline şöyle 
halktan bir kancık geçmiyegörsün. İmparatorlara dek 
soyağacına boşverir, fırsatı hiç kaçırmaz. Hatta bir sefe- 
rinde soylu şeceresinin yüksek geleneklerini mutfağa bile 
indirmişti. 

Anlatacağım olay adamızın soylu bir ailesinin Gene- 
ralin ve yüksek rütbeli bir kaç subayın şerefine verdiği bir 
çayda geçmişti. Konstantinos Paleologos bir ara, oldukça 
saf ve aptal, ama iri göğüslü bir hizmetçi kızı köşeye kıs- 
tirmış, memelerini sıkmaya başlamış. Kız da acıdan çığ- 
lığı basmış, evin hanımı da birden salonun perdesini ara- 
layıvermişti. Konstantinos Paleologos, çimdik yiyen me- 
mesini oğuşturan hizmetçi kızın yamacında, evin hanı- 
mıyla bir kaç konuğun karşısında put kesilmişti: Evin ha- 
nımı bu görüntü karşısında dudaklarını ısırmış, sonra yel- 
pazesinin ucuyla kahramanımıza dokunarak pek ince ve 
usturuplu bir gülücükle şunları söylemişti konuklarına: 

«— Buyurun efendim! Konstantinos Paleologos'un 
mermer kesildiği söylentisine artık inanabilirsiniz!» (1) 

Kısa boylu, tıknaz bir binbaşı da bakışlarını hizmetçi 
kızın iri göğüslerine dikip hafifçe kaşlarını çatmış, hemen 
peşinden şunları eklemişti: 

«— Sayın bayan, İmparatorun halen Bizans surları 
üzerinde savaşmakta olduğu gerçeğini belirtmeyi unuttu- 
nuz!» (2) 

Tüm bunlar böyle ama, kahramanımızın uzun yürü- 


(1) Rivayete göre Bizans'ın son İmparatoru Konstantinos Poleolo- 
gos, fetihten önceki en son Ayasofya âyininde mermerden bir 
heykel olmuş. (N. H.) 

(2) Bizans'ın Yunanca karşılığı o«Vizantion». Yeni Yunancada 

«vizi» meme demektir. Yazar kelime oyunuyla durumu daha 

etkili bir biçime sokuyor. (N. H.) 
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yüş başlar başlamaz durumunun değiştiği de bir gerçek. 
Bambaşka bir adam olup çıkmıştı yüzbaşımız. O «Küçük 
Napolyon» edasından hiç bir şey kalmamıştı kendisinde. 
Başimızın üstünden uçan uçakların gürültüsü duyulur du- 
yulmaz yağlı, pırıl pırıl burnunu yukarı kaldırır, bir tazı 
heyecanıyla havayı ferma ederdi. 

«— Bizimkiler mi dersiniz, ha?» 

Korkular geçirir, önüne çıkan ilk kişiye, bu kişi kim 
olursa olsun, hemen bu soruyu yöneltirdi. Sıradan erlere 
bile! Sonra erlerin koro halinde: «Evet yüzbaşım, bizim 
uçaklar bunlar» karşılığının anlamından, erlerin gözlerinin 
pırıldamasından, kendisiyle alay edildiğinin farkına varır, 
basardı küfrü. Erlerin İsa Peygamberinden, Meryem Ana- 
larından başlar, en ağır, en yakası açılmadık küfürler yağ- 
dırırdı bütün gün... 

Çok yorucu bir gündü, uzun sürmüştü yürüyüş. Ba- 
caklarımız şişmiş, belkemiğimiz laçka olmuş, matralarımız 
boşalmıştı. Güneş dört bir yandan haşlamaktaydı topu- 
muzu. Toprağın çatlaklarından alevler fışkırıyordu sanki. 
Diller kuru kösele parçaları, damaklara yapışık. Gırtlakla- 
ra doğru çekiliyor. Susuzluk o korkunç, o dayanılmaz iş- 
kencesine başlamış. Gözlerimizin önünde ateşten sinekler. 
Kırmızı, mavi sinekler. Kapağı açık unutulmuş şişeden 
uçup giden lokman ruhu gibi uçup gitmekte ruhumuz göv- 
demizden. Ağlamaklı oluyor insan, «ölsem de şu işkence- 
den kurtulsam» diye düşünüyor. Önümüzde bembeyaz, so- 
nu gelmez bir yol. Bir sinek kanadının bile gölge bırakma- 
dığı kuru, çatlak topraklı tarlalar. 

Birden, bir dönemeci dönerken, gözlerimizin önüne, 
en güçlü ve en umulmadık bir hayalden bile daha güçlü 
ve daha beklenmedik bir gerçeğin görüntüsü seriliyor. 


Koca bir çınar ağacı. Yemyeşil, capcanlı, sık yaprak- 
lı, mutlu bir koca çınar. Bir değil, iki koca çınar. Bu çınar- 
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ların arasında da pırıl pırıl sularını incecik bir dere boyu 
akıtan gür bir pınar! 

Yaban öküzü böğürmesini andıran çılgınca, korkunç 
bir sevinç homurtusu yükseldi er saflarından. Yıldırım hı- 
zıyla çözülüverdi diziler. Su boyunca yüzükoyun uzandiılar' 
erler. Dehşetini ordular içre üfüren, üfürüp de sindiren 
korkunç bir panik bu durum. Dereciğin kıyısına ilk yatan- 
lar başlarını suya sokuyor, cinsel isteklerini gideren hay- 
vanların haz iniltilerine benzer mutluluk iniltileri çıkara- 
rak doyasıya, kanasıya içiyorlar soğuk sudan. Hıçkırık- 
lar çıkararak suyu âdeta emiyorlar, boğuk boğuk yudum- 
luyorlar. Üzerlerine yüklenen, gövdelerine basan, her yan- 
larını acıtan öteki arkadaşları umurlarında değil. 

Altıncı Bölük komutanı olan yüzbâşı en önde gidiyor- 
du. Bu durum karşısında atının başını çevirmesiyle bir hı- 
şım, bir âfet gibi su içenlere çullanması bir oldu. Erlerden 
bir kaçını atına çiğnetti, su başından kalkmak istemiyen- 
leri de kırbaçtan geçirdi. l 

Tam o sıra pek acıklı bir olayın tanığı olduk. Yüzbaşı 
sığır sinirinden yapılma kırbacını rastgele sallıyor, dere 
boyunca uzanmış, suratlarını soğuk suya daldırmış erlerin 
sırtlarında dolaştırıyordu. Terli sırtlarda duyulan acılara 
karşın, bu ara su da bulandığı halde, hiç kimse başını su- 
dan kaldırmak niyetinde görünmüyordu. Su içerken çıkar- 
dıkları mutluluk hıçkırıkları arasında seyrek de olsa acı 
iniltileri duyuluyordu. O kadar! Bu ara, bıyıksız, tüysüz, 
kız yüzlü, Ayvalıklı bir gönüllü, tam yüzünün orta yerine 
bir kırbaç yemişti. Gözünün altından çenesine doğru ince- 
cik, kıpkırmızı bir çizgi. Oğlan acıdan ağlıya ağlıya sıra- 
sına yönelmişti, koşuyordu. Gedikliler durmadan düdük 
çalıyor, küfür, lânet yağdırıyorlardı. Erler saflarına ko- 
şuşuyorlârdı. 

Göğsünde Balkan savaşlarında aldığı madalyalar, pa- 
labıyık, yaşlıca bir er, yediği çifteden ayağını sürüye to- 
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pallıya koşarken kısık, ıslık gibi, kin dolu bir sesle şöyle 
haykırmıştı: 

«— Alacağın olsun kerata! İlk kurşunum alnına!» 

Tüm bölük dönüp ona bakmıştı. Saflardan tehdit gibi 
bir homurtu. 

Gedikliler sinirli bağrışıyor: 

. «— Ìleriii, marg!» 

Yüzbaşı yaşlı erin söylediklerini duymazlıktan geli- 
yor. Ama, içinden mutlaka «yüce azizlerin tüm kandilleri- 
ne!» diye basıyordu küfürü. Atını mahmuzlayıp sürdü git- 
ti... 


GELİNCİKLİ TEPE 


“O kötü yürüyüş süresinde bir de mutlu günümüz ol- 
muştu. Mavili kırmızılı, bahar yüklü, bahar göklü, mavi 
gözler, kırmızı ;kır çiçekleri ve ağır ağır söylenen kasvetli 
türküler dolu bir gün. 

Kıpkırmızı, gelincik dolu bir tepecik. 

Burada, cepheye giden bir Rus alayı mola vermiş din- 
lenmekte. Biz de aynı yerde mola verdik. Yeşillik alabildi- 
gine, sular gani. Tüfek çatıp Ruslarla birlikte karavanaya 
oturduk. İri kıyım, sarışın, pembe yanaklı, uzun çizmeli, 
düğmesiz çocuk gömlekleri giyinmiş delikanlılar. Kepleri- 
nin güneşliği minnacık. 

«— Griç?» 

«— Griç.» 

«— Kristian?» 

«— Kristian.» 

«— Ortodoks?» 

«— Ortodoks.» 

Çocuklar gibi sevinerek bizi karşıladılar. Salt gülü- 
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cük yüzleri. Biz de gülümsüyoruz. Konserveler, çakılar ar- 
mağan ediyorlar bize. Koca koca elleriyle sırtımızı sıvaz- 
lıyorlar. Boyunlarında zincirlere takılı sedef ya da altın 
haçlar, muskalar. Çekip çıkarıyorlar, bize gösteriyorlar, 
sonra da dudaklarına getirip öpüyorlar, ortodoks biçimince 
ıstavroz çıkarıyorlar. 

«— Ortodoks! Ortodoks!» i 

Beraber karavana yedik. Dillerimiz yabancıydı ama, 
uzun süre konuştuk ve de bir güzelce anlaştık. Sevgi diliy- 
le Kin dili uluslararası ortak diller. 

Gencecik bir subayla yarenlik ettik, çelimsiz, ince, ya- 
pılı, genç kız gibi, geniş çerçeveli gözlükleri var, güleç yüz- 
lü, güleç dudaklı, okulda öğrendiği bir iki Yunanca sözcü- 
gü çatlatarak konuşuyor bu genç subay. 

«— Biz Rus ziyade sever Yunan. Odesa ziyade Yu- 
nan!» 

Gayet ciddi bir edayla kuşdilini andırır anlaşılmaz bir 
kaç mısra okudu. Söylediğine göre Omeros'tan! Sonra ka- 
labalık bir koro kurdular, Rus halk türküleri söylediler. 
İçlerinden bir kaçı upuzun balalaykalarla koroya eşlik edi- 
yordu. Sözlerini anlamıyordum türkülerin. Ama hiç kuş- 
kusuz karlı tepeciklerden, karla örtülü köylerden, köy ev- 
lerinin bacalarından çıkan dumanların günlük dumanı gi- 
bi dikine göklere yükselişini anlatıyor bu türküler. Altın 
saçları kalın örgülerle örülü, ak alınları donuk camlara da- 
yalı sarışın kadınlar bu evlerde onları beklemekte. Par- 
macıklarıyla ağır ağır camdaki buzları eritiyorlar, uzak- 
lara, çok uzaklara, çok uzaklarda sona eren sonsuz Rus 
steplerine dikiyorlar bakışlarını bu genç kadınlar. Ve de 
bu sonsuz düzlüğün orta göbeğinde, karla örtülü toprağın 
üstünde bir iz, bir kızak izi. Köy delikanlılarını alıp uzak- 
lara, uzaklardan da ötelere götüren bir patika, Belki de 
yaşamdan da öteye götürecek biriz... 

Türkü söyleyenlerin yüzleri ciddi, o çocuksu Slav göz- 
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leri dolu dolu. Türkü bitince biz de onlarla birlikte uzunca 
süre sessiz, kıpırdamadan bekliyoruz. İnsancıl, ama ölesiye 
insancıl yürekleri birleştiren, kavuşturan müziğin kanat- 
larına binip uçuyoruz, uçuyoruz... 

Yeniden yola koyulmak üzere dörderle kollara dizil- 
diğimizde Ruslar yanımıza gelip tüfek, namlularımıza ge- 
lincik buketleri koydular. Uçlarında evrenin en neşeli alev- 
leri yanan bu çelik namlularla yapılan bir âyini andırıyor 
görüntümüz. 

«— Yolunuz açık olsun! Güle güle!» 

Güneş ışınlarının altında, çok hareketli, şeffaf, ekzotik 
bir yaratığı andıran genç Rus subayı kepini havaya fırla- 
tıp haykırıyor: 
© «— Yunan!. Ziyade merhaba! Ziyade merhaba!» 

Şu gökkubbenin altında ne de bol sevgi varmış meğer! 
Susuz bir düzün bağrına akan engin bir ırmak!.. Gelincik- 
li, al al, kıpkırmızı, çiçeklerini devşirmen için seni çağı- 
ran bir tepecik gibi çiçekli... Kişioğluna eğilip bu çiçekleri 
devşirmek görevi düşüyor sadece... l 


MİHAİLUS 


Yürüyüş sürüp gidiyor. Şimdi tehlikeli kesimlerdeyiz 
artık. Düşman uçakları tepemizde bizi izlemekte, başımızın 
üstünde kartallar gibi dönüp dolanıyorlar. Tümenimiz tüm 
alayları, birlikleriyle gitgide Makedonya’nın içerliklerine 
doğru daha çok sokulmakta. Cepheye yaklaşmaktayız. Yo- 
rucu, kahredici gece yürüyüşleri. Yükümüz sırtımızda, ak- 
şamları karanlık basar basmaz yola koyuluyor, sabah gün 
ağarırken kuytularda, gözden ırak dereboylarında mola 
verip çadırlarımızı ağaç dallarıyla kamufle ediyoruz. Uçak- 
lardan korunmamız gerek. 
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Buralarda bütün gün sırtüstü yatıp dinleniyoruz. Ya 
da tembel tembel, bezgin tüfek temizliyoruz, bit kırıyoruz, 
uyuyoruz. Ama, daha çok efkâra dalıyoruz. Uykuda ol- 
sun, uyanıkken olsun kendimize bir takım düşler yaratıyo- 
ruz. Adamızda, Midilli'mizde kumsalda bıraktığımız, bize 
kollarını açıp yalvaran o doludizgin yaşamış güçlü anıla- 
rıyla altüst olmuş ruhumuz. Bizler o yaşamı, gözler yaşlı, 
bize yalvarır, bizi geri çağırır durumda, üzüntümüzü er- 
kekçe bir gülücükle dişlerimizin arasında sıkarak şileplere 
yüklenmek üzere filikalara bindirildiğimizde rıhtımda bı- 
raktık. Bunu yapmayı da bir vatan borcu, heyecan verici 
bir görev saydık. 

Şimdi, birden bırakıp gittiğimiz o tatlı yaşam, tüm o 
değerli, o önüne geçilmez çekiciliğini. güçlü bir biçimde biz- 
lere duyuruyor. Çam ve yaban fıstığı kamuflaj dallarını 
aralıyarak çadırlarımıza sızıyor, kapalı gözlerimizin önün- 
de halay çekiyor. Bu anılardan yumuşak bir acı sızmakta. 
Bu yumuşak tatlı acı, onbinlerce bitkin, dermansız, yor- 
gun genç insanın «Mukadderat» ve «Görev» denilen şey- 
lerin kendileri için çizdiği yola çıkarken korkunç bir yürek- 
lilikle, düşüncesizce geride bıraktıkları sevgili kişiler ve 
eşyalar için besledikleri o için için, yumuşacık, o günlük 
dumanı gibi tüten yakınmanın ta kendisi işte. Ey Tanrım! 
Şimdi sizler, sizler tüm kadınlar, erkekler, yaşlılar, koca- 
mışlar, çocuklar, tüm dost ve de düşmanlar, sizler ki o 
sessiz evlerinizde, tertemiz yatak çarşaflarının altında, o 
tatlı döşeklerinizde, yaşamın o sayısız mini mini mutluluk- 
larını tadarsınız, evet sizler, bilseniz şu an bizi ne kadar 
çok sevmeniz gerek? Ve de bizler, yüzleri demir maske- 
lerle örtülü kişiler, «Mukadderat» ın çizdiği yolda yürü- 
mekteyiz... 

Haksever kişilerseniz eğer, bizleri şu an çok ama pek 
çok düşünmüş olmanız gerek. Bizler ki sonsuz bir kıvanç- 
la her şeyimizi mutluluğunuz uğruna feda ettik. Bunu açık 
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seçik söylemek istemeyiz, ama sizlerden de bekleriz bunu 
büyük bir istekle. Topumuz, sessizce, sonsuz bir istekle... 

Midilli kıyılarında güneşin ve ılık dalgaların altında 
pırıl pırıl yanan pembe deniz kabuğu, dinle beni. Sen ki, 
varlığından kimseciklerin, seni yaratan Tanrının bile ha- 
beri yoktur, beni dinle! Seni öylesine mutlu buluyorum ki 
bir bilsen! Ey kıyıların tuzlu goncası, Tanrının izniyle gü- 
nün birinde sağ salim dönersem, gelip seni oracıkta, o bu- 
lunduğun yerde nasıl hasretle tutup öpeceğimi biliyor mu- 
sun? 

(Sevgilim, senden söz etmiyorum, çünkü tüm şu sa- 
tırları senin için yazıyorum. Tek başıma, mutsuz, acılı, bir 
tespih tanesi gibi teker teker çekip saydığım, tadlarını çı- 
karmaya çalıştığım sıla özlemi dolu günlerimin: derinlikle- 
rinde, hep bana bakan, kıpır kıpır kapaklarının uçlarından 
yaş incileri damlayan o düşünceli, o doku dolu elâ gözlerin 
yatıyor. Ve de bu gözlerin içinden, o sevimli pencerecikler- 
den, tüm adamızı, danseden dalgaları, türkü çağıran çeş- 
meleri, pupa yelken giden kayıkları, uğuldayan çam ko- 
rulukları, kutsal zeytinlikleri, Ceneviz surları, seninle bir- 
likte adamızın kıyılarında yaşadıkları için sevdiğim her 
şeyi, ama her şeyi seyrediyorum... Sevgilim, avunmak 
amacıyla oturup sıraladığım tüm şu olayları, şu öyküleri, 
tatlı özlemiyle besleyen, bunlara can katan sensin!) 


Mihal adında bir arkadaşımız var. (Erler onu Mihai- 
lus diye çağırırlar. Midilli ağzına uygun bu isim de böylece 
onun gerçek adı oldu. Subaylar bile o söz konusu edildiğin- 
de, bu adı kullanırlar.) 

İşte bu Mihailus Tümen Mutemedine emireri olarak 
yanaşmış ve de midye gibi yapışmıştı. Giriştiğimiz serüve- 
nin geçen günlerle birlikte teker teker beliren tehlikeleri 
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onu zorlamıştı bunu yapmaya. Mihailus Midilli'deyken, sa- 
at tâmirciliği de yapan bir kuyumcunun yanında çıraktı. 
İlk göçte gelen bir Anadolu çocuğu, öksüz, sahipsiz. 

Düşman uçağının tepemize hedefini iyice bulamıyan 
bombayı bıraktığı günden bu yana Mihailus artık «sava$ 
görmüş» sayılır. O andan bu yana Mihailus ölüm korkuları 
içinde kıvranmakta. İrikıyım, çiçek bozuğu suratlı, hırçın, 
şirret bir adam olan Tümen Mutemedinin yanında hiç bir 
emireri barınamamıştı. Yüzbaşı olan Mutemet de Mihai- 
lus'u bölüğünden çekip almış, kök söktürmekte şimdi fu- 
karaya. Çaresiz oğlan savaşın tersliklerinden sakınabilme 
pahasına katlanıyordu şimdi bu işkencelere. 

Tüysüz, ürkek, temiz yüzlü bir oğlan. Mermi kovanla- 
rını ustaca işleyip subaylara çiçek vazoları yapıyor caf- 
caflı.. Aliminyum parçalarından yüzükler, bakırdan çak- 
maklar, daha neler de neler. 

Esmer, sevimli bir surat, bu suratı ortasından ikiye 
bölen, güldüğünde kulak diplerine dek uzanan, esmer yüzü 
iki inci dizisini andıran bembeyaz dişleriyle âydınlatan ko- 
caman bir ağız. 

Mutemed, şayısız sandıklarıyla tümenimize son anda 
«iltihak» ettiğinden, bir rastlantı sonucu tanımıştım Mi- 
hailus'u yürüyüş sırasında. Sansür subayı hastalanmıştı, 
beni geçici olarak bu işle görevlendirmişlerdi, yanıma da 
okur yazar bir eri yardımcı vermişlerdi. Böylece erlerin 
memlekete postaladıkları mektupları okuyor, gereken sa- 
tırları, casusların işine yarayabilecek bilgiler veren gelişi- 
güzel yazılmış yerleri silip yokediyordum! Gözlerimi dört 
açmam gerekti. Hiç bir şeyi kaçırmamalıydım. Zamana, 
mekâna, yürüyüşe ilişkin tek bilgi bulunmamalıydı mek- 
tuplarda. Ne yakınma, ne özlem, ne sıla kuruntuları... Mi- 
hailus gecenin geç saatlerine dek Mutemedin pokerden 
ya da çilingir sofralarından bitik bir durumda gelerek zı- 
barmasını bekler, sonra da oturur aşk mektupları yazardı. 


MEZARDA HAYAT 57 


Hemen her gece bir nâme. Kondilenya adında bir kıza. Kız 
da ustasının, Midilli'deki saat tâmircisinin kızı. Mihailus 
bu kızı gerçekten büyük bir aşkla sevmesine karşın, doğuş- 
tan çekingen ve yüreksiz olduğundan sıladayken aşkını 
kıza açamamış. Ama, araya şimdi sıladan buncak uzaklık 
ve bize aşk bâbında daha çok haklar tanıyan savaş duru- 
mu girince işler değişmişti. Böylece Mihailus'un aşk serü- 
veni, iyi niyetle izlediğim bir gönül işleri gevezeliği biçimi- 
ni almıştı. Babasının dükkânına uğradığında yüzüne bile 
bakmak yürekliliğini gösteremediği bu kız için, sevgilisi 
için, neler düşündüğünü, kurduğu düşleri, elden geldiğince 
güzel bir biçimde yazdığı mektupların satırlarında canlan- 
dırıyordu şimdi. Mektup kâğıdının boş kenarları, türlü çe- 
şitli süsler, beyitler, yürekleri delen oklarla bezeli. Yap- 
raklar, yapraklar, sayfalar dolusu mektuplar. Kurduğu 
düşleri o saf, o çocuksu ayrıntılarıyla bir tamam sevgili- 
sine açıklıyor: 

«... Evlenince seni sinemaya da götürürüm. Sonra, 
benim sevgili güvercinim, Belediye Bahçesine de gideriz. 
müzik dinlemeye, bira içmeye. Koluma girersin, şekerim, 
ben de seni yamacımda gördükçe kıvanç duyarım! Gezme- 
lere gideriz. Eve dönünce de kapımızı çalarız. Çocuğumu- 
zun dadısı (görüyorsun ya dadı bile tutacaklar doğacak 
çocuklarına!) elindeki lambanın fitilini yükseltip «Buyu- 
run beyefendi!» diye kapıyı açar. Soframız hazırdır. Oğ- 
lumuz, Aleko'muz, elbet ona babanın adını takacağız, gü- 
vercinim benim. Evet, oğlumuz ellerini çırparak «gi, gi, 
giii!» diye sesler çıkararak meme emmek için hemen ku- 
cağına atılacak...» 

Her mektubun sonunda da o erlere özgü «gül yanakla- 
rmdan tatlı tatlı öperim» le birlikte sıradan bir beyit: 


«Hâki giydim, nişan aldım» 
«Göğsümden sızan kana baktım!» 
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Hamiş olarak da: «Ah Kondilenya'cığım, bana hiç acı- 
mıyorsun. Acı artık şu halime de bir mektupçuk sen de 
bana yaz güvercinim benim! Şu fani dünyada benim kimim 
var avutacak senden başka? Tanrının günü mektubunu 
dört gözle bekliyorum !» l 

Bazen de sevgilisine aşkının nasıl başladığını yazar. 

Kızı ilkin bir öğle vakti görmüş. Dükkânda işler fur- 
yasında. Kızın babası işe dalmış, yemeğe eve gitmeyi unut- 
muş. Sofrada yemekler soğur. İşte böyle bir öğle vakti 
ustasını çağırmak için dükkâna Kondilenya'yı yollamışlar 
evden. Mihailus o sıra tezgâh başında bir çift alyans yü- 
züğü perdahlamakta. Yüzüklerden birine «Vayiça», öteki- 
ne de «Orestis» isimleri kazınmış. Mihailus işinden başını 
kaldırır. Mavi entarisi içinde, siyah saçlarının bukleleri 
kaşlarının üstüne dökülmüş, kızı görür karşısında. Dizleri 
çözülür Mihailus'un işte o an. Yüreciği çarpar tatlı tatlı. 
Kondilenya o fidan, o kıvrak, o çevik ve de civelek enda- 
mıyla dükkânda bir aşağı, bir yukarı gidip gelmekte. Son- 
ra tezgâhın yanına gelir, babasının sandalyesinin arkalı- 
gına dayanır, oradan şaşkın çırağa kaçamak bir bakış fır- 
latır. Sonra da birden arkasını dönüp kocaman bir çalar 
saatte Milli Marşı çalıp dinler. En sonunda bir kez daha 
çırağa döner, çok ciddi bir edayla, ıslık çalarcasına, ya da 
alay edercesine dudaklarını büzüp yüzüne bakar, çıkar gi- 
der. Uzaklaşmadan önce camlı dış kapının önünde durur, 
buzlu camın ardında daha yayvan, daha sarımsı görünen 
burnunu cama dayar, Mihailus'un gözlerinin içine baka 
baka babasına: 


«— Babacığım, tamam değil mi?.. Anladın. Annem 
hemen gelsin dedi, çorba soğudu bile!» 
Babası, sağ gözünde lupu, yüzünü buruşturmuş, başı- 
nı önündeki sökük saatten kaldırmış, karşılık vermişti: 
" «— Tamam, tamam, anladık.» 
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Kondilenya kapı camında parmaklarıyla trampet çal- 
mış, sonra da tez adımlarla uzaklaşmıştı. 

Hepsi bu kadar. İşte o an Mihailus ustasının kızına vu- 
rulmuştu. Hem de ne aşk! Öksüz kaldığı günden bu yana 
yoksun olduğu tüm sevgileri bir araya toplayıp Kondilen- 
ya'ya armağan etmişti. Ne var ki bu armağanını, bu bü- 
yük aşkını, aradan bunca süre geçtiği halde, kendisiyle 
alay eder korkusuyla bir türlü açıklıyamamıştı kıza. Ama 
şimdi artık işler başkaydı, kız uzaklarda, hiç çekinmeden 
içini dökebilir, her şeyi, her şeyi birer birer ona açıklıyabi- 
lir. Örneğin, kızın dükkâna geldiği günler ellediği, fistanı- 
nın eteğinin değdiği şeyleri, akşam dükkân kapanıp da yal- 
nız kalınca nasıl dudaklarına götürüp öptüğünü... Bir gün 
kızın göğsündeki'nar çiçeği yere düşmüştü, Kondilenya 
dükkândan ayrılır ayrılmaz nasıl yüreği çarparak yerden 
alıp dudaklarına götürdüğünü, yüreğinin üstüne bastırdı- 
gını, günlerce kutsal bir muska gibi nasıl sakladığını, şim- 
di ona rahatça yazabilir... Yeter gayri. Şimdi ondan kar- 
şılık bekliyor Mihailus. Günlerce, haftalarca bunu bekle- 
mekte. Yazsındı gayri. Burada geçen günleri bu mektu- 
bun gelmesi umuduyla besleniyor salt. Her Allahın günü 
bu böyle. Posta gelince Mihailus'un yüreği sudan çıkmış 
balık gibi, çırpınır durur. Acaba bana da mektup var mı?.. 

«Ah Kondilenya'cığım, yaz gayri bana, beklediğim o 
değerli mektubunu yazıver. Benimle alay etmediğini söy- 
le!» 

Mihailus Tanrının gecesi böyle mektuplar yazıyor 
sevgilisine ve de bunca geciken karşılığı bekliyor. 

Onun bu öyküsünü tüm Tümende yalnız ben biliyo- 
rum. Mihailus bunun farkına varmış, öteki arkadaşlar gibi 
onu matrağa almadığımı görmüş, onun bu büyük derdini 
hoşgörüyle karşıladığımı anlamış. Gerçekten de bu böy- 
leydi. Sırrını kimseciklere açmadım, hoşgördüm. Bu ne- 
denle beni hoşnut etmek için, duyduğu şükran borcunu öde-- 
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mek, beni çok sevdiğini belirtmek için elinden geleni esir- 
gemiyor. Bana hoş görünmek için türlü tavırlar takınıyor, 
garip davranışlarda bulunuyor, bir takım hareketler ya- 
pıyor. Çadırının önünden geçerken hemen dışarı fırlıyor, 
esas vaziyet alıp koskoca ağzıyla, vişne çürüğü dudaklarıy- 
la bana gülümsüyor. Çocuksu yanakları kıpkırmızı oluyor. 
Nefis bir kızarma bu —ancak esmerler böylesine kızara- 
bilir—. Gözleri, o minnacık, o mürdüm eriği kara gözleri, 
bir ineğinkiler gibi içtenlikli, sessiz bağlılık pırıltıları saça- 
rak yüzüme mıhlanıyor. Ara sıra bana o usta ellerinden 
çıkmış armağanlar da getiriyor. Sarıdan bir çiçek vazosu, 
kılıç biçiminde bir kitap açıcı, aliminyum bir yüzük. Öte- 
berimi sık sık gözden geçiriyor, parlatılacakları parlatı- 
yor, tüfeğimi siliyor, çamaşırlarımı subaylarınkiyle birlik- 
te yıkamak için alıp dereye götürüyor. 

Bu çocuğun durumu arkadaşlar arasında oldukça ga- 
rip. Bu ufak tefek Anadolu çocuğunda, öbür erlerin kur- 
nazlık, açıkgözlük saydıkları o bilinen, o sıradan becerik- 
lilik davranışlarından, kişi için önemli bilinen o başkaları 
üzerinde egemenlik ve üstünlük sağlayıcı girginlik, işbilir- 
lik denen şeylerden eser yok. Onda olan salt büyük bir 
istekle sevgiye susamışlık, sıcacık bir yürek, istihkâm ya- 
şamı koşullarından korku, bir de beklediği tek şey: Sev- 
gilisinden gelecek mektup umudu! Yolu yok, bu mektup 
mutlaka gelecek! ; 

Bir özelliği daha var Mihailus'un. Yunancayı Anadolu 
ağzıyla konuşur. Sözcüklerin sonundaki «n» leri tınlatarak 
söyler, fiilleri tümcenin sonuna ekler. Demek istediğim ana 
dilleri Türkçe olanlar gibi konuşur Mihailus. Hele «d» ler- 
le «b» leri hiç beceremez. İlkini «t», öbürünü «p» gibi söy- 
ler. Alay Mutemedi, Mihailus'un konuşmasını yaman tak- 
it ediyor. Öbür subayların yanında Mihailus'u karşısına 
diker, saatlerce gevezelik eder, keyif çatar, arkadaşlarını 
güldürür, kırar geçirir. 
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İşte böylece herkes, en yakın arkadaşları bile, Mihai- 
lus'la konuşurken karagöz oynatır gibi ağız kullanmaya 
başlamıştır. Bu durum en önemli, en ciddi hallerde bile 
böyledir ve Mihailus artık tüm Alayın eğlencesi, soytarısı, 
Karagözü - Hacivatı. 

Bir gün Mihailus çadırının kapısına süs olsun diye çok 
güzel bir gül dalı asmıştı. Aksilik bu ya, oradan geçen Alay 
Mutemedi de elini bu dalın dikenlerinden birine takıp ka- 
natmıştı. Mihailus üzüntüden ve de korkudan kanı bey- 
nine vurmuş durumda koşup sıhhiye çadırından bir paket 
pamukla, bir şişe tentürdiyot getirmiş, komutanının yardı- 
mına koşmuştu. Yüzbaşının: 

«— Ulan öküz, ne bunlar?» demesine karşılık, Mi- 
hailus: 

«— Elinizi sarasınız diye ördek yavrusu getirdim 
Yüzbaşım!» 

«— Ördek yavrusu ha, elimi sarmak için, öyle mi? 
Bir küçücük ördek ha? İyi ki bir dişi kaz getirmedin! De- 
fol ulan, yıkıl karşımdan! (1) 

Olayı seyredenler gülmekten kırılmıştı. «papaki» söz- 
cüğü uzunca bir süre dillerden düşmedi. 

Bir başka gün de Mihailus şaşkınlıktan ağzı bir karış 
nefes nefese karargâh odasma dalmış, çok acayip bir ha- 
ber getirmişti. Ona göre «her birini dört atın çektiği üç 
arap» geçmişti şoseden! 

«— Deme ulan! Gözlerinle mi gördün?» 

«— Ben yalan söylemez. Meryem Ana çarpsın ki göz- 
lerimle gördüm!» 

Bunun üzerine Fransızlarla arası hiç de iyi olmayan 
bir teğmen, böyle bir olayın olağan sayılması gerektiğini, 
Fransızların kara derili sömürge erlerine verdikleri ceza 


(1) Yeni Yunancada «bambaki» = pamuk, «papaki» = ördek yav- 
rusu. (N. H.), 
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biçimlerinden birinin de bu olabileceği görüşünü ortaya 
atmıştı. Cezalı kara derili erlere ağustos güneşinde kaput- 
larını giydirirler, teçhizat kuşatırlar, sonra da marş marş 
verip ağaçların gölgesine dizdikleri gediklilere kırbaçlatır- 
lar, uzun süre koştururlarmış Fransızlar bu teğmenin de- 
diğine göre. 

Ama çok geçmeden işin. aslı anlaşıldı. Mihailus'un 
«her birini dört atın çektiği üç arap» ı basbayağı şu bildi- 
gimiz at arabalarıymış meğer. İşin tek anlaşılmaz yanıy- 
sa, bu-arabaların iki değil de dört beygir tarafından çekil- 
meleri. (1) 

Fukara Mihailus bir kez daha alaya alınmış, ünlü 
«arapları» da günlerce dillerde dolaşmıştı. Alayın tüm bö- 
lüklerinde çalkalanmış, Mihailus'un her arz-ı-endam eyle- 
diği yerde amansız bir alay konusunun parolası olmuştu. 

Böyle böyle bu Mihailus alayın soytarısı olup çıkmış- 
tı. Mutemed, onun ölümden ne çok korktuğunun kokusu- 
nu almış, işret ve kumar masaları başında geçen gecelerin 
yorgunluğunu, uykusuzluktan harap, idaresi güç sinirleri- 
ni onun sırtında yatıştırmak, dinlendirmek olanağını çok 
insafsız bir biçimde ele geçirmişti. Önce işe yakası açıl- 
madık küfürlerle başlamıştı, sonraları da fukara Mihai- 
lus'un «dayağı kabullendiğini» görünce tımara dökmüştü 
işi. Tekme - tokat korkunç gırla gidiyor, hele bir gün in- 
safsızca, merhametsizce kırbaçlamıştı. Böyle durumlarda 
Mihailus bir köşeye siner, saatler boyu için için ağlar. 
Ara sıra «Git ulan» diyorum, «dön bölüğüne, bana dayak 
atıyor diye yakın, şikâyet et herifi!» 

Benim bu ilgim, bu öfkem karşısında gözleri minnet 
ve şükranla parlıyor. Ama, gene de hıçkırıkları arasında, 
«Yok, yok, yapamam bunu, kovar sonra beni. İlk hatlara 


(1) Yeni Yunancada <«arab»iın çoğulu «arapades», «araba» nın ço- 
gulu da “arabades». (N. H.) 
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gönderirler sonra, vurulup öleyim diye. Ölmek: istemiyo- 
rum ben! Ben sılaya dönmek istiyorum.» diye yüzüme 
bakar anlamlı, sızlanır. Onun bu durumu ikimizin bildiği 
bir sır. Sonra koca ağzını açıp ekler: 

«— Sılaya dönmek istiyorum ben...» 

Elini yumruk yapıp öbür eliyle oğuşturur. 

Mihailus, Mutemedin emirerliğinde, olur olmaz sudan 
nedenlerle hep dayak yemekte. Mutemed çadırından: 

«— Lan hayvaaan!'» 

Diye gürlemiyegörsün. Mihailus yemekteyse, karava- 
nasını devirir, elindeki ekmek dilimini bir yana fırlatır, 
ya da bir işle uğraşırken araçlarını, gereçlerini sağa sola 
saçar, yerinden fırladığı gibi can havliyle koşmaya başlar. 

«— Buyur komutanım!» 

«— Lan dürzü, bu ne biçim yumurta böyle, ha? Taş 
kesilmiş be!..» 

«— Ama yüzbaşım...» 

«— Yıkıl ulan karşımdan. Namussuz herif, itoğlu it!» 

Yüzbaşının eline ne geçtiyse Mihailus'un kafasını bul- 
muştur bu ara. Boş mermi kovanları, kitaplar, hokkalar, 
çizmeler, postallar. Fukara Mihailus bu olaylardan sonra 
bile koşup öbür subayları bulur, Mutemedin kendisini kov- 
maması için aracılık etmelerini yalvarır. Mutemed hep onu 
bununla korkutmakta çünkü. Aybaşlarında maaş almaya 
Mutemede gelen subaylar arasında artık alışkanlık olmuş- 
tur: 

«— Mutemied nerede acaba?» 

«— Mutlaka bir yanda Mihailus'u pataklamakta!» 

Bu koşullara alışmıştı artık Mihailus. Onun bu duru- 
mu kendince kaderin bir cilvesi, Tümenin soytarısı, alay 
konusu olmak için kader ona bu yolu seçmişti, ona da ola- 
gan, doğal gelmeğe başlamıştı bu durum. Evet, bu böyle 
olmalıydı, inanmıştı buna Mihailus. Bundan ötürü de bü- 
yük bir ciddiyetle işi soytarılığa dökmüştü zamanla... 
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Özellikle, bu hayat tiyatrosunun kulislerinde kişilerin 
oyunlarını yöneten bilinmez birinin var olduğuna, yarım 
yamalak, belirli belirsiz, karşı koymadan, kayıtsız şartsız 
inanır olduğu günden bu yana böylesine bir durum takın- 
mak gereğine inandırmıştı kendisini. ` 

Böyle olmalıydı bu. Beni görmeğe çadırıma geldiğin- 
de içten, güzel sözlerle o paçavraya dönen onurunu onar- 
maya çabaladığımda, sessiz sessiz ağladığını görüyorum 
Mihailus'un. Yalnız kaldığı zamanlar da ağlıyordur kuşku- 
suz. Ama, gün ışığına çıkıp da kendini erlerin arasında 
buldu mu, hemen maskesini, yani Tümen soytarısı Mihai- 
lus'un maskesini takıyor, sonsuz bir sabırla rolünü oynu- 
yor, kendisiyle matrak geçenlerle birlikte gülüyor, eğle- 
nenlere bu bakımdan yardımcı oluyor: 

«— Bre Mihailus, bomba de bakalım!» 


«— Pompa!» 
«— Baba, de baba.» 
«— Papa!» 


«— Dadı bebeği dövdü.» 

«— Tatı pepeği tövtü!» 

Kahkahalar, ense köküne inen tokatlar gırla, o da 
ötekilerle birlikte gülmekte, eğlenmekte... 


© 
*.. 


Yürüyüş düzenli sürüp gidiyor. Bütün gece yürüyor, 
gün ışırken mola veriyoruz. Savaşta gece yürüyüşleri kas- 
vetli, sessiz adımlar atmak demektir. Hele zifir karan- 
lıkta bu kasvet mateme dönüşür, insanın göğsünü ezer 
insafsızca. Erler dörderle kol safların arasına sığınmış, 
konuşmadan yürürler. Koyun sürüsü. İşin asıl kötü yanı, 
bunun bir kör yürüyüş oluşu. Sessiz karanlıkta postalların 
çimenlerin üzerindeki hışırtısında bir heyecan. gizlidir. Bu 
heyecan bazı anlar gece kuşlarının o Amerikan bezi cayır- 
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dine mal eden kara yokluğun bir parçası sanırsın ve de 
bu «tam ve su katılmamış gece» nin o korkunç hiçliğinin 
bir nebzeciği de sen olduğuna sarsılmaz bir güçle inanmır- 
sın. İşte böylece hepimiz bu korkunç karanlığın biteceği, 
ama yolu yok mutlaka biteceği yere doğru yönelmiş yürü- 
mekteyiz. Gün ışığı, gün ağarması artık bizim için zama- 
nın akışı gereği doğal bir son ya da bir başlangıç değil, yü- 
rüyüşün tek amacı, tek hedefi. Bundan hepimiz sessiz, bık- 
kın yürümekteyiz, bir yerlerde unutulup bırakılmak kor- 
kusuyla, azıcık duraklamak, azıcık geride kalmak yürek- 
liliğini bile gösteremiyoruz. Ayakları şişenler bile bunu ya- 
pamıyor. Ara sıra karavana kaplarının miğferlerle tokuş- 
ması, kasaturaların küreklere çarpması, kauçuk gaz mas- 
kelerinin o uzun mavi boyalı teneke kutularının palaska 
kayışından sarkıp kalçalarımızı asap bozucu biçimde dö- 
vüşlerinin sesleri duyulmakta. Bazen öncülerimizin dalga 
geçmesi bizleri hayvan sürüleri gibi başıboş, insan ayağı 
değmemiş yerlere yöneltmekte, çıkmazlara sürüklemekte. 
O zaman bütün kol tersin geri etmek, aynı yolu saat- 
lerce hem bu kez tersine yürümek zorunda. Bu da bir bez- 
ginlik, bir kendini kapıp koyverişlikle sessizce yapılmak- 
ta. İnsanın içinden küfretmek bile gelmez bu karanlıkta, 
küfretmek için güç kalmaz kişioğlunda. Değil mi ki kader 
sabaha dek yürümemizi gerekli kılmıştır, mesele yok. -Yü- 
rüyüş yıldızlı gecelere rastlarsa, bir yığın korkunç araçlar 
taşıyan harami sürüleri gibi sessiz, zamansız altından ge- 
.çişimizi gökkubbe ciddi ve düşünceli seyreder. Mehtaplı 
gecelerdeyse bu durumun bir başka çeşidi olur. Hava koyu 
bir gümüş tozu dumanıyla doludur, insan bu parlak ayışı- 
gına karşın üç adını ötesini göremez. Bir düş yürüyüşü 
sanki böyle gecelerin yürüyüşü. Yürürsün, beyin uyur, 
akıl körelir, uyuşur. Kafatasının içinde, sigara yakmak için 
mangal külünü karıştırdığında beliren kıvılcıma benzer 
bir düşünce kırıntısı uyanık durmada ancak. İşte bu kırın- 
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tı tüm yürüyüş süresince, ister gövden bir başına hareket 
halinde olsun, ister ayağın bir taşa çarpıp yere kapaklan- 
mış olasın, her durumda, budalaca, bunakça, mantıkla, 
bu korkunç yürüyüşün asıl anlamıyla, niteliğiyle ilintisi 
bulunmayan bir takım çocuksu, önemsiz, değersiz, toyca 
düşüncelerle, konularla cebelleşir durur. 

İşte böyle bir gece, sırtımda yüküm ayışığında yürür- 
ken, sanki dünya çapında önemli bir sorunmuş gibi, tam 
iki saat süreyle kafamın şu gülünç konu üzerinde durup 
cebelleştiğini keşfediverdim birden: 

«Stavrula'ya giydirdiği çorabın teki kahverengi, teki 
beyhzdı... Biri beyaz, öbürü kahverengi... Bir kahverengi, 
bir beyaz... Bir çorap beyaz, öbürü kahverengi...» 

Hani o ayrılış gecesi küçük yeğenine çorap giydirmiş- 
tin ya, işte onlar gelmişti aklıma. Hatırladın değil mi sev- 
giim? Çantam sırtımda, tüfeğim bacaklarımın arasında, 
konuşma gücümü yitirmiş bir durumda, keyifsiz, neşesiz, 
sessiz, geçmiş karşına oturmuştum. Gözlerin yaşlıydı. Ya- 
nıbaşında, kanepede oturan yeğenin Stavrula'nın ellerini 
okşuyordun sinirli. Küçük kızın bacakları sarkıyordu ka- 
nepeden. Sadece sağ ayağında kahverengi bir çorap vardı. 
Sonra küçük ağlamaya başlamıştı nedensiz. İşte o zaman 
da sen —sanki küçük ayağı çorapsız da ondan ağlıyor— 
oracıktaki bir dikiş sepetinden bir çorap çekip almıştın. 
Beyazdi bu çorap. Onu büyük bir dikkat ve itinayla kü- 
çüğün o minnacık ayağına geçirmiştin! 

İşte bu önemsiz konu beni tam iki buçuk saat uğraş- 
tırdı. Kafamda evirip çeviriyor, inceden -inceye, kılı kırk 
yararcasına üstünde duruyorum. Kafam tüm ciddiyetiyle 
bu konuyla uğraşıyor. 


«Stavrula'ya bir kahverengi, bir beyaz çorap giydir- 
mişti... Biri beyaz, biri kahverengi... Bir beyaz, bir kah- 
verengi...» 
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Mihailus, tanrının gecesi, Mutemed uykuya dalar dal- 
maz soluğu benim çadırda alıyor, daha gelmemiş, ama 
yolu yok mutlaka gelecek olan mektuptan söz açıyor, sev- 
gilisinin mektubundan. Yaşamanın tek gereği, tek amacı 
bu sorun, kafasına mıh gibi mıhlanıp kalmış. Posta dağı- 
tımında, mektubu gelen mutluların adları okunurken, Mi- 
hailus koca ağzını, gözlerini dört açar, kulaklar kirişte, 
gövdesini öne eğip bekler. i 

Onun bu durumu hiç kaçmaz gözümden. Hep aynı du- 
rumda, tarifsiz bir yalvarışa, ruhunun sonsuz bir mutlu- 
luğa doğru yükselişi gibi bir durum bu, ben, onu hep bu 
durumda görüyorum. Ama her seferinde mutlular listesi 
okunur, bu listede Mihailus adı bulunmaz. O zaman, sanki 
levazım subayının listeyi okuduğu sürece hiç soluk alma- 
mış gibi, derinden bir solur, ölesiyle yorulmuşçasına dizle- 
rini kırar, bir yumak, bir topaç gibi çöküverir yere. Ta ki 
Mutemedin o azgın sesi duyula: 

«— Ulan hayvan oğlu hayvan, ne cehennemdesin 
be?» 

Mihailus derin uykudan uyanırcasına sersem ve şaş- 
kın, yay gibi fırlar olduğu yerden, korkular geçirir, bağı- 
rarak koşar: 

«— Buyur yüzbaşım!» 

Mihailus'un bu bağrışının derinliklerinde garip bir 
onay havası var. Buna karşılık tüm portatif çadırlardan 
binlerce elin birlikte indirdiği bir şamar gibi korkunç, guur- 
suz, çok sesli bir kahkaha yükselir... 

İşte böyle sevgilim, yürüye yürüye Manastır denen 
kente yaklaştık. 

Cephe! 

Erlerin daha şimdiden üstüne türlü korkunç öyküler 
uydurduğu kuru kafataslar ülkesi. Terfiyelilerle rütbeli- 
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ler yanlarında yokken yakınlığını dehşetle duydukları, nef- 
retle adını andıkları korkunç belde. Cephe! Onun o 
tarifsiz, belirsiz, garip varlığının amansız baskısı ve etkisi 
altındayız. Soluğumuz, havadaki garip koku, onun o kes- 
kin soluğundan başka bir şey değil. 

Gündüzleri mola yerlerinde sessizce vakit geçiriyo- 
ruz. Geceleriyse yürüyüşte sigara yakmak bile yasak, teh- 
likeli. Hava, bulutlar arasında uçan şimşek ve yıldırım- 
lar yüklü uçakların gürültüsüyle titreşmekte. Ateşböcek- 
leri karanlığın koyu kara perdesi üzerine tiz hareketleriy- 
le kesik çizgili acayip yazılar yazmakta. Bu yazılar Tarih 
Babanın gece karanlıkları içinde yazdığı korkunç alâmeti 
ler. 

Ara sıra takımlar ardarda gelip uzun yol boyunca di- 
zili toza bulanmış kocaman kırkayak sürüleri gibi durakla- 
makta. Böyle anlarda erler tüm duyularıyla ve tam bir 
sessizlik içinde Cephe'yi görebilmekte. Karanlığın içinden 
ta uzaklardan gelen kahredici, kasvetli bir homurtu. Bu 
homurtu, görünmeyen sularını orman içindeki yatağında 
akıtıp götüren Manastır dolaylarının o büyük suyu, Dra- 
gora ırmağının homurtusu. 


Bu capcanlı suyun çok uzaklardan gelen sesi, kişioğ- 
lunun ruhuyla hem acı, hem de tatlı bir biçimde konuş- 
makta. Erler bu sonu gelmez sesi, derin bir sessizlik için- 
de, kaşlarını çatıp dinlemekte, içlerinden biri olsun bu se- 
sin ne demek istediğini kavradığını ve bundan da ne denli 
duygulandığını açıklamak yürekliliğini bulamamakta ken- 
disinde. Aslında durumu kendisi de iyice kavramış, anlamış 
değildir. 

Birden karanlıkta gözler kuvvetle açılır. Kollar ileri- 
ye gerilir. Kasvetli, hayranlık dolu ürkek sesler duyulur 
pesten: 

«— Şuraya bak!» 
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Ta uzaklarda inci akı ışıklar parlamakta. Yerle gök 
arasından çıkmakta, bir yerden birden kopuveren, ağır 
ağır, nur saçarak ilerliyen yıldızlara, ekzotik panayır fe- 
nerlerine benzer bu ışıklar. Ağır ağır, nazlı nazlı, kapkara 
boşluğun oportasında ilerlemekte, sonra da rehavetle sön- 
mekte, ya da ta uzaklardaki tepeciklerin ardına gizlen- 
mekte, çok uzaklardaki bilinmez uçurumların içine sak- 
lanmakta. Ara sıra gökyüzünde, havada bu çeşit pek tatlı 
renkli savaş yıldızları pırıldamakta işte şimdi. Masmavi, 
şarap renginde yıldızlar. Yeşil kertenkeleler, yılanlar ya- 
vaş yavaş kıpırdamakta yükseklerde. Cehennemin ta ken- 
disi burası. Buralarda korkunç bir tören var. Bazen bu 
korkunç sessizliğin içinden ağır bir homurtu duyulur, çev- 
reye yayılır, dağlardaki inleri, mağaraları doldurur. Top 
sesleri bunlar. Gizli yatağında uyurken birden alacalı zü- 
rafa boynunu uzatıp yuvarlak ağzından homurtular saça- 
rak alev kusan zincire vurulmuş bir canavar gibi ateş 
püskürtüp tepinen, doymak bilmez, anlaşılmaz öfkesini 
bir türlü yenemiyen topun ta kendisidir bu. 


kA 
.. 


O sabahı ırmak boyu uzayıp giden bir fundalıkta mola 
vermiştik. 

Öğle karavanası yerine bize birer tayınla birer kutu 
et konservesi dağıttılar. Bu kösele gibi etlere midelerimi- 
zi alıştıramadık henüz. Çoğumuz konserve kutularını fır- 
latıp attık, ekmeğimizi toz şekere, kahveye banarak yedik. 
Yürüyüş sırasında karşımıza bir mısır tarlası, bir biber 
bahçesi çıkmaya görsün, dümdüz eder geçerdik. 

O gün de su boyunca portatif çadırlarımızı iğreti kur- 
muş, yerleşmiştik. Karanlık basınca yola çıkacaktık. Be- 
nim çadır bodur bir akasyanın dibine pinekleyip kanatları- 
nı germiş bir yarasa, Az ötede Dragora ırmağı, gayet res- 
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mi, yeşil yakamozlar saçıp akmakta. Dörtbir yanından ilk- 
bahar suları fışkıran toprağın kokusu bir kadın vücudu 
kokusu kadar gıdıklayıcı. Akasya, çiçek salkımları yüklü 
dallarını çadırımın üstüne eğmiş; altın yaldızlı binlerce 
böcek, arılar, duydukları hazdan mest çiçeklerin balını 
emmekte. Yerde, otların arasında sayısız, aceleci ve ha- 
marat çeşitli haşere bir aşağı, bir yukarı gidip gelmekte. 
Sigaramı içiyor, ırmağa çakıl atıyorum. 

Alay Mutemedi çadırını epey uzakta, dallarını şemsiye 
gibi açmış bir ahladın altına kurdurmuş. Sıcak, sıkıcı bir 
gün. Gökyüzü bulutla kaplı, kaynamakta. 

Öğleden sonra saat iki sularında birden hışımlı, dü- 
zensiz sağnaklarla birlikte bir lodos fırtınası. Topraktan 
keskin bir koku yayılıyor çevreye, uzaktaki ormandan 
ulu bir hışırtı geliyor. Irmağın yüzü kırışık. Dragora'nın 
sudan cildi soğuk bir ürpertiyle diken diken olmuş. İğreti 
kurulan çadırların kara kanatları yapraklanmada, dalga- 
lanmada, uçlarından ip sarkan çadır kazıklarıyla oynaşma- 
da. Tüm mola yerinden sevinçli, neşeli bir uğultu yüksel- 
mekte. Kazıklara vurulan taşların sesiyle gediklilerin ver- 
diği komutlar birbirine karışıyor, çadır kazıklarının pekiş- 
tirilmesi, çadır çevresine hendekler açılması gerek. Telâşın 
biri bitmeden bir yenisi başlıyor. 

«— İçtimaaa!.. Mektup dağıtılacak!» 


Yürekler hızlı hızlı, tatlı tatlı çarpmaya başlamış, er- 
ler, analarının çevresine üşüşen civcivler gibi levazım ça- 
vuşunun ve mektup torbasını taşıyan yardımcısının çev- 
resine koşuşmuşlardı. 


Mihailus, ta uzaktaki ahlat ağacının ordan durumun 
kokusunu nasıl aldı şaşılacak şey, ilk koşup gelenlerden. 
Yanıbaşımda duruyor. Çocuksu yüzündeki anlam konuşu- 
yor: 

«— Geldi mi dersin?» 
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Bir gülücükle kulağının kirişte olması gerektiğini an- 
lattım. Mutluların adları okunuyor. 

Cephede mektup dağıtma işi büyük bir piyangonun 
çekilişi kadar heyecanlı olur. 

Okunaksız yazılmış adresleri çavuş duraklıyarak, ke- 
keliyerek okur. Bu ara erlerin heyecanı en yüksek nokta- 
sına ulaşır. Dışarıdan «müdahaleler» olur. İşte o zaman 
çavuş kaşının tekini kaldırıp önündeki uzun kelle dizisini 
gözden geçirir, sonra öfkeyle ayağını yere vurup gürler: 

«— Susun lan, eşşoğulları!» 

Birden hiç beklenmedik bir şey oldu. 

Çavuş bir zarfın adresini okuyor: « Akindinos oğlu Mi- 
hal Kazoğlu'» Mihailus'un adı bu! 

Dönüp ona bakıyorum. 

Ölü gibi sararmış. Kafasıyla, ne söz, tüm gövdesiyle 
«Burda! Burda!» diye haykırıyor, sonra da büyük bir kor- 
kuyla yuvalarından fırlamış gözlerini açarak bana bakı- 
yor: 

«— Geldi işte... Bak geldi... Geldi, gördün mü?» 

Sesi bir fısıltı. Çavuş yeniden okuyor zarftaki adresi: 

«— Akindinos oğlu Mihal Kazoğlu!» 

Emirerinin sesi bir feryad, yırtık bir ses: 

«— Buyur komutanım!» 

Sonra bir manda yavrusu gibi dirsekleriyle, kollarıyla 
çevresindeki er çemberine dalıp kendine yol açmış, çavu- 
şun elinden mektubu kapmasiyle koşmaya başlaması bir 
olmuştu. Çavuş: 

«— Ulan er dediğin mektubunu alırken esas vaziye- 
tine geçer, selâm verir, soldan geri yapıp öyle gider!» diye 
bağırıp durduruyor Mihailus'u. O da geri dönüp esas va- 
ziyete geçiyor, zarfı tutan elini selâm vermek için kepinin 
güneşliği hizasına kaldırıyor. Sonra da bunun farkına va- 
rıyor, yanlışını düzeltmek çabasıyla büsbütün gülünç du- 
ruma düşüyor fukara: Bu kez sol eliyle güneşlikteki sağ 


$ 
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elin tuttuğu mektubu tutup çekiyor. Çavuş kendini tuta- 
mamış, basmıştı kahkahayı, erler de geri kalır mı hiç, koy- 
vermişlerdi makarayı, müthiş tiye almışlardı fukara Mi- 
hailus'u. Dağıtım bitince dağılmışlardı. i 

Mihailus mavi mektup zarfını iki elinde sıkarak yanı- 
ma geldi. Çok heyecanlıydı. Göz kapakları kelebek kanat- 
ları gibi pır pır açılıp kapanıyor. Sık soluyor, uzun süre 
koşup yorulmuş gibi, kesik kesik soluması. 

«— Bakın, işte mektup!'!... Söylemiştim size... Geldi 
işte nihayet!» 

Gerçekten de zarfın üstündeki adres mavi mürekkep- 
le incecik, düzgün yazılmış kadın yazısı, belli. Adres de 
Mihailus'un adresi. Zarfın arkasındaki «Gönderen» de onun 
sevgilisi Kondilenya Fanaryoti. 

Zarfı elinden bırakamıyor bir türlü, evirip çeviriyor, 
gözlerinin önüne, burnunun hizasına getirip inceliyor, kok- 
luyor. 

Bağırıp çıkıştım ona: 

«— Hay şeytan dölü! Ulan açsana zarfı be! Böyle ke- 
di gibi koklamak için mi bunca zaman bu mektubu bekle- 
din, şeytan götüresice ?» 

Alık alık yüzüme bakıyor, fısıldıyor: 

«— Kusura bakma. Bakmazsın benim kusuruma, ha? 
Mektubu bir başıma, kendim okumak istiyorum da... Dü- 
şün bir kez, biz ikimiz... O ve ben... Kusuruma bakmaz- 
sın, ha?» 

Omzunu okşayıp itekledim. 

Mihailus üç beş adım yürüdü. Sonra durdu, dolağının 
arasından keskin bir bıçak çıkardı, büyük bir dikkatle, ya- 
vaş yavaş zarfı açmaya başladı. Tam bu anda ahladın 
ordan yüzbaşının gür sesi duyuldu. Çadırdan dışarı fırla- 
mış, dört bir yana kollarını sallıyor, ateş püskürüyor. 

«— Ulan kerataaaa! Ulaaaan! Hangi cehennemler- 
desin gene be... Ulan hayvaaan!» 
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Mihajlus korkuyla yerinden zıplıyor. Zarf elinden ka- 
yıyor, mavi bir kuş gibi rüzgârda uçup havalanıyor, kanat- 
lanıp gidiyor, beş altı adım ötede bir çalıya takılıyor. Mi- 
hailus hangi yana koşacağını şaşırmış, şimdi yüzbaşıdan 
yana, şimdi zarftan yana dönüyor, sonra yine öte yanda 
karar kılıyor, bocalayıp duruyor. Sonunda kesin kararı 
verip zarftan yana seyirtiyor. Tam elini uzatıp zarfı ala- 
cağı anda güçlü bir sağanak zarfı havalandırıyor, bir sü- 
re oynadıktan sonra az ötede akıp giden ırmağın orta gö- 
beğine fırlatıp bırakıveriyor. Akan su başka bir sürü kâ- 
gıt parçası, çerçöp, ağaç dalları, boş konserve kutularıy- 
la birlikte zarfı da alıp uzaklara, çok uzaklara sürüklüyor 
kayıtsız, acımasız... Uzaklara... 


KENT - HAYALET 


Manastır'a geceleyin girdik. Geceleyin çıktık Manas- 
tır'dan. Halkı Rum olan büyük bir Sırp kenti Manastır. 
Sokaklar ışıksız, evler lambasız. Bu kentin insanları hep 
alçak sesle, fısıltılar halinde konuşmakta, gece hırsızı gibi 
kuşkulu ve ürkek yürümekte, korkular içinde sık sık gök- 
yüzüne bakmakta. Evlerinin bodrumlarına kazdıkları ku- 
yularda yaşamakta. Bu kuyuların adı da «sığınak». Biz bu 
sözcüğü ilk buraya gelince duyduk, ama onun korkunç an- 
lamının henüz farkında değiliz. Kente girmeden önce Fran- 
sız kılavuzlar gelip bize bir takım açıklamalarda bulundu- 
lar. Burada bir Kent - Cephe'ymiş. Mermilerin yıktığı ev- 
leri, patlayınca parçalara bölünüp ayrı ayrı tutuşan sön- 
dürülmesi güç yangın bombalarının harap ettiği mahalle- 
leri gösterdiler. Tek bir yangın bombâsı koca bir mahalle- 
yi yakıp kül etmeye yetiyor da artıyormuş. Hem bu ateş- 
ten yağmur suyla da sönmezmiş, yağdığı yerde büyük ya- 
ralar bırakırmış. 
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Ayışığına belenmiş tenha bir sokak görüğü Sağda 
solda sonsuz bir iskelet dizisini andıran yanmış €Vlerin çıp- 
lak duvarları göklere doğru sivrilmekte. Dev kadavralar. 
Savaşın öldürdüğü ve bir zamanların sevinç ve mutluluk 
dolu evleri. Bu kentin insanları gece gündüz boyunlarında. 
gaz maskesiyle dolaşıyorlar. Biz buraya kamufle edilerek 
getirildik, hangi ulustan olduğumuz bilinmesinmiş. Fransız 
üniforması giyinmiş, Fransız teçhizatıyla donatılmıştık. 
Nasıl olmuştu da Yunanlı olduğumuzun kokusunu almış- 
lardı, hayret. Şaşılacak şey! Köstebek yuvalarındân çıkıp. 
çevremizi almışlardı kadın, erkek, çoluk çocuk. Özellikle. 
kadınlar. Ellerimizi öpüyorlar, tüfeklerimizi okşuyor, miğ- 
ferlerimizi yokluyor, kaputlarınızın düğmelerini çözüp 
ilikliyorlar. Ağlıyorlar, hep ağlıyorlar. Ayışığı altında ses- 
sizce, doyasıya, kanasıya ağlıyorlar... l 

«— Demek gerçek ha? Siz geldiniz demek, kardeşle- 
rimiz.» 

«— Geldik ya, öyle işte...» 

«— Tutsaklık yıllarımız boyunca hep siz kardeşleri- 
mizi bekledik. Düşlerimizde hep sizleri yaşattık, sizler için 
türküler düzdük, dualar edip, âyinler düzenledik... Yakın- 
dan tanımıyorduk sizleri... Şimdi yanımızdasınız, şükür 
Tanrıya... Kardeşler, bizi Sırpların elinden kurtarın, bırak- 
mayın bizi. Rumuz diye bize türlü işkenceler ediyorlar...» 

Yaşlıca biri bana şunları söylüyor: 

«— Rumca konuştuğumuzu, kiliselerimizde Rumca 
âyin yaptığımızı görünce kırbaçlıyorlar bizi... Kadınları- 
mıza tecavüz ediyorlar... Tüm kadınlarımızı lekelediler... 
Geneleve döndü kentimiz... Yoksa Sırp subayları ekmex 
karnelerimizi kesiyorlar, vermiyorlar!...» 

Hey Tanrım! Biz buralara Rumları korumak için 
Sırplarla çarpışmaya mı geldik, yoksa Almanlarla, Bul- 
garla boğuşup kendi kırallarının ihanetine uğrayan Sırp 
ulusunu mu kurtaracaktık? Çık çıkabilirsen bu işin altın- 
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dan! Büyük bir şaşkınlık içinde biz de bu zavallı ırkdaşları- 
mızla birlikte ağlıyoruz. Ufak tefek hediyeler veriyorlar, 
günlük yetersiz yiyeceklerinden artırıp bizlere bodrumla- 
rında tatlı, çörek pişiriyorlar. Tüm bunları bizler için yapı- 
yorlar... Bir küçük çocuk gurubu birliğimizin karşısında 
yer alıp alçak sesle ulusal Yunan marşını söylüyor. Gelen 
Fransız inzibat eri «gürültü yasak» diye çocukları dağıtı- 
yor. Çocuklar hem marş söylüyor, hem ağlıyorlar. 

Karalar giyinmiş bir kadın şöyle konuşuyor büyük bir 
ilgiyle: 

«— Sakın maskesiz gezmeyin evlâtlarım. Geçende 
Bulgarların attığı bir gaz bombasından altı çocuğumuz bo- 
gulup öldüler. Yavrucaklar sığınağın bir kuytusunda ma- 
sal anlatıyorlardı. Oracıkta boğulup kalıverdiler. Fransız- 
lar, yavrucakların cesetlerini alıp bütün gün kentin sokak- 
larında gezdirdiler, kaldırımda sıraya dizip resimlerini 
çektiler, filime aldılar, bunlardan kartpostal bile bastırdı- 
lar...» 

Körpe selvi fidanı gibi kıvrak, uzun, siyah saçlı bir 
genç kız sırt çantama bir kutu çukulata sıkıştırıyor. 

«— Bunları kabul et, et de bunları yerken ömründe 
bir daha hiç göremiyeceğin Manastırlı bir Rum kızını an... 
Siperde bu kutuyu açtığında...» 

«— Hiç belli olmaz orası!..» 

Başını sallıyor öfkeli; soru işareti gibi bir tutam saç 
düşüyor kaşlarının arasına. 

«— Evet, biliyorum... Nerelisin kardeş sen?» 

«— Lesbos'lu... Midilli adasından.» 

«Lesbos'» Sonra gülümsüyor, öğrenci davranışı takı- 
nıyor, o tatlı, o yumuşacık hoş sesiyle ezbere okuyor: «Les- 
bos, Sapho'nun, Alkhaios'un, Arion'un, Pittakos'un, The- 
ophrastos'un doğum yeri, şiir ve müziğin beşiği...» 

Nefis bir durumdu bu; tüm bu ünlü adlar, bu genç kı- 
zın dilinden ukalâca dökülüveren bu isimler beni çok ama 
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pek çok içlendirdi. Şu an bu kızın bana çok yakın, pek 
cana yakın, pek sevimli bir yaratık olduğunu duyuyor ve 
onaylıyorum içimden. Eski Yunan'ın kadın ozanı Sapho'- 
nun ateşli ruhu, Midilli'mizin kendisi, şimdi burada, Sır- 
bistan'ın göbeğinde, bana bir kutu çukulata armağan et- 
mek için bekleyen Midilli'mizin öz ruhu kadar sevimli ve 
cana yakın bu yaratık. Kızın elini avucuma alıyorum ka- 
ranlıkta, dudaklarıma götürüp uzun uzun öpüyorum! 


«— Tüm benliğimle, tüm varlığımla sana teşekkür 
ederim... Çok iyisin, çok da güzelsin. Bağışla bana adını, 
ömrüm boyunca şükranla anayım!» 


Tam bu sıra, takım komutanımız bize yaklaşıyor. 


«— Çabuk fırla, çavuşunu bul, mangayı toplasın, beş 
dakika sonra hareket ediyoruz!» 


Manga komutanı çavuşu, yani kardeşimi bulmak için 
koşuyorum. Genç kız karanlıkta gözden yitiyor. Hareket 
ediyoruz. 


Bulanık sularıyla kentin ortasından geçen ırmağın kı- 
yısında iki sıra akasya ağacı arasında yürüyoruz. Koca- 
man, bembeyaz çiçek salkımları yüklü akasyalar. Pırıl pı- 
rıl, mis kokularıyla geceyi doldurmakta. Gürültüsüz, şa- 
matasız, sigara yakmadan yürüyoruz. Yüreğimiz korku 
dolu. Uzunca bir süre, boyalı, mukavva ve çuvaldan ya- 
pılma panolar arasından geçiyoruz. Bunlar şoseyi düşma- 
nın gözünden kaçıran «kamuflaj». 


Gerçekten Cephe'deyiz artık. Bilinmez, sır dolu, kor- 
kular dolu Cephe'de. Ruhumuzun kapısını çalan, henüz ta- 
nımadığımız, ama yüreklerimizle (o benliğimizin varlığını 
duyduğu, beklenilen korkunç olayların habercisi, buz gibi 
bir korku çepeçevre sarmakta bizleri. Ruhumuz beklenilen 
korkunç olayların gelişini sezmiş, tepesine inen kartalın 
gölgesinde çırpınan bir kuş. 
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«Ölümün gölgesinde ve de karanlığında» yaşamakta- 
yız! (1) 


POLYPHEMOS'UN GÖZÜ (1) 


Bu satıları sana, tutmak üzere görevli bulunduğumuz 
siperin duvarına oyulu bir kovukta yazıyorum. Savaş de- 
diğimiz öylesine garip, öylesine acayip, çok karışık bir iş- 
tir ki, insan onun ayrıntılarını sırası geldikçe öğrenir. Şim- 
dilik üçüncü hattayız. Gelişeceğiz, ilerliyeceğiz, işi bir gü- 
zel öğreneceğiz, terfi edeceğiz, sonra da ilk hatlara ulaşa- 
cağız. Subaylarımız, bu savaşın öyle Balkan Savaşlarına 
filân benzemediğini, hem de pek anlamlı bir biçimde, önce- 
den bize anlatmışlardı. Coşkunluklara, şaha kalkmalara, 
şamataya, hurralara filân lüzum yok. Burada atılganlık, 
bir üstünlük sayılmazmış. Bu savaş bir yeraltı savaşıymış. 
Nice iyi gizlenirsen, o denli iyi bir er sayılırmışsın. Ne ses- 
lerini duyabilirsin, ne de kendilerini görebilirsin savaşçı- 
ların. Tümü yerin altında lâğım kazmakta. Yalnız, harıl ha- 
rıl çalışan, ama sessizce iş gören makine gücünün varlı- 
gını duyabiliyoruz çevremizde. Bu kez tilki kurnazlığı, ka- 
rınca çalışkanlığı, eşek sabrı ve de cenabet bir keçi inadı 
savaşçılar için en üstün nitelikler, yetenekler sayılmakta. 

Şu istihkâmlara gelip yerleşinceye dek tepelerin böğ- 
rüne kazılmış derin hendekler içinde saatlerce yol aldık. 

İşte şu an da kovuğumuzda kardeşimle ben yatmakta- 
yız. Buysa benim için bir lüks, bir konforlu durum. Kar- 
deşim çavuş, manga komutanı, bense sıradan bir onbaşı. 
İstihkâmın duvarlarında bizimkine benzer bir kaç kovuk 
(1) İncil'in Yunanca metninden. (N. H.) 

(1) Homeros'un «Odisya» adlı yapıtında adı geçen tek gözlü dev. 
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daha var. Bunları gediklilerle kıta çavuşları paylaşmışlar. 
Tüm öbür erler küme küme rastgele yerde yatmakta. Yor- 
gun, bitkin, leş gibi. Kaşık kalıbı, balık istifi, üstüste, ölü 
gibi uyumakta. Yığın yığın. SORE küfrediyor, kıpır- 
dıyor, osuruyorlar. 

Kardeşim de şu an uykuda. 

Bu kovuk, bu insan ini, sert bir taş damarın bağrına 
oyulmuş. Bastığımız yer çukurlu, girintili çıkıntılı. Bu ne- 
denle şimdi karşımda uyuyan delikanlının gövdesinin aldı- 
ğı biçim hiç de doğal, hiç de olağan değil. Gövde, uzuvla- 
rına rahat bir uzanabilme olanağı sağlamak çabasıyla iğ- 
rilip büğrülmüş, büzülmek zorunda kalmış. Ama, kardeşi- 
min yüzü sâkin mi sâkin. Uykunun tadını doyasıya çıkar- 
makta, belli. Solunumları hafif, düzenli. Kasaturamın 
namlu ağzı çemberine otuçtuyorum mumu. Kasatura yere 
dikine saplanınca kusursuz bir şamdan görevi yapıyor. 
Titrek mum ışığı, uyuyan delikanlının yüzüne vuruyor, kir- 
piklerinin, bıyığının gölgeleri de titreşiyor, oynuyor. Ara 
sıra bu nedenle o genç yüzün çok kötü kırıştığı kanısı uya- 
nıyor birden bende. Temiz alnına sapsarı, kıvırcık bir tu- 
tam saç düşmüş. Mum alevinin titreşimleriyle bu saç tuta- 
mının gölgesi çengel bacaklı, iğrenç bir yengece benziyor, 
handiyse kovuğundan çıkacak sinsi sinsi, güçlü kıskaçla- 
rını uyüyan delikanlının gözlerine doğru uzatacak oymak 
için. Sonra kıçın kıçın geriliyecek, yeniden saldırıya hazır- 
lanacak... Bu gölge oyunlarının tüm önemsizliğine, tüm 
gülünçlüğüne karşın, gerçekten bir tehlike gizliyorlarmış- 
çasına beni heyecanlandırdıklarını görüyorum. Delikanlı- 
nın uzuvları uyumakta, pazuları, kasları da yorgun, uyku- 
ya yatmışlar. Bana öyle geliyor, tüm adaleleri. Kıpırdama- 
dan uyuyorlar. Düşüp de bayılmış sanki kardeşim. Heye- 
canım durmadan büyüyor. Acımasam dürtüp uyandıraca- 
gım. Bir ara gülümsüyor uykusunda, derinden bir ah çe- 
kiyor. Rahat bir soluk alıyorum. Olduğum yerde daha da 
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büzülüyorum, onun rahat uyuyabilmesi için elden geldiğin- 
ce az yer tutma çabasındayım. İşin asıl kötü yanı, sığına- 
gımız derinlemesine çok az. Bu nedenle kardeşimin ayak- 
ları dizden aşağı istihkâm duvarından sarkmakta. Benim- 
se, başımı tavana çarpmamak için eğilmekten boynum tu- 
tulmuş, ağrıyıp duruyor. Miğferimi de çıkarmadım bu yüz- 
den. Tavan sipsivri granit çıkıntıları dolu. 

- Gülünç, asap bozucu, zavallılık ve pespayelik dolu bir 
çöreklenme benimkisi. Hiç kımıldamadan öylece pinekle- 
mekteyim. Kafam bulanıyor... karanlıklaşıyor. Bugüne 
dek geçen ömrümün tüm aşamaları birden yok oluyor, 
bana en yakın kişilerin bile anıları silinip gidiyor. Bunlarla 
birlikte şimdiki varlığımın o bilinçli açıklanması da yiti- 
yor. Kendimi bu çöreklenmiş durumda, iki büklüm, Sırbis- 
tan dağlarının birinin içine oyulmuş şu kovukta yeniden 
bulmuş, sanki keşfetmiş gibi oluyorum. 

Bu sıcak, bu sessiz gecenin içinde üniversite öğrencisi 
Andon: Kostulas'ı yapayalnız, tek başına bırakılmış du- 
rumda, insanlardan uzakta buluveriyorum şu karanlık ko- 
vukta. İki büklüm, çelik şapkası başında, yumrukları göz- 
lerinde, dirsekler dizlere dayalı, kayanın içinde pinekle- 
mekte. Acıyorum zavallıcığa, korkularım onun adına, onu 
kurtarmak istiyorum! Neden?... Neden be?... Neden?... 

Yeter gayri. Bırakıyorum yazmayı, belki uyurum diye 
mumu söndürmek, karanlığın beni bir yorgan gibi sarma- 
sını istiyorum. Tam bu sıra bir Fransız çavuşu, yerde ya- 
tanları çiğneye çiğneye, çiğnediklerinden, adamızın tüm 
lehçelerinden küfürler yiye yiye, el yordamıyla kendine yol 
açıyor, yanıma sokuluyor, mumu söndürmemi buyuruyor. 
Ona göre inimizin ağzı tam düşman hatlarının karşısında, 
ışığı görüp ateş etmeleri olanağı varmış. Hemen mumu üf- 
lüyorum. Çavuşun sesi duyuluyor karanlıkta. Salt burnu 
seçiliyor herifin. Bence çavuş, burnuyla konuşuyor. Kar- 
şımızda koca bir tepe var, diyor ve de bu tepede düşmanın 
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gözetleme yerleri var, diyor. Karşıdan bir çift göz bizleri 
gece gündüz gözetlemekteymiş. Portatif çadırımı inin ağ- 
zna germeme karşın ufacık bir delikten mum ışığı dışarı 
sızabilirmiş, gelişimizi düşmana haber verebilirmiş. Bu du- 
rumda da bir an gelirmiş ki, düşman topçusunun istihkâ- 
mı hallaç pamuğu gibi atması işten bile sayılmazmış. Bu 
istihkâm üç aydır boşmuş. Askerlik dilinde böylesine «ölü 
istihkâm» denirmiş. Bu nedenle Bulgarlarla, Almanlar çok- 
tandır buraları topa tutmazlarmış. Onları bu kanılarında 
bırakmak gerekirmiş. Burada ancak geceleri yaşamalı, ge- 
celeri kıpırdamalıymış insan. Gürültüsüz, şamatasız, ışık- 
sız, sigara yakmadan ya da sigaraları avuçların içinde sak- 
Jıyaraktan, gelişimizi karşıdakilere haber verecek her şey- 
den sakınaraktan... 

. Bu istihkâmın bir de öyküsü varmış. Tüm ötekilerinki 
gibi kanlı, çamurlu bir öykü... Başlangıçta düşman elin- 
deymiş, sonra burasını bizler —nous les Français— almı- 
şız. Değişiklikler yaparak yeni baştan örgütlemişiz, ken- 
dilerinden aldıklarımıza karşı kullanmaya başlamışız. Bu 
nedenle sığınaklar istihkâmın karşı duvarına kazılıp, sırt- 
larını düşmana vereceklerine, ters yöndeymişler, ağızları 
düşman tarafına bakarmış. Bu oyukları düşman açmışmış, 
sonra da savunulması görevini acemi bir İtalyan bölüğüne 
vermişler. Bu tazecik, körpecik, çarktan çıkma delikanlı- 
cıklar, bu yeni kur'a erleri, şamataları, oyunlarıyla bura- 
sını bir panayır yerine çevirmişlermiş. Günün birinde de 
karşı taraftan öylesine bir ateş ve çelik yağmuruna tutul- 
muşlarmış ki, tam anlamıyla dümdüz, yerle bir oluvermiş- 
ler. «— Vous savez mon vieux!» İçlerinden kırk kadarının 
cesedini istihkâmını içinde pelte halinde, taş toprakla har- 
man durumda bulmuşlarmış... Ve de, «Oui, bonsoir mon 
vieux!» 

Bu azgın burnun konuşmasını oturmuş dinliyorum. 
İstihkâm gecesinin karanlıkları içinden çıkan, bana kor- 
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kunç şeyler anlatan, yumuşacık, alaycı bir ses. Yerde ya- 
tanları çiğneyerek çekip gidiyor. Küfürler aynı şiddet ve 
aynı şivelerde yenileniyor. Eğilip, başımı inin ağzını örten 
çadır bezinden dışarı çıkarıyorum. Ateşli alnım karanlığa 
çıkınca azıcık serinliyor. Bakışlarımı karşı yöne dikiyo- 
rum. Görünmeyen düşmanı, onun «Gözetleme Yeri» ni gö- 
rebilmek için bakışlarım karanlığı delmeye çabalıyor. Ama, 
bir yıldızdan, toprağa düşmeğe hazırlanan dopdolu bir 
damlacığa benzer minnacık bir yıldızdan başka bir şey gö- 
remiyorum. Yıldız yavaş yavaş büyüyor, yusyuvarlak, sert 
bakışlı, masmavi bir göz gibi. Odysseus'un arkadaşlarını 
parçalamak için kendi mağarasında onları fellik fellik ara- 
yan dev Polyphemos'un gözü gibi kocaman bir göz. Kendi- 
mi içeri çekiyorum. Kardeşimin yamacına büzülüyorum, 
uyumaya çalışıyorum. Ama, karşıdan, şu yarı harap sipe- 
rimizi amansız bir kinle arayan o bakışı, Polyphemos'un 
gözünü bir türlü aklımdan çıkarıp atamıyorum. Kokumuzü 
almış, yerde it sürüleri gibi yatan erlerin uykulu gövdele- 
rine değmişti o ürpertici, o masmavi bakışları teker teker. 
Bu, bizden çok uzakta duran, ama bize nişan alan gizli bir 
güç. Gecenin karanlığı içinde yayılan, uzayan, erleri görün- 
ce de sonsuz bir kinle, büyük bir dikkatle yoklayan ışık- 
tan bir hortum. Erlerin inip kalkan göğüsleri üzerinden ge- 
çiyor, soluklarını sayıyor, parmaklarıyla teçhizatımızı 
yokluyor, palaskalarımızın arasına sokuluyor, sırt çanta- 
larımızı karıştırıyor. Sonra kanat çırparcasına çarpan yü- 
reklerimizin üzerinde dikkatle duruyor. Bu yüreklerin du- 
racağı ânı bekliyor sanki. Sonunda ahtapot kolu gibi uzu- 
yor, büyüyor, büzülüp çekiliyor. Şimdi tüm gördüklerini, 
tüm duyduklarını gidip topçulara haber verecek haince. 
Karşı tepelerin koynuna gizlenmiş, salt upuzun bir boyun, 
çelik canavarlara. Onlar da o uzun boyunlarını daha da 
uzatıp şu yarı virâne siperimizin içine ölüm saçacaklar, 
toprağını, tozunu, taşlarını bir kez daha kana bulayacak< 
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lar. Ne var ki, gene de karşıdakileri kişi olarak tanıdığı- 
mız yok. Görüşmüşlüğümüz, konuşmuşluğumuz da yok. 
Tanışıklığımız. 

Ortada bir tanışıklık, ortada, bir kin, bir kişisel düş- 
manlık yokken nasıl öldürebiliriz birbirimizi ? 


LEŞLER 


Tam üç hafta doldu buraya yerleşeli. Yaşam hep aynı 
biçimde ağır ağır akıp gidiyor. Bir tuhaf, ama hep aynı 
yaşam; hiç değişiklik yok. İşimiz gücümüz toprak kazmak, 
bu da yalnız geceleri. Gün boyunca siperlerin içinde yat- 
mak, deliklerde, çukurlarda, kuytularda pineklemek zorun- 
dayız. Kendimize, eşyalarımıza, ıvır zıvırımıza olanakları- 
mızın oranında duvarların içine birer sığınak kazdık. Ka- 
ravana yirmi dört saatte bir dağıtılıyor, o da geceleri. Bol 
bol verilen hep aynı yemekler. İnsanda iştah bırakmıyor. 
Makarna, pilâv ve berkat, kösele gibi et parçaları. Mutfak 
dumanları yerimizi belli etmesin diye yiyecek ikmalimiz üç 
mil kadar uzaktan yapılıyor. Karavana yolda soğuyor, ça- 
mur gibi, tiksinti veren bir görüntü, toz-toprak doluyor. 
Tayınımı alakoyup, karavanamı Mitrelis adında bir arka- 
daşla trampa ediyorum. O da bana sigara istihkakını ve- 
riyor karavanaya karşılık. Çelimsiz, raşitik, sapsarı, obur 
mu obur bir oğlan, ama gene de tüm oburluğuna karşın 
yarım okka bile kilo almaz. Yedikleri midesine değil de, 
doğruca kamburuna gidiyor; kamburu durmadan semirip 
serpiliyor, iyi besleniyor. Trampa işinin yüzüsuyu hürme- 
tine çok önemli bir dertten de kurtulmuş oluyorum, kara- 
vana yıkamaktan. Burada, az ötedeki bir tümseğin eteğin- 
den cılız bir kaynak sızmakta. Tüm siperler bu kaynaktan 
su almakta. Sırt çantalarımızdaki iç çamaşırları bir kaç 
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kez giyilip yeniden kirliye çıkarılmıştır. Yıkamak aklımı- 
zın köşesinden bile geçmiyor. Burada su, gülyağı değerin- 
de. Matranı doldurabilmen için arkadaşlarınla gırtlak gırt- 
lağa gelmen, boğuşman gerek. Siperimiz bazı noktaların- 
da sığ ve açık olduğundan sık sık suya gitmek de tehlikeli. 
Buraya geldiğimiz gün kaynak başına bir de nöbet kondu. 
Bizimkiler Fransızlar gibi kendiliklerinden kuyruk yapma- 
ya alışık olmadıklarından, sırayı bozup önce doldurmak is- 
tiyorlar. Korkunç bir itiş - kakıştır başlıyor, taşlar, matra- 
lar iniyor kafalara, rastgele sopalar savruluyor. (Burada 
geceleri güvenle yürüyebilmek için hepimiz birer sopa edin- 
dik). Bizimkiler bir seferinde bıçak bile çekmtişler. Bir gün 
Plomari köyünden bir hemşerimiz, Normandiyalı bir Fran- 
sızın kaba etine sustalısını $apladığı için harp divanına 
verildi... Gene de bir matra su adama yirmi dört saat yet- 
miyor. Buraya geleli yüz yıkamaya da paydos dedik. Uy- 
kudan kalkınca ağzımıza bir yudum su alıp çalkalıyoruz, 
o kadar. Sonra da parmak uçlarımızı ıslatıp gözlerimizin 
çapaklarını şiliyor, azıcık serinliyoruz. 

Başlangıçta, alışırım elbet bu pasaklılığa, demiştim 
ama, günler geçtikçe bana daha da koydu; rahatsız olu- 
yorum. Kirpiklerimdeki, kaşlarımdaki tozlar, uzadıkça 
uzayan sakalımın dibindeki toztopraktan çok tedirginim. 
Kaşınıyorum bayağı, tırnaklarımla yüzümü kaşıyorum. 
Uzamış sakalın kaşınması öylesine bir işkence ki, böyle 
olacağı ömrümde aklıma gelmemişti. Saçlarımın dibi toz- 
toprak dolu. Gövdemdeki tüm mesamat tıkalı. Dokundu- 
gum her yer toza bulanmış, parmaklarımın uçları ürperi- 
yor. Şu son günlerde seyrek de olsa bite de alıştım. Bugün 
bunlardan biri tayınıma tırmanıyordu. Tozlarla bitler deri- 
min altına, benliğime sızıyor gibi, öylesine bir ürperti kap- 
lyor her yanımı. Topumuz sinirli, tedirgin, huysuz kişiler 
olduk, durmadan hırlaşıyoruz. Selâm versen borçlu çıkı- 
yorsun. Bizi korunmasız yakalayıp bütün gün kavuran, 
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sinek bulutları doğurtan güneşin altında çaresiz, leşler 
gibi yaşıyoruz. Güneş öylesine amansız ki, bizim bu hali- 
mizden, çektiğimiz işkenceden hoşnut sanki. İstihkâmda 
bir yerden bir yere gitmek için sürüngenler gibi sürünmek 
gerek. Uzun süre geceleri kazma kürek salladık ama sipe- 
rimiz henüz sığ. Granit damarına rastlamışız, işlemiyor 
kazma kürek. Gün ağarınca başımızın üstüne portatif ça- 
dırlarımızı geriyor, kızgın güneşin altında sürü sürü uza- 
nıyoruz. 

Uyumak çabası boşuna. Terli gövdelerimizden daya- 
nılmaz bir koku yayılıyor çevreye. Kir ve abazanlık ko- 
kusu. Bazılarımız yüzükoyun uzanıyor, başlarını kollarına. 
dayıyor. Ara sıra derin derin soluyorlar, bacaklarının te- 
kiyle ötekini kaşıyorlar, burunlarının dibindeki toprağa tü- 
kürüyorlar. Bir çoğunun pantalon cepleri delik. Bunlar 
sırtüstü dönüp ellerini bu deliklerden içeri sokuyorlar ha- 
yasızca. Bir an kaşları büyük bir acıyla çatılıyor, bacak- 
lar titreşerek birbirine kenetleniyor, çeneler birden sıkılıp 
hırsla birbirine geçiyor. Sonra derinden bir inilti... Bacak- 
lar felce uğramış gibi gevşiyor, alınlardaki sert kırışıklar 
yokoluyor, yüz çizgileri çirkin bir biçimde çözülüyor... Ba- 
zen bunlardan biri bir öykü anlatmaya başlar hayasız. Öte- 
kiler sürünerek yanına sokulurlar, sonsuz bir cinsel hazla 
öyküyü dinlerler. Burada bu hayasızca şeylerden dem vur- 
mak, sigara gibi, içki, kumar gibi bir illet, bir hastalık, 
olağan sayılıyor. Kişinin hayal gücünü acı bir noktaya dek 
kurcalar, dürtükler, ama aynı zamanda bir boşalma aracı- 
dır bunlar. Bu nedenle burda hep böyle hayasızca konuş- 
malar olur. Kimi yüksek sesle, kavga ararcasına, kimimiz- 
se içimizden. Günlük tutanlar da var. Kimi, cezaevlerindeki 
tutukluların yazdığı mektuplara benzer mektuplar yazı- 
yor, resimliyor bunları, cinaslı, anlamlı çizgilerle süslüyor. 
Yılanlar, okların delip geçtiği yürekler, adalet melekleri, 
cehennem kazanları, kara saplı bıçaklar, bu mektupların 
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kenarlarının süsleri. Bu mektupları belirli bir biçimde kat- 
lamayı başaranlar bir takım şifreli beyitleri rahatça oku- 
yabilirler. Bölüğün posta kutusundan her gün böyle yüz- 
lerce mektup çıkar, sansürce yırtılıp atılır. 

Çoğumuz bir yandan vakit, öte yandan da bit öldür- 
mekteyiz. Bu sonuncusu olağanüstü ciddilikte bir uğraşı. 
Bitler üçer - dörder palaskanın üstüne konur, bir tırnak 
vuruşuyla ezilir ustrupluca. Bunu yaparken dudaklar kin- 
le büzülür. Bizi gün gün yiyip bitiren, canımıza okuyan, 
cansıkıntımızı eziyormuşuz gibi bir şey işte. Bitler çoğal- 
dıkça da bitlenmek işi bir illet oluyor. Önce işe ceketten 
başlanır, fora edilir ceketler, sıra gömleklere gelir, en so- 
nunda donlar da fora edilir. Bitlenme faslı saatlerce sürüp 
gider, tırnaklar kıpkırmızı olur kandan, gözler kırmızı, ba- 
kışıar yorgun... Ara sıra müstehçen öykü anlatanın söz- 
leri, başka birisince daha da açık seçik tamamlanmak ama- 
cıyla kesilir. Sonra tüm sessizlik olur, herkes susanın yü- 
züne bakar bir şeyler sezinlemek amacıyla. Gözler yumu- 
lur, yarı kapanır, sigaralar yakılır, bir takım şeyler, kim: 
bilir neler düşünülmeye başlanır. Yarıda kesilen öyküyü 
izleyen bu toplu susukluk pek tehlikelidir. Bizleri sarıp giz- 
lice boğmak için dörtbir yandan saldırır. Bilincine varamı- 
yoruz, ama, tümümüz varlığının farkındayız. Bu ise ara- 
mızdan birinin sinirli sinirli konuşmaya başlamasıyla be- 
lirginleşir. Arkadaş dayanamamış, bu tehlikeli susukluğu 
bozmakta acele etmiştir. Kesilen sesin yeniden başlama- 
sını sağlamaya çalışmıştır. Bizse, onun bu davranışından 
hoşnutuz, minnettarız ona, pırıl pırıl gözlerle ona bakmak- 
tayız. Varsın dünyanın en saçma, en anlamsız, en kötü 
sözünü etmiş olsun! (Ruhumuz yalnızlıktan acep neden 
korkar olur? Sessizlik içinde duymaktan kaçındığı ne ola 
ki? Sakın kendisi, özü olmasın?) İki saatte bir, birimiz 
siper hendeğinde sürünür. Tam teçhizattır, kasaturası 
taşlara çarpar. Bu sürünen nöbetçi onbaşısıdır. Sürünerek 
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gelir, er kümelerinin birinin yanında durur, koynundan bir 
kâğıt çıkarır, yüksek sesle bir isim okur. Önce baba adı, 
sonra göbek adı, sonra da soyadı. Erlerden biri sızıldanır, 
sonra ağır ağır giyinir, postallarını geçirir ayaklarına, tü- 
feğini alır. Nöbet değiştiren yeni gözcüdür o. Uluyan ga- 
kallar gibi ağzını açıp esner, iç geçirir, kümeden ayrılır, sü- 
rünerek gider. 

Sonra ağır ağır karanlık basar... 

Aşağılardan gelmektedir bu karanlık. Bizi karşı tepe- 
den ayıran dereden yükselip gelir. Bu tümsek çifte doruk- 
lu, mahruti bir toprak kümesidir. Bir devler kalesi gibi 
yükselir karşımızda. Bir an gelecek ya biz bu kaleyi yıka- 
cağız, ya da o bizim canımıza okuyacak. Bunun böyle ola- 
cağını o da, biz de bir güzelce bilmekteyiz. Karanlık, mavi, 
koyu, fırtına yüklü bir bulut gibi durmadan yükselmekte. 
Yüzler bir tülle örtülür yavaş yavaş, yüz çizgileri belirsiz- 
leşir, uzaktaki ağaçlar silikleşir. Karşımızdaki tepe o za- 
man dimdik, simsiyah bir yığındır. Karanlık ve sessizlik- 
ten yapılma korkunç bir ehram şimdi bu tepe. Hacminden 
çok sessizliği ruhumuzu baskı altına almıştır. Üzerinde ne 
bir ışık vardır, ne de o yandan bir ses gelir. Ne de bir ya- 
şam belirtisi. Ama biz orada olup da göremediklerimizi içi- 
mizde güçlü bir biçimde duymaktayız. Bu tepenin adı «Gü- 
vercin Tepe». Evcil adlı, ama yaban ruhlu bir tepe. Orada, 
kapkara bir ehramın damarlarında capcanlı, dalga dalga, 
uyku nedir bilmez bir ruh ateşli devirlerini dönmektedir. 
Çok yanlı, kurnaz, oynak, kalleş, hareketli, çok uyanık, 
kuşkulu bir ruh. Bu tepe, hareket halinde, görünmeden 
gören onbinlerce gözle dolu. Gece gündüz bizden yâna di- 
kili, derinlemesine sızma yeteneği korkunç onbinlerce göz. 
Bu tepenin kinle çarpan, günlerimizi sayan, ömrümüzü öl- 
çen onbinlerce yüreği var. Bu tepenin her çukuru, her taşı, 
her kuytusu, her ağacının, yokedici bir kinle dolu yüreği, 
nişan almak için insan eti arayan iki gözü vardır. Bu göz- 
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ler bizleri «yükseklik ölçme âletinin gezinden», «dinleme 
âletinin arpacığından» bakarak görmektedir. Bu tepenin 
her çukurunda alaca boyunlu bir top, bir dişi kaplan pu- 
suda yatmakta. Alaca boynunu insan kokusu almak için 
sağa sola uzatan bir dişi kaplan. Bu sayısız, bu dayanıl- 
maz kertede dikkatli gözler, gözle görünmez, solumamızı 
zorlaştıran bir ağ gibi bakışlarıyla siperimizi örtmekte... 


, 


KAZMA - KÜREK 


1 


Günler tıpkı tıpkısına, ağır, yorucu, akıp gitmekte. 
Gövdelerimizi küfleten, düşüncelerimizi hasta eden, şifasız 
bir cansıkıntısı dolu günler. Cansıkıntısı! Ruhum verem 
hastalığı! İnce hastalık! Gecelerimiz kazma - kürek başın- 
da geçmekte. Bitmez tükenmez bir angarya. Bu beklenme- 
dık, bu savaş gereği angaryayı arkadaşlar zoraki, keyifsiz 
yapıyorlar. Karanlık basınca ikişerle kolda, suratsız bir 
Fransız erinin kazma - kürek dağıttığı yeraltı deppoyunun 
yolunu tutuyorlar. Uzanıp kimi kürek, kimi kazma alıyor, 
sessizce çekip gidiyorlar. Böylece yavaş yavaş çift sıralı 
kuyruk tükeniyor. Deppoycu durmadan araç dağıtıyor, 
dua okuyan bir papaz gibi aynı şeyi düzenli bir biçimde 
yapıyor: l 

«— Pelle, pioche... Pelle, pioche... Pelle, pioche...» 

Ekipler siper tabanını önceden kapsanıp buyrulan de- 
rinlikte kazmakla yükümlü. Götürü iş. Bir kaç santim ka- 
dar bir derinlik. İş bitince herkes ertesi akşama dek dile- 
diğince dinlenmekte özgür. 

Kaz - kürek yığınını bir asetilen lambası aydınlatıyor. 
Lambanın tepesinde ışığı maskeleyen bir de siper var. Işık, 
kazma - kürek verip alan ellerle oynaşmada. 

«— Pelle, pioche... Pelle, pioche...» 
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Bu kazma - kürek işini bizimkiler bir türlü sindiremi- 
yorlar. Biz buraya savaşa geldik, diyorlar. Almanların, 
Bulgarların karşısında Sırplara, Fransızlara yardıma gel- 
dik. Devirdiğimiz kırala inad! Kazma - kürek sallamaya 
değil. Yoksa köylerimizde kalır babalarımızın zeytinlikleri- 
ni bellerdik, Sırbistan Geely değil. 

Subaylarla, Fransızlar işin hiç de böyle olmadığını, 
tersine bu işi kendi güvenlikleri, kendi yaşamları, kendi 
korunmaları ve kurtuluşları bakımından yapmaları gerek- 
tiğini anlatmak için boşuna dil döküyorlar, kafalarına sok- 
mak istiyorlar. Durumu, bir yüzbaşımız çok güzel belirti- 
yor: $ 

«Siper kazmıyan, kendi çukurunu kazar!..» 


Ara sıra savaşın şenliği de ta uzaklardan bize dek ula- 
şıyor. Havayı yırtarak sık sık patlayan mermilerin güm- 
bürtüsü. Dikiş makinesi gibi tıkır da tıkır işleyen makineli 
tüfeklerin takırtısı. Sonra gene sessizlik. Sonra yeniden 
gümbürtü. Yeniden sessizlik. Boşlukta birden ekzotik bir 
çiçek gibi açılıveren, yavaş yavaş ilerliyen, sonra ağır 
ağır sönüp soluveren, ya da derelere sokulup gözden yiten 
aydınlatma fişeklerinin şavkı... 

Erlerin bir türlü vazgeçemediği bir şey daha var: Şa- 
mata. Siperi havraya çeviriyorlar. Efkârlanıp yârenliğe 
başlıyorlar, abuk sabuk konuşuyor, küfürleşiyorlar. Fran- 
sızlar da çileden çıkıyor bu durumda. 


Fransuva adında bir kılavuzumuz var. Çavuş kendi- 
si. Tüm boş zamanlarını Vatikanın görüşlerini yansıtan 
»Croix» gazetesini okumakla geçiriyor. Katolik, kıralcı, 
emekli bir evkaf memuru kadar «muhafazakâr», gerici, 
ukalânın biri. Yunanlı olaydı dil konusunda eski Yunan- 
cadan yana, orucu, ibadeti tam ve düzenli, din kitaplarını 
koltuğunun altından eksik etmeyen bir yurttaşımız olurdu 
mutlaka. Bu çavuş bizim bu hallerimiz karşısında: 
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«— İkisinden biri, diye söylenir hep, ya delirmişsiniz 
de buraya intihar etmek için gelmişsiniz, ya da gerçekten 
salak kişilersiniz! Makinelilerin burnu dibinde bunca şa- 
mata akıl harcı değil yoksa!» 

Bunun üzerine bizimkiler hemen suspus olurlar, ya da 
alçak sesle konuşurlar. Sonra, çok geçmez, yeniden gürül- 
tü, kıyamet. Bu kez Fransuva, İsa'ya, yada Meryem Ana- 
ya küfretmemek için, «köpek», «pipo» gibi günahsız var- 
lıklara yakası açılmadık küfürler yağdırır. Dindar kişilere 
özgü, katolikçe küfürler onunkisi... 

Amma ve lâkin dünden beri ve de hiç beklenmedik 
bir biçimde savaşın karşısında susmayı bir güzelce belle- 
dik... 

Kazdıkları yerde sert bir damara rastlayan bir ekip 
işi adamakıllı sermişti. Araçları bir yana bırakmışlar, 
sırtüstü uzanmışlar, bacaklarını duvara dayayıp sigaraları 
tellendirmişlerdi. Başlarında otoritesi sıfır bir onbaşı ada- 
yı. 

«Tamam işte, çalışmıyoruz! Ne yapacaklarsa yap- 
sınlar, vız gelir! Kodese mi tıkarlar, katıksız mı verirler? 
Hiç durmasınlar, hemen şimdi!» 

Bu sıra oradan geçen Fransız kontrol görevlisi, bizim- 
kileri bu durumda görünce çıkışır: 

«— Allons! Travaillez!.. Travaillez!..» 

Bizimkiler : 

«— Non travaillez!» diye diretirler. 

İçlerinden bir kaçı hemen grek kurnazlığına başvu- 
rur. Ceplerinden iki onbaşı terfiyesi çıkarıp kancalı iğ- 
neyle kollarına iliştirirler, sokarlar Fransızın burnunun 
dibine.. 

«— Moi caporal! Non travailler!» 

Bu «moi caporal» öylesine gırla gider ki ekipte «capo- 
ral» olmayan bir tek kişi kalır. Başlarındaki onbaşı adayı. 
Fransız: 
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«C'est vrais mon Dieu!» diyerek terfiyeleri dikkatle 
inceledikten sonra alır da başını gider. Durumu bizim bö- 
lük komutanına iletir. Bölükte, başından geçeni ona bir 
güzelce- anlatırlar. Fransız geri döner, küplere binmiştir. 
Küfürler gırla. Birini yakasından Kavrayıp kaldırmaya yel- 
tenir. Böğrüne zorlu bir tekme yemesi bir olur. Siperi ga- 
mataya boğan yaman bir «Fransız - Yunan» çatışmasıdır 
başlar. Tam da o anda birden bir ıslık, peşinden de bir 
patlama. Erler yerle bir olmuş, karanlık gece hayret ve 
korkularla dolmuştur. 

Mermi «caporal» ler ekibinin bir kaç metre ilersinde, 
siperin tam orta yerinde patlamıştı. Yattığımız yerde taş 
kesilmiş kımıldamadan duruyor, tirtir titriyoruz. Canımızı 
dişlerimize takmış yutkunuyoruz. İkinci mermiyi bekliyo- 
ruz. Sessizlik. Tek bir mermiymiş bize gönderilen. Yüreği- 
mizin, göğsümüzde tepindiğini duyuyoruz. Evreni tüm can- 
lı yaratıklardan âzad eden korkunç bir sessizlik çevrede. 
Sonra karşıdan, «Güvercin Tepe» nin bir yamacından ko- 
pup bize doğru süzülen ışık hüzmesinin bulunduğumuz ye- 
ri dikkatle yaladığını görüyoruz. Her yanı yokluyor, araş- 
tırıyor. İstemiye istemiye, üstüste «Polyphemos'un gözü... 
Polyphemos'un gözü» diye mırıldanmaya başlamışım içim- 
den. Üst üste, dua edercesine! «Tanrı uludur!... Tanrı 
uludur!...» Bana öyle gelir ki, karşı tepeden kopup gelen 
bu şavklı kol bana değer değmez ölüvereceğim, ya da bu 
kol beni bir hortum gibi emerek götürecek, «Güvercin Te- 
pe» ye teslim edecek. Şükür. Yattığım kovuğa sokulama- 
dı. Bir başka noktada azcık durakladı. O noktada, bizim 
tepenin boyun kısmına bir ur gibi yapışmış boşlukta du- 
ran bir kaya vardır. Işıklı kol, kayayı kılı kırk yararcasına 
arayıp inceledikten sonra az öteye yer değiştirdi. Sonra 
yine kayadan yana dönerek üzerinde düşünceli durdu, son- 
ra da yavaş yavaş inceldi, içeri çekilen dil gibi büzülerek 
karşı tepenin koynunda gizlendi. 
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Toparlanıp rahat soluk aldığımızda merminin karava- 
na gittiğini sandık. Ne bir ses, ne bir inilti. Ama az sonra... 
Bir kör atış sonucu burada patlfyan mermi, Üçüncü Ta- 
kımdan altı kişilik bir ekibin tam tepesinde kayaya çar- 
pip patlamış, altısını birden öldürmüş. Ölenlerin dördü 
adamızın Mesotopos köyünden, ikisi Ayassos bucağından. 
Altısı da pelte. Birinin karnına gömülü bir miğfer bulduk. 
Delip sokuluvermiş yumuşak karına. Bir kazma sapında da 
düzenli dolanmış barsaklar. Hızla bir sırığa dolanan kırbaç 
gibi. Pelteleşmiş cesetleri görüp de heyecanlanmasınlar di- 
ye erlere göstermeden portatif çadırlara sarıp çabucak 
oralardan uzaklaştırdılar. Yerdeki çukurlara biriken, son- 
ra da pıhtılaşıp karaciğer gibi olan kanları da, üstüne top- 
rak atıp örttüler. Sabahleyin ordan geçerken siper duva- 
rına yapışık bir tutam saçla, tırnak arası kapkara bir par- 
mak gördüm. Parmak duvara öylesine girip yapışmış ki í. 
Duvarın ardında biri var da, delip bu yana geçmek isti- 
yor, öylesine işte. Hem de tek parmağıyla duvarı delmeyi 
başarmış. Sopamla dokunuverdim. Ölü bir tırtıl gibi yere 
düştü. Sigara dumanından ucu kiremit renginde. Parmağı 
iyice bir yere gömdüm. . 


Ga 


Savaş bize adamakıllı yaklaştı artık. 

Siperimizde dökülen bu kan, erlerin o günahsız, o an- 
laşılmaz ruhunda, ta derinlerden, sarsıcı, çalkalayıcı bir 
fırtına kopardı. Sonra fırtına dinip onun yerine ondan da- 
ha da korkunç bir sessizlik çöktü. Ruhumuzda ölüm pen- 
çesinin izlerini görüyoruz. 

General Balafaras, alaca karanlıkta yatağından fırla- 
mış, koşup bölük yazıhanesine gelmişti. 

«— İşte böyle yüzbaşı. Vaftiz şerefine ilk sizler nâil 
olmuş bulunuyorsunuz! Bölüğünüzü kutlar, tebrik ederim. 
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Vatan uğruna düşenlerinizi şerefle yadedeceğiz. "Aile efra- 
dına birer savaş madalyasıyla birer güzel mektup yollan- 
masını emrettim. Ben kendi. bakııımdan, Tümenimizin bu 
biçimde azcık tırmalanmış bulunmasından memnunum..Bu 
olay kanımızı kaynatacak, yiğit erlerimizi coşturacak, sa- 
vaşın esas niteliğinin belirginleşmesine yardımcı olacak- 
tır!» 

Generalin bu sözlerini dinleyen erler, şimdi fırsat düş- 
tükçe onu taklit ediyorlar. Hiç gülmeden, buz gibi bir alay 
ar 

.. Tümenimin tırmalanmış olmasından memnunum !.. 
Güzel bir de mektup yollıyacağım!.. Savaşın niteliğini be- 
lirginleştirecektir!..» 

Ama şimdi herkes pek dikkatli, pek düşünceli, pek az 
konuşur oldu. Kavgalara paydos, bağırıp çağırma, şama- 
ta yok. Çalışma, çalışma, gene. çalışma. Gündüzleri bile 
gizlice kazıyorlar siperleri. Duvarların içine iğreti yuvalar, 
delikler açıyorlar sessizce. Ara sıra gözlerinden ufak çap- 
ta korku şimşekleri çakıyor. Çakıp çakıp sönüyor. Herkes 
başını sokmak için bir delik açmak çabasında şimdi. Uzak- 
larda duyulan her ıslık sesiyle omuzlar silkiniyor sinirli, 
konuşmalar yarıda kesiliyor, yüz hatları çirkinleşiyor. Ya- 
şam çok daha acılı şimdi. Savaşın tadını tattık çünkü to- 
pumuz. Kan tadı damağımızda. Ama, başlarımızı sallıya- 
rak «evet, evet» diye dinlediğimiz tüm bu konudaki inan- 
dırıcı açıklamalar, kurallara karşın, içimizde şöyle bit so- 
runun karşılıksız kaldığını görüyoruz: 

«Niye böyle buraya mıhlanmış bekliyoruz, ölüyoruz 
da gerçekten, adam gibi savaşmıyoruz?» 


HAYVANLAR 


Savaşta hayvanlar! 
Sabahtan beri hep bu konu kafamda. Hadi biz insan- 
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lar neyse. Görülecek hesaplar var aramızda, . ideölojik, 
erek, amaç ayrıntılarımız, zıtlıklarımız, coşkunluklarımız, 
kaçıklıklarımız, kendimizi beğenmişliklerimiz, şan, şeref 
düşkünlüklerimiz, daha da başka musibetlerimiz. Tüm bun- 
lar yüzünden bir güzel savaşılabilir, boğuşulabilir... Sıkış- 
tığımızda da başımızı kurtaracak çarelerimiz, araçlarımız, 
kurnazlıklarımız, açıkgözlüklerimiz de var. İstihkâmları- 
mız, siperlerimiz, sığınaklarımız, hastanelerimiz. Gerekirse 
askerden kaçabiliriz de! Ama bizimle birlikte seferber edi- 
len, seferber ettiğimiz şu zavallı hayvancıkların nesi var? 

Bana öyle gelir ki, gün erişip insanoğlu sık sık aklını 
altüst eden o toptan ölmek ya da öldürmek sar'asından 
kurtulduğunda, salt şu nedenle ömürleri boyu utanç duy- 
salar yeridir: Hayvanları savaşa sokmak!.. Bu, bence, İn- 
sanlık Tarihinin en kara sayfalarından biri olmaya aday. 

Adadan yola çıkarken bir de «Mekkâre Birliği» eklen- 
mişti Tümenimize. Defterlerde böyle yazılı. «Katır Mekkâ- 
re Birliği» yazılıydı ama defterlerde birlik eşeklerden ku- 
ruluydu. İnatçı hayvanları gemilere bindirene dek akla ka- 
rayı seçmiştik. Selânik'te karaya çıkarana dek de bir o 
kadar. Vinçler öfkeyle homurdanıp eşekleri havaya kaldı- 
rıyor. Buysa hayvanları deliye döndürüyor. Gözlerinden 
şaşkınlık pırıltıları dökülüyor. Havada çifte atıyor, burun- 
ları duman salıyor, gözler fıldır fıldır. Korkudan derileri 
kırış kırış... Sonra da cephane sandıklarını sırtlarına vu- 
rup bizimle beraber tüm Makedonya'yı bir baştan öbür 
başa aşıyorlar. Onların da Almanlarla, Bulgarlarla, İtal- 
yanlarla görülecek hesapları var zahir. Biz siperlere yerle- 
şip «mevzi» tuttuğumuzda, «birlik» lerini cephe gerisinde, 
topçu atışlarıyla yerle bir edilmiş Kupa adında bir köye 
yerleştirmişlerdi. Burada «Ekmekçi Kolu» ndan bir kaç 
Fransız erinden başka kimsecikler yok. İşte Tümenimizin 
bu «Mekkâre Birliği» kazıklarını bu köyün nefis bir dere- 
boyuna çakmıştı. 
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Hayvanlar bir kaç gün bir güzel dinlenmişler, uzun 
yürüyüşün şaşkınlığını üzerlerinden silip atmışlar, kahre- 
dici yorgunluklarını almışlardı. Bolca da ot bulup beslen- 
mişler, semirmişlerdi. O zaman da ilkbahar olduğunu gör- 
müşler, Aşk'ın böceğinden tut da çiçeğine dek sonsuz üre- 
me gerdeğine sokmak için tüm yaratıkları dürtüklemeye, 
iğnelemeye başladığının farkına varmışlardı. Merkepler 
bu yüce çağrıya kulaklarını kabartmışlar, aşk borularıyla 
«Buyur» havaları çalıp karşılık vermişlerdi. Tüm öbür 
hayvanlar gibi uysal, saf, masum. Dereboyu eşeklerin bi- 
teviye, kakafonik aşk nâraları ve gerdek anırmalarıyla 
çınçın çınlamıştı. Kıyamet! İlkbahar Aşk Ayaklanması. 
Tümen kurmay kurulunun hesaba katmadığı bir «içti- 
ma»!.. 2 , 

Ne var ki, tam bu sıra karşıdan bir uçak gelir uğul- 
dayaraktan. Dereboyunda bir kaç tur atar. Eşekler kendi 
havalarında. Sonra bizim yandan uçaksavar bataryalarının 
attığı, çevreyi apak koyun sürüsü gibi saran mermi du- 
manlarının panayırı içinde süzülüp geldikleri yönde göz- 
den yitmişlerdi uçaklar. 

Eşekler uçak nedir bilmezler ki. Sonra onlar şu an- 
larda yaşamın mutluluğuna, ilkbaharın çağrısına öylesine 
kaptırmışlardı ki kendilerini, gökleri delip gelen bu çelik 
kuşları görecek halleri yok. Böylece bir anda bu nefis de- 
reboyu bir sıra patlamayla hallaç pamuğu gibi atılmış, 
ıslıklara boğulmuştu. Gerçek bir kıyım. Bir masumlar kı- 
yımı! Zavallı hayvancıkların bağırsakları dışarı fırlamış, 
cinsel sevinçlerinin sârhoşluğunda neye uğradıklamnı an- 
lamadan katılıp kalıvermişlerdi. Tıpkı insan gibi inildiyor- 
lardı geberirken. Yere yuvarlanmış, bacak aralarından sar- 
kan canlı yılanlar gibi kıpırdayan barsaklarına baka baka 
ölüyorlardı. Koca kafalarını sağa sola sallıyorlar şaşkın, 
burunları titreşiyor, apak dişlerini gösterip sırıtıyorlar, 
ürperiyorlar, cançekişiyorlar. Kırık ayaklarını sürte sürte 
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yürümeye çabalıyorlar; Ölürken kır çiçeklerini kanlarıyla 
suluyor, iri iri gözlerinden şaşkınlık ve acı akıyor. Belke- 
miği kırılan bir sıpa, ön ayakları üzerinde üç beş adım ka- 
dar sürünebilmişti. Sonra iki büklüm olmuş, canı çıkın- 
caya dek başını döndürüp yarasına baka baka beklemişti 
öylece. 

Bir mekkâreci, bombalar yağmaya başlarken yuların- 
dan tuttuğu eşeğini sürükleyerek kaçmak istemişti. Koşa- 
rak Fransız ekmekçi kolunun barındığı sığınağa dar atmış- 
tı kendini. Fransızların hurralarıyla karşılanıp ardına bak- 
mayı akıl ettiğinde de, yularından kopuk bir eşek kafası 
sürüklediğinin farkına varabilmişti ancak.. 


ORMANDA 


Bil bakalım sevgilim, şu an nerden geliyorum? 

Hım! Hiç sanmam! Bilemezsin bunu!... Ormandan ge- 
liyorum, sevgilim, ormandan!... Evet, bir ormandan! Hâlâ 
şaşkınlık içindeyim. Öylesine şaşırmışım ki... Bak işte, he- 
men sırt çantamı dizlerime alıp yazmaya başlıyorum. Çan- 
tamın kenarlarında da yemyeşil otlar salkım saçak. Batta- 
niyemi daha dikenlerden temizlemedim. Tepeden tırnağa 
orman kokuyorum. gövdem bu kokuyu doyasıya soluyor, 
içine sindiriyor. Gözlerimi yumuyorum, ormanın iniltileri- 
ni, esintilerini, seslerini dinliyorum şu an. Sayısız hançe- 
reli bir dev gibi kükremekte orman. Karavana kabımın 
içinde bir demet kır çiçekleri. Adlarını bilemiyorum bun- 
ların, ama hepsi teker teker hayran olunacak, tapınılacak 
şeyler! Yüksek kavaklardan, meşelerden saçlarıma şeb- 
nemler damlamış, çiğler yağmış; çamsakızı, kekik ve ya- 
ban nânesi kokuyor sığınağım... Ama ne yazık ki tüm bun- 
ların arasından bir facia, bir insan kanı kokusu da sız- 
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makta. Bir çırpıda bir sürü şeyden bahsetmek istiyorum 
sana, salt bunların etkisinden, baskısından kurtulayım di- 
ye. Ama, gene de bu işi olayları bir sıraya, bir düzene ko- 
yup anlatarak yapmam gerekecek. Yoksa, içimde bir der- 
ya gibi çalkalanan, türlü sesler, iniltiler çıkaran o yeşil 
boşlukta seni de şaşkına çevirmiş olurum. 

Gece yarısına doğru uyandırdılar bizi. Yirmi erlik bir 
ekip, başlarında da ben. Yüzbaşımız beni sığınağına çağırt- 
mış, bir istihkâm onbaşısını tanıtmış, şu komutu vermişti: 

«— Erleri alıp bu onbaşıyı izliyeceksin. Bir ormana 
götürecek sizi. Bir kaç ağaç keseceksiniz. Telörgülerle sı- 
gınaklar için kazıklar gerek. Levazımcıdan bir günlük ku- 
manya alırsınız. Geceleyin geri döneceksiniz. Balta ve baş- 
ka araçları gittiğiniz yerde bulacaksınız...» 

Sonra da gülerek eklemişti: 

«— Hani pek öyle hoşa gitmiyecek bir görev de değil, 
ha ne dersin?» 

Sevinçten uçuyordum. İçimden yakıcı bir dalga kop- 
muş, boğazıma doğru yükselmekte. Kulaklarımın ucu ateş 
mübarek. Başkaları olmasaydı sığınakta yüzbaşımın elleri- 
ne sarılıp şapur şupur öpecektim. Anlamsız bir iki sözcük 
mırıldandım. Yüzbaşı içimdeki şükran duygusunun far- 
kında. 5 

Böylece koca bir gün. için istihkâm hayatından kur- 
tulmuş oldum. Kır ışınları, ağaç gölgeleri, renkler, sular, 
çiçeklerle dolu koca bir gün. Gökkübbe altında geçen koca 
bir gün. Öylesine yüksek, öylesine sonsuz bir gökkubbe ki, 
yıldızlara dek, sonsuzluğa dek koskoca bir kucak gibi açıl- 
makta. Kafanı granit duvarına çarpıp yarmak, ya.da bir 
kertenkele gibi sürünmekten bıkıp başını kaldırmaya yel- 
tendiğin bir anda beklenmedik bir merminin hedefi olmak 
korkusu olmadan, insana dilediğince gerinmek, dimdik yü- 
rümek olanaklarını bağışlayan bir gökkubbe. 
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Siperin labirentlerinden çıkıp açık arazide yarım saat- 
lik bir yürüyüşten sonra Tanrının bakışları altında gövde- 
min tüm katlarını açıverdim. Siperde iki büklüm olmaktan 
kurumuş, yağsız kalmış paslı makine dirseklerini andıran 
mafsallarım kütür kütür ediyor. Burada, mutfakların ol- 
duğu yerde derince bir kuytu var. Adına pilâv dedikleri o 
içinde Avusturalya ormanlarının mandalarının etinden 
koca koca, çiğnenmesi mümkünsüz parçalar bulunan yapı 
harcını bize her gün buradan taşıyıp getirirler. Bir sıra 
geçitlerden, yarlardan aşıp dümdüz, damdazlak bir düzlü- 
ge ulaştık. Milyonlarca yıldız gökyüzünde seyrana çıkmış 
barış günlerindeki gibi. Pırıl pırıl, bakışları titreşimli, kı- 
vılcımlar saçıyor. Şenlik, bayram günü, donanma. Bu gök- 
sel töreni iyice seyredebilmek için bir çift değil, binlerce 
gözün olmalı. Bu Tanrısal ışık bayramını doyasıya seyre- 
dip ferahlamak için. Tanrının dünyayı yarattığı o ilk gece, 
altı günde kotarılan bu yapıtın «genel provası» için göksel 
sahnenin tüm ışıkları yandığında ancak bunca ihtişam, 
bunca sevinç olmuştur gibime gelir... Konuşmadan, siga- 
ra yakmadan, sırtımızdaki takım taklavatın tıngırdama- 
ması için elden geldiğince çaba harcıyarak yürüyoruz. Tam 
anlamıyla sessiz bir yürüyüş bizimkisi. Bir ara bir hava 
fişeği bizi ürkütür olmuştu, o kadar. Ak ışığı üstümüzden 
çekilene dek, yere uzanıp Pompei heykelleri gibi taş kesil- 
miştik. Karanlık, bu aydınlatıcı gözü eritince ayağa kalk- 
mıştık. İstihkâm onbaşısının peşinden yürüdük. Düzlük, 
üzerinden tırmık geçirmişler, öylesine dümdüz. Ve de bir- 
den orman karşımıza çıkıverdi! Karşımızdaki kara çizgi 
ta kendisi. Gün ağarırken vardık yanına. Dimdik ağaçları, 
bağrından kopup gelen gizli sesleriyle öylece karşımıza 
çıkıverişi bir tuhaf olmuştu ormanın. l 

Bizim oralarda böyle şeylere pek rastlanılmaz. Sessiz, 
ıssız, kupkuru, yürüdükçe önünde bir top halı gibi açılan 
bir düzlük. Sonra da kendisini müjdeleyen, topografya ba- 
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kımından hiç bir işaret vermeden habersizce karşına çıkı- 
veren korkunç bir orman... Gökyüzüne saldırıya geçmiş 
bir yaprak seli, bağrından gelen seslerin inildediği, insanı 
ürküten, sessiz, hareketsiz, olduğu yere mıhlanmış bir ye- 
şillik denizi. m í 

Ölüm sessizliğinden kurtulmuştuk. Koşuşan, titreşen, 
ta yükseklerde birbirine giren, başımızın üstünde kıpırda- 
şan, gittikçe daha da öfkelenip birbiriyle boğuşan sesler- 
den kurulu bir denizin dibinde bulduk kendimizi. Tüm bu 
sesler,'rutubetli havada, kuş ötüşleri, ıslık, şamata, homur- 
tu, uluma, böğürme, hışırtı, gözle görünmez kavalların in- 
ce ve keskin nağmelerinden örülü bir hayal ağı. Tepemiz- 
de gerili. Durmadan sallanan, örülüp sökülen, bir daha 
örülüp bir daha sökülen, dalgalanan, başımızın üstünde 
yapraklanan bir ses ağı. Yüzlerce deli düşün. Tımarhane- 
den.tüymüşler. Soluklarının var gücüyle üfleyerek sokak 
ortasında bir nefesli sazlar konseri veriyorlar. Bir de mil- 
yonlarca yırtıcı kuşun, tüm kuşların, böceklerin, haşere- 
lerin, sürüngenlerin, yabani hayvanların kavgasını, boğuş- 
masını, korkunç haykırışlarını, ulumalarını düşün... Bun- 
dan başka, yerin dibinden gelen, otların içine gizli, düzenli 
tiktaklarla zamanı saniyelere bölen saatinkine benzer ma- 
deni sesler de duyulmakta bu ara. 

Denizin dibinde bulduk kendimizi dedim yukarıda. Or-. 
mana girer girmez böyle bir duyguya kapıldık da ondan. 
Gerçekten de iniltiler, yankılar dolu, uğuldayan koyu ye- 
şil bir uçurumun tâ dibindeydim. Bu uçurum da ormanın 
kendisi. Adamızda böyle bir durum tüm olanaksız. Orada 
tüm doğa varlıkları insanoğlu yaşamına paralel bir düzen 
kurmak, insanoğluyla sevimli bir kaynaşma sağlamak 
amacıyla belirli ve ölçülü bir gelişme halindedir; derinliği- 
ne ve genişliğine sınırları vardır bunların hacim bakımın- 
dan. Adamızın ormanlarında kişioğlu, ağaç dallarını, ot 
kaplamış eski tapınaklara çelenk koyarak, mavi kurdele- 
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ler takarak, ufak çapta, minicik, sevimli tanrılara tapa- 
bilir ancak. Oysa bu azılı ormanda, insan kurban verilince 
gönlü hoş edilebilecek sivri dişli, kırışık yüzlü, şehvet dam- 
layan hortum burunlu bir dev tanrı çöreklenip oturmuş- 
tur... 

Yeryuvarlağın ilk çağlarındaki o sokak çocukları ka- 
dar bol, insan ayağı basmamış, sık, zengin, yemyeşil bir 
orman içine girdiğimiz şu orman. Kendimizi içinde 
bulduğumuz an, boyutları altında pek acıklı bir biçimde 
eziliverdik. Her şey öylesine büyük, öylesine kocaman, 
öylesine yüce, öylesine zaptolunmaz, öylesine ele avuca 
gelmez... Ağaçlar öylesine yüksek, öylesine sık, öylesine 
birbirine girmiş ki, dorukların, diplerde dolaşan bizleri 
görmesi mümkünsüz. Sarmaşıklar çiçekli urganlarını ku- 
laç kulaç uzatmış, bir ağaçtan öbürüne çiçekli salıncaklar, 
hamaklar; taklar, girlantlar kurmuş. Koyu mavi, vişne çü- 
rüğü salkımlar, boru biçimi çiçeklerle bezeli sarmaşıklar. 
Bu mucize karşısında tüm araçlarımız, tüm teçhizatımızla 
beraber donakalmış, taş kesilmiştik. İlk anlarda büyük 
bir tehlike karşısındaymışız gibi, farkına varmadan birbi- 
rimize sokulüp bekleştik. 

Sonra da içimizden biri mırıldanmıştı: 

«— Şu azamete bak be!» 

Bir parolaydı sanki bu söz. Topumuz konuşmaya, el- 
lerimizi kollarımızı sallamaya, zıpırlıklara, şamataya baş- 
ladık. Ama nafile, pek acınacak şeyler bunlar. Cılız sesle- 
rimiz, doruklarda cıvıldaşan, şakıyıp kıyametler koparan 
kuşların sesleri arasında belirsiz, falsolu bir fısıltı gibi 
yitip gitti. Birden cüceleşip gülünç olduk. Elimizdeki balta- 
lar çocuk oyuncağı. Bölüğün en iri, en uzun boylu eri An- 
geletos bir ağacın doruğuna bakmak için kafasını kaldır- 
dığında, miğferi başından düşüyor. Koca meşenin dibinde 
bu iri delikanlı, Noel ağacı dibine konmuş yüksük boyunda 
bir kurşun asker. 
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Ormanın bağımsız, tam ve bütünleşmiş, soluk alan, 
yaşayan, haykıran, kendine özgü ölümsüz değişmez sesiy- 
le konuşan bir bitki - hayvan olduğunu ta derinden görüp 
içimizde duyduk. Korkunç böğüren dev bir yaratık. Yem- 
yeşil kanı, koca ağaçların damarlarından gençlik iksiri akı- 
tan bir fıskiye gibi dolanmakta. Bu korkunç, bu çok renkli, 
çok yanlı, denizinki gibi güçlü ama ondan bambaşka, öm- 
rümde ilk kez duyduğum bu ses, ormanın sesi, içinde in- 
sanoğluna yakın hiç bir şey taşımıyan, korkunç, dayanıl- 
maz bir haykırış. Bir korkudur sarıyor benliğimi sinsi sin- 
si... 


Ormanın ruhu farkımıza bile varmamış. Ne tek bir 
kuşun ötüşü yarıda kesiliyor, ne bir ses, bu sesler fırtı- 
nasında hızını azaltıyor, ne bir böcek yönünü değiştiriyor. 

Bizler, rezil insancıklar, elimizdeki baltalarla bir kaç 
ağaç yavrusunu devirdiğimizde, taze yaralardan yaşam 
usarelerinin zemzem suyu gibi aktığını, fışkırdığın, görü- 
yoruz. Yine de orman orada oluşumuzun farkında değil, 
hiç bozulmuyor düzeni. Onun o muazzam yapısı için bu gi- 
bi olaylar ufak tefek ayrıntılar, devede kuldk. Toprağın 
bağrından fışkıran o ele avuca sığmaz hayat kaynağı, bu 
mucize, her öldürülen ağacın yerine yepyeni, taptaze filiz- 
ler sürdürecek. 


Dipleri baltalarla oyulunca ağaçlar hafif sallanır. O 
zaman, daha önceden doruklara bağlanan urganları er- 
ler bir kaç adım öteden çekerler. Ağaç acılar içinde kö- 
künden inilder, sonra da ağır ağır, onurlu, vakur, muhte- 
şem, eğilir, eğilirken rastladığı dalları kıra kıra yere uza- 
nır. Dallarındaki sincaplar, bu harika kuyruklu yaratık- 
lar, oyunlarını yarıda keser, başlarını bir tuhaf yana bü- 
ker, ağaç katili erlere şöyle bir bakar, sonra da kuş gibi, 
tüyden yumaklar gibi bitişik ağacın dallarına sıçrarlar. 
Orada bizleri hiç umursamadan, yarıda kestikleri oyunla- 


MEZARDA HAYAT 101 


rını sürdürürler. İçlerinden bir kaçının alçaklara indiği de 
olur, yanımıza sokulurlar. İstihkâm onbaşısı sincaplardan 
birine uzun uzun nişan aldı. Hayvancık hiç kıpırdamıyor, 
ürkmüyor, yalnız başını sağa sola çeviriyor, gözlerinin par- 
lak boncuklarıyla onbaşıya bakıyor. Sonunda, ormanın 
sonsuz sesleri içinde hemen eriyip giden tüfek sesi duyulur 
duyulmaz, zavallı yaratık, başına gelen bu beklenmedik 
felâketin şaşkınlığında, ayaklarımızın dibine düşüyor can- 
SIZ. 

Ormana daldığımız anda duyduğum, şimdi bile etkisin- 
den kurtulamadığım duyu, tüm benliğimi kaplayan o aca- 
yip hayvanlaşma duyusu. Düzlüğün bitiminde ezelden pu- 
su kurmuş bekleyen bir hayal âleminin bu dev yaratığının 
yeşil postu üstünde bütün gün yuvarlanıp durmuşum; öy- 
le geliyor şimdi bana. Dağ gibi gövdesiyle düzlüğün bir ya- 
nını kaplıyan, sayısız kalın bacakları toprağa gömülü ölüm- 
süz bir YARATIK. Yüzü yukarı dönük, bulutlar içinde, 
yemyeşil diliyle gökyüzünü yalamakta. Dalga dalga kor- 
kunç bir sesi, orman kokan kocaman gövdesi var. Bu göv- 
denin giysilerime sinen kokusu hâlâ burnumda. Bu koku, 
ağaçların o ağır abazanlık kokusu. i 

Bu güçlü hayvanlaşma havası ormanın dörtbir ya- 
nından esmekte, rutubetli havaya zehirli bir soluk gibi 
sinmekte. Daha güçlü bir biçimde egemenlik kurmakta üze- 
rimize. Bizim kendi varlığımızın izleri yok oluyor, bir an- 
da varlığını duyduğumuz bu yeni niteliği tüm arkadaşlar 
yavaş yavaş kabulleniyor. Birer lokma gibi yutuvermesi 
için kendilerini bu koca yeşil deve teslim' ediyorlar. Or- 
manın sonsuz midesi içinde rahatlıkla kıpırdamaya baş- 
ladılar. Bu koca mide bizleri, bana mısın demeden, kayıt- 
sızca sindirip eritecek güçte. 

Arkadaşlar önce en yakın aralıklardan bile seslerini 
birbirine duyurabilmek için tıpkı kuşlar gibi olanca güçle- 
riyle yüksek sesle konuşuyorlar. Sonra da, yavaş yavaş, 
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gizlice, kaçınılmaz bir biçimde, çevrelerini saran, tüm can- 
lı ve cansız yaratıkların en belirsiz zerreciklerine bile hük- 
meden o cinsel içgüdüyle mest oluyorlar. Ormanın geniş 
kalçalarından bir tütsü gibi yükselen o keskin koku he- 
pimizi esrar çekmişe çevirmiş, mastor etmişti. Ormanın 
ruhu, kıvrık dev dirsekleriyle kucaklaşmış ağaçlardan, 
gerçek âşıklar gibi sarmaş dolaş, binlerce çiftleşmiş, haz- 
lar içinde yüzen, ötüşen böcekler, kuşlarla yüklü dallar- 
dan, cinsel guddelerden sızan usareler gibi damla damla 
erlerin üstüne damlıyor. Bunun farkında değiller belki, 
ama bu yeşil yaratığın ruhunun etkisine çoktan kendilerini 
kapıp koyvermişlerdi. Çekmişlerdi teslim bayrağını. Bu ruh 
şimdi onları, etkisi altına aldığı tüm öbür yaratıklar gibi, 
dilediği biçimde, istediği gibi kullanıyor, ulu varlığını sür- 
dürebilmek amacıyla cinsel hazlar kasırgasının içine fır- 
latıp atıyor. 

İşte tam bu an bir ağızdan hayasızca konuşmaya, yır- 
tıcı kuşlar gibi sesler çıkarmaya, kaba el şakaları yapma- 
ya başlıyorlar. Böyle hiç görmedimdi onları. Siperlerde bir 
hastalık salgını haline gelen şehvet düşkünlüğü, gizli tu- 
tulması gerekli suçlu bir sır. Buysa belki o dayanılmaz 
ölüm gölgesi yüzünden, belki de sessizce yaşama zorun- 
luğunun uygulanmasından, hareketsizliktendi. Ama bu- 
rada, ormanda, baskı altındaki bir yığın içgüdüsel eğilim- 
ler birden başıboş bırakılmıştı. Erler oyunlar oynuyor, 
yerlerde yuvarlanıyorlar. Kıllı suratlarını, otlamak ister 
gibi çimenlere sürtüyorlar. Huylanmış cinler gibt boğuşu- 
yorlar. Biri yere yatırılıyor, belden aşağısı soyuluyor, 
apışaralarına ısırgan otu sürülüyor. O da bu haline gülü- 
yor, kızıyor, ellerini ısırıyor, hayvanca sesler çıkarıyor, 
boşluğu tekmeliyor. Yere bırakılınca oracıkta, donu düşük 
uzun süre kıpırdamadan kalıyor. Gözler kapalı, kalın du- 
daklar geniş bir gülümsemeyle açık. Sonra birden zembe- 
rek gibi yerinden fırlıyor. Bacaklarını açıp mahrem yer- 
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lerini gösteriyecr, hazlar içinde göbek atıyor, kalça kıvıra 
kıvıra oynuyor! Hem söylüyor, hem oynuyor!.. 

Öğle yemeğinden sonra yorgun argın, ikişer üçer, çi- 
menlere uzandık. Sigara içerek söyleşiyoruz. Tepemizdeki 
dalların arasından gökyüzünün açılıp kapanan mavi göz- 
lerini seyre dalıyoruz. Yanıbaşımızda onbaşı adayı Bi- 
lios'un ekibi. Sıkılgan, ağırbaşlı, utangaç bir çocuk, bölük- 
te kimseciğe zararı dokunmaz, kendi halinde bir delikanlı 
Bilios. Ama, bu kez altımızdan girip üstümüzden çıkmıştı. 

Bu ekipte Angeletos ile bir kaç kişi daha var. Bilios'la 
Angeletos canciğer kuzu sarması. İkisi de uzun boylu, bö- 
lüğün ilk sırasında yanyana dururlar hep. İyice tanışıp ar- 
kadaş olmuşlar, ölçüp biçmişlerdi biribirlerini, ne mal ol- 
duklarını bilirlerdi. Bunu ikisi de onaylamış, cephe hayatı- 
nın acılarını, sevinçlerini paylaşmaya başlamışlardı arka- 
daşça. Görevde birbirlerine yardımcı olurlar, karavanala- 
rını tek kaptan yerler, bir kupadan su içerler, aynı delikte 
pineklerler. 

Bir ara, onların yanına uzanmış yatan istihkâm on- 
başısı Stefanis it gibi ağzını açıp esneyerek: 

«— Vakit öldürmek için birşeyler anlatsak, ha ne der- 
siniz?» 

Dedi. Şu bizim sıska Mitrelis, hani bölüğün tüm ar- 
tıklarını ziftlenir, bir gram kilo almaz, işte o sümüklü, sarı 
kulaklı er: 

«— Buldum bile ne anlatılacağını ben.» diye karşılık 
verdi. «Şey yani, herkes bir kadınla geçirdiği en güzel ge- 
ceyi anlatsın sırayla!» 

«— Hey be! Bin yaşa... Varol!.. » 

Alkış. Stefanis: 

«— Hadi Angeletos, ilk sen başla.» 

Teklifi, Bilios da hafifçe doğrulup omzunu okşayarak 
destekledi : 


104 MEZARDA HAYAT 


«— Anlat, anlat. Bölüğün en yakışıklı erisin, epey se- 
rüvenlerin olmuştur!» l 

Angeletos serçe parmağıyla tepesini kaşıdı, yüzünü 
buruşturdu komik. Sonra bıyıklarına baktı anlamlı, ipek 
uçlarını kıvırıp söze başladı cakalı: 


«— Bu anlatacağım olay bıldır geçtiydi başımdan. 
Balkan Savaşında Midilli Alayını alıp Makedonya'ya götü- 
ren seferberlik benim kurayı tutmadıydı. O kışı köyde ge- 
çirmek nasipmiş. Doğrusunu isterseniz hani pek de kıyak 
oldu böylesi, kıyak da ne söz, şekerli ballı bir kış geçirdim 
o yıl. Köylerde zeytin devşirme işinde «sırıkçı» kıtlığı var- 
dı, ağıra alıp pahalıya satıyorduk özümüzü. Zeytin dalı 
dövüp profesör maaşı alıyorduk anlıyacağınız. Kakurellis 
adında bir doktorun zeytinliğinde çalışıyorduk. Adam dok- 
tor! Böyle doktorluğa can kurban hani. Herifçioğlu yılda 
üç bin küpün üstünde yağ kaldırıyor. Reçete karalamak ne 
söz. Üstelik presi de var tıkırında, tüm köylünün mahsulü 
de bu preste işlenir. Hesap et! Neyse. Ama, herifçioğlu 
sıkı mı sıkı. İnsafsız mı insafsız. Hain Juda gibi para can- 
lısı. 


Zeytinlik köyden bir saat kadar ötede. Yemeğimizi de 
orada kotarıp yapıyoruz kayıntıyı. Zeytinlikte bir de bağ 
evi var, bir kulübe. Doktorun işçilerinin çoğu avrat, her 
yaştan, yerli - yabancı otuz kadar kancık. Havalar da ya- 
gışlı o yıl. Rutubet bacaklarmmızı çürütecek. Kasım ayın- 
da başladıydık işe. Üç gün üstüste yağmursuz geçti mi, 
hava güzel oldu mu mucize sayıyoruz. «Devşirici» kadın- 
lar küfelerini yere değdirir, yağmur da peşinden çiseler, 
giderek sicim mübarek, adamın suratını kamçılar- ki sor- 
ma. Doktor ağanın buyruğu: Yağsın yağmasın mahsül 
devşirilecek. Öğle kayıntısı için kısa bir paydos, sonra ak- 
şam paydosuna dek devşirme. 


«— Ama, ağam, yağmur yağıyor!» 
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«— N'olacakmış yani? Yağmur yağınca ekmek ye- 
mez misiniz ?» 

«— Ya kadınlar? Bu fukaralar ne yapsın?» 

«— Kadınlar tezek mi ki eriyip dağılsın. Öğle paydo- 
sunda kulübede ateş yakarlar, kurumurlar. Zeytin dalından 
bol ne var, kütük bile var. Kuruturlar çullarını.» 

Kadınlar yağmur altında iki büklüm, çömelip habre 
zeytin toplamada. Islak tavuklar gibi anlıyacağınız. Yağ- 
mur suyu yaşmaklarında gölcükler yapar, sonra enselerin- 
den içeri sızıp kollarından yere akar sular. Öğle paydosun- 
da ringa balığı kızartmak için kulübeye koşuşurlar. Yedik- 
leri tuzlu ringa hep. Fukara aşı. Doktor, işçilerine çok 
seyrek kazan kaynatır. KFukaralar daha çok çullarını ku- 
Tutmaya koşarlar kulübeye. Odun bol. İçerden güzelce sür- 
melerler kapıyı, geçerler ocağın karşısına, bir yandan en-. 
tarilerini, iç çamaşırlarını kuruturlar, bir yandan iliklerini 
ısıtırlar. 

Benim muşambam vardı. Islanmazdım. Kulübenin tam 
karşısına' düşen «mağara» dediğimiz bir kovuğa sığınır- 
dım öğle paydoslarında. Dağarcığımı açar, kayıntımı ya- 
par, sigaramı tellendirirdim. Sonra da kulübenin bacasın- 
dan tüten dumanı seyre dalar, kancıkların içerden gelen 
kahkahalarına kulak verirdim. Aklım fikrim kulübede. Bu 
kancıkların içerde neler yaptığını gör diye şeytan dürtük- 
lüyor sanki beni. Bir gün sık sârmaşıkla örtülü, kulübe 
duvarında bir delik keşfettim. Genişletip yapraklarla «ka- 
mufle» ettim. Bir gün de usulcacık sarmaşığa tırmanıp 
yapıştırdım duvara gövdemi, içeriyi dikiz ettim. 

Allah sizi inandırsın çocuklar, içerisi bir âlem. Anla- 
tılmaz gördüklerim, seyredilir. Tüm «devşirici» karılar, ben 
yarı çıplak diyeyim, siz üryan deyin, ateşin karşısına çö- 
melmiş gömleklerini, donlarını kurutmada. İnsan deliye 
dönüyor Allah sizi inandırsın. Eh, içlerinde bir iki kocaka- 
rı da yok değil hani! Vücutları, rezalet, tüh! Allah kahret- 
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sin. Çıplak bir kocakarıdan daha çirkin bir görüntü yok- 
tur şu dünyada çocuklar! Neyse. Ama, içlerinde öyle piliç- 
ler de var ki, görür görmez şaşkınlıktan ve de hayranlık- 
tan küçük dilimi yuttum hani! Ateşin şavkında gül yap- 
rağı gibi kızaran bir vücut, ekmek ayvası, dolu dolu me- 
meler, ellenmemiş körpecik kızlar. İçlerinde Ayassos'lu 
pembe yanaklı, sarı saçlarının örgüleri arkadan sarkıp 
kalça oyuğunu gıdıklayan biri vardı ki, sorma gitsin. Uzun 
boylu, hemen de ben boyda. Bu yaman kancık tüm giysi- 
lerini fora eder, çırılçıplak, anadan doğma geçerdi ateşin 
Karşısına. Sonra kollarını çaprazlama göğsüne kavuşturup 
iri memelerini avuçlar, birer birer ateşe tutardı. Kızıl şav- 
kın karşısında bunlar kızarıp da nar gibi olmaz mı?. 


Bir de sivri memeli körpecik bir yavru vardı ki, ken- 
dinden büyük iki arkadaşı şakadan memelerini çimdikle- 
mek için kulübenin içinde dört döndürürlerdi zavallıyı. Bir 
an gelir yavrucak yaygarayı basar, başlardı ağlamaya! 
Ama asıl çıplaklığı beni çileden çıkaran bir başka karı 
vardı. Gencecik, körpecik bir dul. Çok acayip, çok çekici 
gözleri, kütür kütür kiraz dudakları. Ne vardı bu kancıkta 
da vücuduyla, nazlarıyla beni deliye divâneye döndürmüş- 
tü bilinmez. Onu çıplak olarak ilk gördüğüm gün aklım 
başımdan gitmişti, hayalimden, düşümden silinmez olmuş- 
tu. Kadın vücudu değildi onunkisi. Cehennem ateşinin ta 
kendisi. Bu karı kendi memleketlisi bir kocakarıyla birlikte 
gelmişti köye. Doktorun zeytinliğinde iş tutmuştu. 'Koca- 
karı ırgatların azık torbası gibi yağlı, pörsük bir. yaratık. 
Ama gene de yüzünü boyar, saçlarına kına çalar. 


Bir gün kocakarıyı yanıma çağırdım, sepetine yünlü 
bir giysi sokuşturdum. 
«— Kanelyo teyze, dedim, Allah nazardan saklasın ne 


güzellik o ondaki, Allah sahibine bağışlasın! Senin badem 
gözlün yaktı beni de kül etti Allah seni inandırsın!» * 
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Kocakarı hemen çaktı dalgayı, yünlüyü sepetten çı- 
karıp koynuna soktu: 

«— Eh evlât, senin güzelliğin de yabana atılır cinsten 
değil hani! Diye karşılık verdi. Beğendiğini fısıldarım ku- 
Jacığına, bak nasıl onun da yüreciği hop hop eder! Hiç me- 
raklanma sen!» 


Bre çocuklar, pezevenk karı dediğini yapmaz mı? 

O günden sonra şen dul küfesinden başını kaldırıp 
kaldırıp bana bakar olduydu. Bırakmadım kocakarının pe- 
sini. Karıyı doldurduğu belli. Sonunda, canımsın, ciğerim- 
sin, girdik kancığın gözüne. Bana kaçamak bakışlar fır- 
latırken ilk zamanlar yalnız yanakları kızarır, gözleri pırıl- 
dardı. Oysa, artık tek dikkat ettiği, bana baktığını öteki 
karıların çakmaması. Ben zeytin ağacının doruğunda ci- 
naslı bir türkü tutturdum mu, usulca başını kaldırıp bana 
bakar gülümserdi. «Anladık aslanım, anladık. Tüm bunlar 
bize, özümüze.» demek ister domuz. Baygın bakışları tür- 
kümü dilimin ucunda keserdi, elimdeki sırık gelişigüzel 
sağa sola savrulur, zeytin yerine yaprak dökülürdü yere! 
Bir akşam ona kocakarıyla bir bilezikle bir yaşmak yolla- 
dım. Aldı armağanlarımı. Ben de o günden sonra durma- 
dan fırsat kolladım. Bilirsiniz. Köylük yerlerde bu işler 
öyle kolay olmaz. Ne beklediğin fırsat çıkar çabucak, ne de 
yer bulunur kolay kolay. Tüm pencerelerde komşu evlere 
girip çıkanları gözetliyen birer çift göz bulunur hep pusuda. 
Neyse, günün birinde kör talih bize güler oldu. Öğle pay- 
dosu verilmiş, kadınlar kulübeye gitmişlerdi. Seninki hâlâ 
zeytin devşirmede. Kanelyo, kadın o sıra öteki kadınların 
duyacağı biçimde şöyle konuşmuştu: 

«— Kiz, sepeti neta etmeden işi bırakırsan tüh olsun 
sana. Gözükme gözüme. Yutturmaca yok, yanındayım 
bak!» 

«— Meraklanma Kanelyo teyze, dolduracam sepeti. 
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Başı dizlerine eğik işine devam etmişti dul. Kadınlar 
kulübeye girince de kocakarı bizi yalnız bırakmıştı. 


«— Sen bakma onun dediklerine, dedim. Az uzakta 
duran yarılanmış küfeyi gösterip, hadi; sepetini boşalt da 
ısınmana bak!» diye ekledim. : , 


Küfe, zeytinliğin kıyısında eski bir yapının önündey- 
di. Burada eski zamanlarda köy gözcüleri bekler, açık de- 
nizden gelecek korsanları gözetlermiş. Bizim «mağara» da 
dört yanı kapalı, zından gibi karanlık bu kovuk da o eski 
yapının yamacında. Karıyı bu deliğe sokmamla yere yatı- 
rıp yumulmam bir oldu, çocuklar. İlkin nazlandı zifaf ge- 
cesinin gelini gibi: «Yapma Angeletto, olmaz! Uslu dur, 
görüverirler!» Ama sonra kuru saman. gibi alevlendiydi. 
Kızgın, azgın bir dişi hayvan gibi inildiyordu. Böylesine 
kudurmuş karıya ömrümde rastlamadım. Sonraları işler 
daha da kolaylaştı. Çalışmadığımız büyük bayram günle- 
rinde kocakarıyla radikya toplamaya giderlerdi. Sepetini 
kacakarıya bırakır, soluğu «mağara» da alırdı. Bütün gün 
orada kalırdık. Kulübeye gidip ocağı fayrap ederdim, ka- 
rıyı anadan doğma soyar geçirirdim ateşin karşısına, sey- 
rederdim hayran. İnanın çocuklar, böylesine bir vücut Tan- 
rının elinden çok az çıkar! Her kadın bir kez dişidir; buy- 
sa yüz kez! Tepeden tırnağa dişi. Şimdi gözümün önünde, 
şuracığında, sağ budunda kahverengi bir de beni vardı 
büyücek. Anlattığına bakılırsa, anası ona hamileyken Aziz 
Symnios yortusunda tava kullanmışmış ocakta. İşlediği 
günahın farkına varınca da kir parmağını buduna silmiş- 
miş, parmağın izi böylece karnındaki bebenin buduna da 
bulaşmış, ben olmuş. Bu parmak izi yok mu hani beni deli 
ediyordu desem...» ; 


Tam bu noktada yüzükoyun çimenlere uzanmış öykü- 
yü dinleyen, öykü gelişip tatlılaştıkça da hazlar içinde tır- 
naklarını toprağa gömen Bilios boğuk bir sesle sordu: 
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«— Angeletto, neydi adı budunda beni olan o oros- 
punun ?» 

«— İstilyanula.» 

Angeletto'nun ağzmdan bu adın çıkmasiyle Bilios'un 
deli gibi ayağa fırlaması bir oldu. Gözle kaş arasında yer- 
den baltayı kaptığı gibi canciğer arkadaşının kafasına doğ- 
ru sallamıştı. Sakalından otlar sarkıyordu, gözleri yuvala- 
rından fırlamıştı. Şükür ki, Angeletto o anda azcık yana 
kaymış, balta sol omzunu tehlikesiz sıyırıp geçmişti. Öbür 
erler şaşkınlıktan neye uğradıklarını anlıyamadılar. İkin- 
ci kez indirmek için baltayı kaldıran Bilios'u zorbela tuta- 
bildiler, namlu temizleme ipleriyle sıkıca bağladılar. Bilios 
kuduz köpek gibi dişlerini gıcırdatıyor. Korkudan şaşkına 
dönmüştük. Hepimizden de çok Angeletto. Oğlan neye uğ- 
radığını anlıyamamıştı. Sapsarı olmuştu. «Sıhhiye paket- 
leri» mizi açıp yarasını sararken yakınmalı sesiyle mırıl- 
danıyordu: 

«— Bre Bilios, bana ha, bana salladın baltayı ha?... 
Bana, öyle mi?...» ; 

Bilios terter tepiniyor, deli gibi köpürüyor, ağlıyor, 
yalvarıyor: 

«— Bırakın beni, kanını emeyim şu namussuzun! Bı- 
rakın beni be!» 

Yaralıdan öteye alıp uzaklaştırıyoruz. Yeşil gölgeler 
koyulaşıyor, ağaçlar daha da sıklaşıyor, giderek bize yak- 
laşıyorlar, yoğun yığınlar halinde çevremizi sarıyorlar. Ge- 
cenin karanlığı sürünerek ormanın bağrından kopuyor, ev- 
reni kaplamaya başlıyor. Yaralıyı en yakın sahra hasta- 
nesine yolladım. Arkadaşlara, geçen olaydan bölükte bah- 
setmemelerini tenbih ettim. Bilios gibi iyi bir arkadaşın 
harp divanına verilmesine gönlüm razı değil. Hepimiz se- 
veriz onu, arkadaşlar ricamı kabulleniyorlar. Yaralıyı sav- 
dıktan sonra Bilios'u çözdürdüm. Yanıma oturttum. Bu 
konuyu bir daha kurcalamıyacağına dair kendisinden söz 
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almaya çalıştım. Ama o, bitik bir durumda, başı dizlerine 
düşmüş, uyuşuk bileklerini oğuyor, şu karşılığı veriyor: 

«— Yapamam bunu onbaşım. Gelmez elimden. Bu 
mesele gayri bitmiş sayılır. Yolu yok mutlaka vuracağım 
onu. Ama bugün, ama yarın, gelecek yıl, daha da sonra. 
Ama mutlaka. İlk fırsatta. Meğer o daha atik davranır da 
beni vurur. Bu iş başka türlü çözülmez... Dal bu gece 
Bulgar siperine de bana, daha iyi edersin. Hatırını kır- 
mam, dalarım...» 


«— Öyleyse ben bölükte kaldıkça böyle bir şey yap- 
mıyacağına bana söz ver. Dostluğumuz adına, sana olan 
sevgim adına bunu istiyorum senden. Bilios, bu benim için 
çok önemli.» 

Bir süre sessiz bekledi. Ormanın sesi duyuluyordu an- 
cak. Ciddi, alımlı, derinlerden gelen bir sesti bu. Sonra 
Bilios başını kaldırdı, miğferini çıkardı, konuştu. Yumuşak, 
yumuşacık bir sesi var, karanlığın içinde yaylanır gibi: 

«— Bu... bu olur işte... Söz.» 

Elimi omzuna koydum: 

«— Erkek sözü, namusun üzerine veriyorsun, tamam 
mı?» 

Yüzünde acı bir gülümseme, omzu avucumda titre- 
mekte. 


«— İşin aslı zaten bunda... Kalmadı ki bizde namus... 
Anlıyorsun değil mi? Bugün böyle beceriksizce başladığım 
işi bitiremezseni, erkek demezler sonra bana...» . 

Koca kıllı elini avucumda sıkarak: 

«— Ne olursa olsun,» dedim, «şunu iyice bellemeni 
isterim. Sen benim indimde namuslu, şerefli, alnı açık, te- 
miz bir arkadaşsın, gerçek bir dostsun. Hele bugün, içini 
yiyen büyük bir derdin olduğunu öğrendikten sonra, seni 
daha da çok sevdim Bilios. Kardeşin bil beni.» 

«— Sağol!» diye mırıldandı boğuk bir sesle. 
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Karanlıkta elimin üzerine sıcacık bir gözyaşı dam- 
ladi. 

Yükseklerde, ta doruklarda, ağaç yapraklarının göğe 
değdiği yerde yaman bir rüzgâr esiyor. Oysa, bizim oldu- 
gumuz yerde yaprak kımıldamıyor. Aşağıdan yukarı dal- 
galanıp, yapraklanıyor rüzgâr. Dalların arasından bir avuç 
yıldız görünüp yitiyor gözden. Gece karanlığı sarıyor or- 
manı yavaş yavaş. Karanlıkta tatlı ışıklı binlerce böcek 
harmanlanmakta. Birbirine girmekte. Binlerce görünmez 
el bir hayal - tezgâhta mekik sallayıp ateşten bezler do- 
kumada. Ara sıra öylesine sıklaşıyor, öylesine pırıldıyor 
ki bu böcekler. Işık damlacıkları yağdıran bir fırtına, bir 
boran! Ormanın derinliklerinden karma bir uğultu gelmek- 
te. Sanki milyonlarca insan heyecanla solumakta. Dayanıl- 
maz bir acıyla tüm evren inim inim inildemekte... 


#. 


Miğferlerimizi giyip sessiz, iki büklüm siperimize dön- 
mek üzere yola çıkıyoruz. Ormandan uzaklaşıp sesini bir 
deniz uğultusu gibi uzaktan duyduğumuzda rahat bir so- 
luk aldık. O ağır, o amansız vahşi gölgesinin omuzlarımız- 
dan kalktığını anladık. Uçurumun ta dibinden gün ışığına 
çıkmıştık... 


s% 


Sipere dönünce olup bitenleri yüzbaşımıza anlattım. 
İkisinden birini bir başka bölüğe, hatta mümkünse bir baş- 
ka alaya yollamasını rica ettim, söz verdi bana. Daha dü- 
ne dek canciğer, ama dünden bu yana amansız düşman 
kesilen bu iki arkadaşın ayrılmasından hepimiz hoşnutuz. 
Karşılaşmaları olanağı azalmıştı. Sığınağımıza gidip yat- 
tım. Kafamda bir takım garip düşünceler vınlıyor arı oğu- 
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lu gibi, ormandaki ateşböcekleri gibi içiçe giriyor, belirli 
bir biçime sokamıyorlar kendilerini. Hatta bu düşünceler- 
den bazıları daha pırıldamadan sönüveriyorlar, bazılarıy- 
sa iğrenç bir biçim alıyor. Su yılanları gibi ruhumda kı- 
pırdanışlarını korku ve iğrençlikle seyrediyorum. Korkunç 
görüntülerinin anlamını daha iyice kavrıyamadığım bu 
orman, yaşadığımız ve hâlâ da etkisi altında bulunduğu- 
muz, benliğime egemen olan dünkü günün geçen kanlı ola- 
yı olağanmış gibi kendine bir güzel yakıştırmış. Ama gene 
de ormanda güpegündüz topumuzun gözü önünde havala- 
narak öldürücü darbesini indiren o baltanın keskin ağzın- 
dan şekli ve sureti yansıyan o civelek kadının hayat öykü- 
sünü öğrenmek isteği içimi sarmış. Önüne geçilmez bir is- 
tek bu. Şu an, şu satıları karalarken utanıyorum kendim- 
den. Çünkü bu önüne geçilmez isteğin içinde onbaşı adayı 
Bilios'a duyduğum sıradan ilgiden çok, obur, iğrenç bir 
tecessüs yatıyor. İçimi kemiriyor acı acı, gece yarıları beni 
yerimden kaldırıp Bilios'un kovuğuna sürüklüyor. Derdine 
ortak olmak amacıyla gidiyorum oraya sözümona, bir ar- 
kadaş olarak! Bunun bir takım kişisel nedenlere dayanan 
bir mürailik olduğunu pek güzel biliyorum. Oraya salt bir- 
şeyler öğrenmek, bilgi edinmek için gidiyorum. İçimi zor 
doyurulur bir merak sarmış, hastalık gibi, açlık gibi bir 
şey. Bu açlığı ben paramparça bir yürekten koparacağım 
nefis parçalarla doyuracağım. (Arzularımızın, zaaflarımı- 
zın karşısında ne denli cüceyiz! Başkaları için ne denli ka- 
yıtsız, ne denli katı yürekli oluyoruz!) 


Bilios ormandan döndüğü gibi uzanmış. Miğferiyle, 
teçhizatıyla. Kaldırıp dışarı çıkardım. (Bilsen ne büyük bir 
şefkatle!) Kesim tam sessizlik içinde. Bizimkiler de, düş- 
man da sessiz. Gökyüzü tüm yıldızlarını yakmış mutlu ki- 
şilerin yaşadığı bir saray gibi. Salt, içinde yaşıyanlar için 
donanmış, şölen verilen bir saray. Yeryüzünde de ışıklı 
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çiçekler parlayıp sönmekte tektük. Işıklı Cephe Çiçekleri. 
Aydınlatma fişekleri. 

Serüvenini tüm ayrıntılarıyla. bana anlatmasını isti- 
yorum Bilios'tan. Önemsiz ayrıntıları tazelemesine, son- 
dan bir önceki sahnesini seyrettiğim dramın tüm öbür bö- 
lümlerini, kişilerini sırasıyla inceleyip açıklamasına yar- 
.dımcı oluyorum ustalıkla. (Hem öyle büyük bir ustalıkla 
ki, şaşarsın. sevgilim!) Mutsuz delikanlı bana içini bir ki- 
tap gibi açıyor. (Bak, gene okuma hastalığı!) Ben de bu 
açılan kitapta tüm o korkunç sırları satır satır, doyasıya 
okuyorum. Şimdi merak dediğim o açlığı doyurdum gayri. 
Ama öte yandan da pişmanım buna. Başkasının gizli mek- 
tuplarını okumak amacıyla çekmecesini açıyorum may- 
'muncukla, böyle bir şey işte. Ama gene de rahatım. Aslın- 
da ruhsal huzur bakımından çok önemli ve pek gerekli 
olan şey de (değil mi ya?) şu: Rahat olmak! 

Bilios kasabalı bir delikanlı. Ayvalık göçmeni Istilyanu- 
la ile tanışmadan önce kendi demirci dükkânında çalışır, 
gül gibi geçinip gidermiş. Istilyanula ile aynı mahallede otu- 
rurlarmış. Civelek, süs düşkünü, erkek delisi güzel bir kız 
Istilyanula. Kızın güzelliği Bilios'un göğsüne bıçak gibi sap- 
lanır. Bu nedenle de havailiğine, hoppalığına, züppeliğine, 
fakirliğine, göçmenliğine bakmadan evlenir kızla. Apar 
topar nikâhlanmaları da bu nedenle. Günün her saatinde 
cilveli davranışlarıyla sokaktan geçerken başlarını kaldı- 
rıp o bol kirpikli badem gözlerinin içine baygın baygın ba- 
kan delikanlıları çileden çıkarır kız. İşte bu kızı pencere 
önlerinden bir an önce uzaklaştırmayı düşünmüş Bilios. 
İçinde şeytanların cirit attığı bir kız İstilyanula. Güzelliği- 
nin değerini kavramış, ölüm oyunları oynuyor keskin bı- 
.çakla oynarcasına güzelliğiyle. Üstelik öylesine çocuksu, 
öylesine masum halleri de var ki sorma. Bunlarla hayret- 
ler içinde bırakabiliyor cilveleriyle ağına düşürdüğü deli- 
kanlıları. Hem de öyle ustaca yapıyor ki bu yapmacık dav- 
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ranışları. Az önce, «tamam işte, kafesledik enayiyi» kanı- 
sına varan delikanlı, hemen peşinden «amma da çürük tah- 
taya bastık ha! Yahu bu kız masumun biri! Nasıl oldu da 
bunu anlıyamadık !» diye hayretler içinde kalır. Ama, ge- 
ne de Bilios kızla evlenir. Bilios, demiri eriten, çelikleri' yu- 
muşatıp kıvır kıvır kıvıran güçlü bir yiğit! «Fakirhane» si- 
ne alır kızı, bütün gün elinden kireç kovaları, badana fır- 
çaları eksik olmıyan o eski Midilli ev kadınlarının tipik bir 
örneği olan anacığının yamacına oturtur. İstilyanula sağ- 
lıklı, kıvrak, rakı kokusu gibi sarhoş edici kokulu, çok 
tatlı, boyuposu yerinde, içinde cehennem ateşleri yanan 
bir dişi. Gene de pek güzel anlaşmışlar, Bilios karısını baş 
tacı etmiş. Onu güçlü kollarına alıp havaya kaldırır, İs- 
tilyanula da yaygarayı basar, kahkahalar atıp boşluğu 
tekmeler, kulağını ısırır Kocasının. Derken günün birinde 
915 seferberliği gelip çatar. Midilli Alayı —Bilios da tabi— 
kalzıp Makedonya dağlarına gider. Demirci ustası yüreği 
dolu dolu sırt çantasını takar. Fukaralık yüzünden genç. 
karısına döl bırakamadığına üzgün, onun hoppalığından, 
civelek oluşundan kuşkulu, ezik yürekle yola çıkmıştır Bi- 
lios. Görüyorsun işte, Bilios hiç de haksız değil. 

Savaş durumu sürüp gider. Kış da girer araya, kirli 
çıkındaki paralar da çeker suyunu, bakkal veresiyeyi ke- 
ser, demirci dükkânındaki araçlar peşpeşe satılır, günün 
birinde İstilyanula yaşlı kaynanasına: 

«— Ana, dayanamıyorum gayri! Açlıktan nefesimiz 
kokacak nerdeyse! Çalışmaya, zeytin devşirmeye gidece- 
čim ben!» 

Fukara ana direnir ama faydasız, vazgeçiremez geli- 
nini bu kararından. Günden güne artan sefaletleri de da- 
ha çok direnmesine elvermez. Böyle olur işte İstilyanula'- 
nın zeytin devşirme işçiliği. Bütün bir kışı köylerde geçirir. 

Bilios tezkere alıp sevinçli, heyecanlı sılaya döndü- 
günde, daha evinin eşiğinden adımını içeri atar atmaz, de- 
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gişikliğin kokusunu alır. Soluduğu havada, çok sevdiği bu 
iki kadının yüzlerinde, davranışlarında bambaşka bir şey 
vardır. Kadınlar onun gözlerinin içine bakamaz durumda- 
lar. Bir takım gölgeler, bir takım korkular cirit oynamak- 
ta bu gözlerin içinde. Bilios bunları ilk zamanlar görmek, 
.düşünmek, kabullenmek istemez. Sonraları evde bir garip 
telâştır gider, bir takım acayip konuşmalar, anlıyamadığı 
bir takım fısıldaşmalar. Anasıyla karısı arasında çok 
önemli, çok gizli bir takım dolaplar dönmüş olacak ki, Bi- 
lios ortalıkta görünür görünmez hemen lâfı değiştiriyor- 
lar, konuşmalarını beceriksizce başka konulara aktarıyor- 
lar. Bir gün İstilyanula ağlıyormuş, anasıyla dalaştıklarını 
sanmış Bilios. Evin huzursuzluğu günden güne artmakta; 
kurşun gibi ağırlaşmakta, dayanılmaz olmakta. Bu huzur- 
suzluk birşeyler gizliyor, belli. Böyle saklandığına göre 
çok kötü bir şey olmalı bu gizli şey. 

Bilios akşamları işten yüzü gözü kapkara, el dükkâ- 
nında balyoz sallamaktan bitkin döner evine. 

, «— Çıldırtacak beni bu halleriniz yahu. Neler mırıl- 
danıp duruyorsunuz öyle?... Bitireceksiniz beni de, mah- 
vedeceksiniz!...» 

Diye.parlar, kuşkulu bakışlarla bir anasına, bir karı- 
sına bakar. Anası: 

«— Evlâdım, sana neler oluyor ? Askerden döneli sana 
birşeyler olmuş!» 

Diye karşılık verir. Karısı kelebek kanatları gibi göz- 
kapaklarını açıp kapar, kuşkulu sorar: 

«— Yoksa içinde bir kurt mu var senin?» 

Kadınlar gülümsemeye yeltenirler, ama gülücük ye- 
rine, yüzlerinde bir acayip, acınacak bir takım çizgiler be- 
Tirir. Bütün bu anlaşılmaz durum genç adamı giderek daha 
çok üzmeye başlar. Bir gün eve akşam erken döner. Kapı- 
dan siyah yaşmaklı yaşlı bir kadın çıkmaktadır. Kadın, 
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Bilios'u görünce ürküp duraklar, onun bu hali Bilios'un 
gözünden kaçmaz. Kadın hızlı hızlı yürüyüp dönemeci dö- 
ner, yitip gider. 

Genç adam bu garip ziyaretin aile ocağının hayrına. 
olmadığını sezer. Uzun bacaklarını açıp merdivenleri gör- 
der dörder çıkar, anasına soruyu mıhlar: 

«— Kimdi o demin evden çıkan yaşlı kadın? İlk kez 
görüyorum onu bu evde.» 

İhtiyar ana kekeler: 

«— Ha... o mu?... Şey. Ayvalıklı. İstilyanula'mızın. 
anasının tanışı, görmeğe gelmiş de... Bu kadıncağız büyüt- 
müş İstilyanula'yı, anası sayılırmış...» 

İstilyanula da betbeniz kükürt gibi destekler: 

«— Evet, Uranya teyze... Anamın ahpabı... Kahve 
falına da bakar...» 

Bilios: s 

«— Hiç hoşlanmam falcı karılardan! Bir daha bu eve 
ayak basarsa, kötü fala bakar sonra karışmam ha!» 

O akşam da, her akşam olduğu gibi yemeğe oturul-- 
duğunda terslikler gırla. Bu seferki çok daha kötü. İstil- 
yanula daha ilk lokmasında feryadı basar: 

«— Of anacığım!... Anaaaaa!...» 

Karnında korkunç bir sancı, kıvır kıvır kıvranmakta. 
Sonra da kusmalar. Ciğerleri sökülüyor sanki. Yaşlı ana. 
afallamış, mum gibi sararmış. Bir o yana, bir bu yana 
koşuşmakta şaşkın, birşeyler yapmak ister. Ama boşuna. 

Demirci ustası da telâşlanır durumdan. 

«— Lan karı, ne oldu sana böyle? Nen var ha?» 

İstilyanula, sancılar sürüp giderken derince bir so- 
lur, sonra da: i 

«— Cadı karı beni zehirledi, zehirledi beni!» diye mı- 
rıldanır. Gözleri Azrailin kanatlarının gölgesinde faltaşı 
gibi açılmış. 

Bilios birden her şeyi anlamıştır. 


~ 
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Karısını saçlarından kavradığı gibi kaldırmış, yerden 
ayaklarını kesip suratını suratına yapıştırmış, duvarda 
asılı gaz lâmbasının yanına getirip dikkatle bakmıştı bu 
yüze. Gözlerinin içinde, o korkunç gözlerin içinde gerçeği 
araştırıyor Bilios. 


Genç kadının yüzüne çok yakından uzunca süre öy- 
lece bakar. Bakışları kadına bıçak gibi saplanır. Faltaşı 
gibi açılmış bu gözlerin içinde aranan gerçek, bir şimşek 
gibi çakıp Bilios'un kafasını aydınlatır, yakıp da bitirir 
fukarayı. 


«— Lan!» diye kükrer. «Piçini düşürmek için koca- 
karı sana ilâç içirdi ha, öyle mi?... Ulan konuşsana!.. Ha, 
öyle mi?... Ben cephedeyken mi peydahladın piçini?...» 


Karısının başını duvara dayar: 


«— Demek anam olacak o karı da sana pezevenklik 
etti ha?... Namussuz, konuşsana alçak!» 


Kadın karnındaki korkunç sancıdan iki büklüm, ko- 
casının güçlü pençesinde kıvranır bir paçavra gibi. 


-«— Bağışla beni... Affet beni, yalvarırım...» 


«— Kimden edindin ulan piçini ? Namussuz karı! Kim- 
den ? Söylesene... Söyle diyorum sana, söyle, söyle!» 


Karısını duvara dayalı tutuyor, kafasını üstüste du- 
vara vuruyor, ayağının burnuyla karnını tekmeliyor. 


Kadın direnemez, bağıramaz oluyor. Sessiz, aralıksız, 
yakınmalı, çocuksu bir ağlamaya benzer bir inilti tuttur- 
muştur. İnleyip durmakta. Kafası arkadan yarılmış kana- 
makta. Akan kan yeni badanalı duvarı kızıla boyamakta. 


Bir an kadının bu sessiz ağlaması da diner. Gövdesi 
bütün ağırlığıyla erkeğin ellerinden sarkar, kollar sağa so- 
la sallanır, gözler, o acayip, o çekici, o güzel gözler ters dö- 
nüp apak olur, sönüp katılaşır. 
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Bilios durmadan duvara çarptığı bu gövdenin cansız 
bir külçeden başka bir şey olmadığını, İstilyanula'nın ölü- 
sünü duvara çarptığını anladığında, içindeki öfke cehenne- 
minin birden söndüğünü görmüştü. Barsaklarına bağlanan 
bir pamuk ipliği sanki içinde bu yavaş yavaş eriyen şey: 

Kandan ve terden yapışmış saçları bırakıverdi Bilios. 
Kadının cansız gövdesi yerdeki alacalı bir kilimin üstüne 
yığılıverdi. Pırıl pırıl alnı ocak taşına çarpıp şak diye şak- 
ladı. İki katı cismin çatışmasının şakırtısı. Ayaklarının di- 
binde yatan cansız gövdeyi bir süre seyretti Bilios şuur- 
suz. 


«— Katil köpek, öldürdün kızı! Öldürdün zavallıyı!..» 


Yaşlı ana feryadı basıp yerde yatan cesedin üstüne 
kapanmıştı. x 

İşte o an Bilids bu güzel kadını ne çok sevdiğini an- 
ladı. Ona ne çok muhtaç olduğunu görmüş, onun o çekici 
gözleriyle birlikte ömrünün mutluluğunun ve sevincinin de 
sönüp gittiğini anlamış, gözyaşları dökmüş. Hâlâ da dök- 
mekte. 

Bilios, o gün bugündür göğsünde bir mezartaşı taşı- 
makta. Bu mezarın başucunda bir kandil var sonsuzluğa 
dek yanacak. Kızıl minnacık bir alev. Yaralı bir yüreğin bir 
avuç taze kan gibi içmek istediği öcalma duygusu bu, öcal- 
ma umudu. Bilinmez, belki günün birinde alacağı öc için 
beslediği umut. Bir gün tüm benliği, tüm varlığıyla, içine 
sindire sindire, balıklamasına içine dalacâağı öcalmanın 
umudu! 


Öc alacağı, nefret ettiği, hiç tanımadığı o insan. hiç 
beklenmedik bir anda karşısına çıkıvermişti bugün or- 
manda. Ve de bu insan, kendisiyle her Allahın günü lokma- 
sını bölüştüğü canciğer arkadaşı... Bu arkadaş şimdi mut- 
laka ölmesi gereken biri. Günleri sayılı... 


MEZARDA HAYAT 119 


KLEPSİDRA (1) 


Beklenmedik bir değişiklik oldu bugün. 

Bu gece siper kazmaya gitmiyeceğiz. Tamteçhizat ko- 
mut bekliyeceğiz. Karanlık iyice basınca bölük çavuşlarını 
yazıhaneye çağırdılar. Çavuşlar daha sonra mangalarının 
başına dönünce siperler fısıltı, kıpırdayan gölgeler, aceleci 
fiskoslarla dolup taştı. «Çanta dür'» komutundan sonra 
sessizce, tamteçhizat siperlerin içinde birerle kol düzenine 
girdik. Kıpırdamadan, sessiz bekliyoruz. Gedikliler sürtü- 
nerek yanımızdan geçiyor, fısıltılarla aldıkları komutları 
açıklıyorlar. «Karavana kapları tıkırdamasın. Şigara ke- 
sin olarak yasak. Allah korusun, sakın yakayım demeyin. 
Küreklerinize dikkat edin, maske kutularına çarpmasın. 
Demir takım taklavatınıza mukayyet olun, şakırdamasın- 
lar...» 

Sonu gelmez bir «irtibat siperi» içinde birerle kolda 
yürüyüşe çıkıyoruz. Yılankavi dönemeçler, kesintilerle te- 
peye doğru tırmanan dar bir hendek içinde bir kör yürü- 
yüş. Nereye gittiğimizi kimse bilmiyor. Ama «Güvercin 
Tepe» ye daha da yaklaştığımızı görüyoruz. Bu açık seçik 
belli. 

Esinti yok ama gökyüzü hareketli. Öyle görünüyor. 
Soluk, sapsarı, fukara bir ay parçası aksi yönde koşuşan 
aceleci bulutlar arasında seyirtip duruyor. Bulutlar dağı- 
nık saçlı, sessiz, hareketli, soluk almadan, ardlarında olup 
bitenleri görmek için olsun başlarını çevirmeden koşuş- 
makta. Ardlarında olup bitenleri ya da olup bitecek olan- 
ları, belki de bu çok kötü olayları görmek istemezcesine 
birbirine sokulmuş, hırsızlar gibi ayak uçlarına basa basa 
koşuşuyorlar bulutlar. Ufuklarda patlayıverip korkunç 


(1) Eski Yunan'da kullanılan su saati. (N. H.) 
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gürültüleriyle gökyüzünün bu kuşkulu sessizliğini binbir 
parçaya bölecek olan âfetten çok uzaklara kaçmak, ırak 
durmak istiyor bulutlar. Böylece biz de, karşı konulması 
mümkünsüz bir güçle itilip kakılarak yürüyoruz. Sessiz, 
bir şey sormadan. Yürüdüğümüz hendek bazı noktalarda 
öyle dar ki, dizlerimiz sivri kaya çıkintılarına çarpıp yır- 
tılıyor. İçimizden biri tökezleyip düşünce (gürültü olacak 
diye yüreğimiz ağzımıza geliyor) tüm kol onun ardında 
duraklamak zorunda. Hiç birimiz niye durduk, ne zaman 
hareket edeceğiz diye sormuyor. Karanlıkta önümüzdeki- 
nin kımıldamasını bekliyoruz. Bu oldu mu, biz de aynı şeyi 
yapıyoruz, ardımızdaki de bizi izliyor. Bu irtibat siperinin 
dönemeçlerinde beyaz levhalar var. Yanlarından geçerken 
rumuzları okuyoruz: Al, A2, A3, A4. Bunlar ana cad- 
de ve sokak isimleri gibi bir şey. Filânca cadde, falanca so- 
kak. Ara sıra sığınakların önünden geçiyoruz. Bunlardan 
birinde bir Fransız eri piposunu çekiştiriyor. Pipo, koca 
burnunun dibinde minnacık bir mangal. Tütün kokusu bur- 
numuğza çalınıyor. Fransız, ayak seslerimizi duymuş, göz- 
lerini kısıp bizi görmeye çalışıyor, sığınağından dışarı ba- 
kıyor. Ama çenesinin dibindeki o garip ışıklı mumun ay- 
dınlattığı çevreden ötesini göremediği meydanda. 

Gene bir yerde duruyoruz ve duruşumuz kimseyi şa- 
şırtmıyor. Durmayabilirdik de. Durumu açıklıyorlar şimdi 
bize. Burası bizim yeni siperlerimiz. İkinci hat burası. Şim- 
di «canlı» bir siperdeyiz. Burada örneğin «soğuk var» fi- 
lân der gibi rahatça «savaş var» diyebiliriz... 

Bölüğümüz bir Fransız bölüğünü değiştiriyor. Fran- 
sızlar teker teker tüm görevleri bize devrediyorlar. Sabırlı, 
acele etmeden açıklamalar yapıyorlar, aydınlatıyorlar bizi 
her bakımdan, hem de pek kibarca! Gösterdikleri bu şef- 
katli ilgi o an duydukları büyük mutluluktan besbelli! 
Okuldan paydos etmiş öğrencilerinkine benziyor tüm dav- 
ranışları. Dudaklarında bir sevinç çığlığı kilitlenmiş. Az mı 
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bu, adamlar paydos ediyor. Şimdi ters yönde gidecekler. 
Geriye doğru. «Güvercin Tepe» den uzaklara. Savaştan 
çok uzak bir yere. Bir dinlenme kampına. Mevzileri, nöbet 
yerlerini, bombardıman sığınaklarını, el bombası yuvala- 
rını, geçitleri, «deniz kestanesi» denilen demir kazıklara 
sarılı dikenli tel yumaklarla giriş yerleri kapalı telörgü- 
leri gösteriyorlar bize büyük bir dikkatle. Uzun uzun açık- 
lamalarda bulunuyorlar. Nöbetçilerimizi dikip sabaha dek 
uyuduk. 

Bu siper, geldiğimiz siperden daha derin, daha düzenli, 
daha derli toplu. Bazı yerlerinde dışardan görünmek kor- 
kusu olmadan dimdik yürünebiliyor. Adam boyundan daha 
derin. « Meskün» bir siper burası. En önemlisi, kimse açık- 
ta kalmamacasına pinekliyecek sağlam, düzenli, tehlikesiz, 
hazır delikler de bulduk burada. Ben gene kardeşimle be- 
raberim. Yeni sığınağımız bambaşka, acayip bir yer. 

Yerin dibine doğru dört basamaklı tahta bir merdi- 
venle iniliyor. Bir kişi için epey geniş, iki kişi için epey 
dar, karanlık bir mezar çukuru. Sonsuz bir sabırla kaya 
damarına oyulmuş. Canımızı koruyacak bir kovuk, granit 
damara kalemle oyulmuş. Öğlen olmuş, ama ben gene de 
çevremi görebilmek için mum yakmak zorundayım. Mum 
alevini duvarlara, tavana yaklaştırıyorum. Her yerde de- 
mir kalemin kazıntı izleri. Şu an kellemizi güven altında. 
tutan bu yapıtın kaç günde, kaç kişi tarafından kotarıldı- 
gını merak ediyorum. Bu ustalara minnettarlığımız sonsuz. 
İster dost, ister düşman, sağsalar eğer, Tanrım o güzel 
parmakçıklarını korusun. Ölmüşlerse eğer Tanrım elceğiz- 
lerini ebedi istirahata kavuştursun! Âmin!.. 

Önemli bir nokta daha: Sığınağın tabanı yağlı boyay- 
la yeşile boyanmış üç parça tahtayla döşeli. Tahtalar bir 
kapıdan sökülüp alınmış. Hangi harap yuva bu yüzden 
gözyaşları dökmekte ola? Tahtalardan birinde köy işi ka- 
ba tokmağın izi var. Savaş söküp atmadan önce bu tok- 
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mak kim bilir nice sevinçli, barışçıl eller tarafından çalış- 
mıştır... Tahtalar tabana aralıklı, ızgara gibi konulmuş. 
Toprağa değmiyorlar. Altta büyücek bir çukur, bir kuyu. 
Nedenini çabucak anladım. Yeraltındaki taş damarın gizli 
gözlerinden sızan su damlalarınin birikmesi için kazmış- 
lar bu çukuru. Kenarları buğulu, ıslak... 

İşe yarar bir kaç öteberi de buldum sığınakta. Mum- 
ları ya da konserve kutularından uydurulmuş kandilleri 
oturtmak için mermi kovanlarından yapılıp duvara mıhlan- 
mış altlıklar. Rutubetten çürümeye yüz tutmuş bir kaç 
kinin paketi. İki kutu kibrit, sağlam bir tahta kutu, dört 
adet çivi, bir paket pipo tütünü, yarılanmış, kalınca bir 
mum. Bulduğum her şey beni öylesine sevindiriyor ki, ba- 
na bunca armağan bırakıp giden halefime can-ı gönülden 
«teşekkür ederim dostum'» diyorum. Battaniyemi serdim, 
mumu yaktım, döşemeye sırtüstü uzandım. Evet sevgilim, 
buna rahat rahat döşeme diyebilirsin.) Kardeşim yorgun- 
luktan baygın uyumakta. Sırtı bana dönük. Hava sıcak, 
ceketini çıkarmış. Gömleğinin kolları koltuk altlarına dek 
sıvalı. Bu sağlam, apak kollar, çıplak uzanmakta. Onlar 
da yorgunluklarını almış uyumakta. Sarı tüyleri mum Işı- 
ğında altın sarısı, pırıl pırıl. Dirsek mafsalının iç tarafın- 
daki damar hızlı hızlı atmakta. Bileğin kalbi sanki bu da- 
mar. Küçükken yapılan çiçek aşısı izini bir metelik gibi 
taşıyan bu kardeş kolunu mum nefis bir biçimde aydınla- 
tıyor. Aynı iz, aynı yerde, benim de kolumda var. İşte. 
Kollanmı başımın altına alıyorum. Gözlerimi yumup ço- 
cukluk günlerimizi yaşıyorum. Çekişirdik hep kardeşimle, 
pataklardım onu. Anılarım bir takım tatlı ama hemen he- 
men unutulmuş izlenimlerin durgun denizinde yüzmekte. 
Renkler, kokular, biçimler. Zamanın kalın defterinin yap- 
raklarıarasında ezilmiş, renkleri uçmuş çiçeklere benzeyen 
ufacık ufacık sevinçler, mutluluklar, üzüntüler. İnsan bun- 
ları yeniden yaşayabilmek için her şeyini vermeğe hazır- 
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dır. Düşler, hayaller, olaylar, okunmuş kitaplardan kalan 
izlenimler. Hepsi, ama hepsi, arap saçı gibi, deli saraylının 
saçları gibi, birbirine girmiş, karma karışık. Bu tılsımlı, 
alacalı bulacalı, bu kördüğüm olmuş yumağı çözmek ola- 
naksız. İstemiyorum da bunu. Çocukluk çağının tatlı anı- 
ları ki, kokularını ruhumuza sindirip sönüp gitmişler. Ku- 
rumuş fesliğen dalı gibi mis mis kokan eski anılar. İşte, 
düşüncelerimin bu coşkun anında, kaya damarının çiçek- 
bozuğu yanaklarından sızarak uzunca aralıklarla yavaş ya- 
vaş- damlayan su damlacıklarının farkına varıyorum ilk 
kez. Başımın üstünden, bir hayat Klepsidrasından damlar- 
caşına suya su damlamakta. «Dokuz...on... on bir» diye 
sayarken yakalıyorum kendimi! Hiç farkında olmadan çok 
önceden saymaya başlamışım, besbelli. Döşemenin altında 
belirli aralıklarla duyulan bu soğuk ses beni üzüntülere 
boğuyor. Azrailin şuracıkta, yanıbaşımda, sabırlı, gelecek 
olaylar bakımından güvenli, beklemekte olduğunu düşü- 
nüyorum. Çenesini yumruğuna dayamış, gözlerini Klep- 
sidraya dikmiş. Ömrümüzü ölçüyor benim ve kardeşimin. 
Bir an gelecek bu su saatinden son damla damlayıverecek, 
Su üstüne su. Şınp!.. Noktalama gibi. İkimizden biri he- 
men ölecek. Belki de ikimiz birden. Bu daha da akla ya- 
kın. i 

Köyde bıraktığımız iki ihtiyarın bundan haberi olma- 
yacak. Ta ki General Balafaras'ın o «güzel mektupları» nı, 
kahramanlık madalyalarını alsınlar! Evet, evet, biliyorum 
bunu. | 

Babamız köy meydanındaki kır kahvesinin defne dal- 
larıyla örülü çardağının altındaki yerine daha yeni otur- 
muştur. Akşam üstüdür, tarladan yeni dönmüştür yorgun 
argın. Büyük akasya ağacının yanındaki o hep oturduğu 
yere oturmuş, «terini soğutmaktadır». Az şekerli yorgun- 
luk kahvesini höpürdetmektedir kısa kısa yudumlarla. Me- 
şin çantası omuzuna çaprazlama asılı, eşeğinin yularından 
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çeke çeke gelmektedir karşıdan kır postacısı Barba Di- 
mitro. «Hoşgeldin, safalar getirdin Barba Dimitro nârala- 
rına kulak asmadan hayvanın yularını bir halkaya geçir- 
miştir. Suratı kemali resmiyetle :asıktır. Kendi değerini 
çok iyi bilir, çok iyi tartar «memuriyeti»nin niteliğini! Ama 
gene de pek can adamdır Barba Dimitro. Onun böyle dav- 
ranması başında taşıdığı kasket yüzündendir, daha doğ- 
rusu kasketindeki arma yüzünden. Çantadan iri bir zarf 
çıkarıp uzatmıştır babamıza. «Barba Todori, bu senin!» 
diye komuştur önüne. Babam, « Allah selâmet versin, ço- 
cuklardan olacak!» diye heyecandan titreyen parmaklarıy- 
la tutup almıştır kalın zarfı. «Ha, öyle mi dersin?» diye 
Barba Dimitro'ya bir gülücük atmıştır. Tümen mührünün 
koca izini, çeşitli sahra postalarının izlerini taşıyan zarfı 
evirip çevirmektedir ellerinde. «Öyle mi dersin, ha?» Ba- 
bam, biri kendisine seslenince hep böyle karşılık verir. «Ha, 
öyle mi dersin?» Şimdi babam, Barba Dimitro'ya, kendisi- 
ne «gözün aydın, Tanrı evlâtlarını korusun» diyen herkese 
kahve ısmarlamaktadır... 

1912'de okuldan gönüllü yazılıp Balkan Savaşına git- 
tiğimde de Sarantos'un kahvesindeki tüm müşterilere kah- 
ve ısmarlamıştı babam. Bacağıma değen bir Bulgar kurgu- 
nu yüzünden Selânik'te hastaneden bir mektup yazmıştım 
kendisine. Koca mavi renkli mendiliyle gözyaşlarını silip 
seslenmiş kahveciye: 

«— Gazi oğlumun şerefine tüm müşterilere benden 
birer kahve!» diye seslenmiş. i ` 

Şu an kapalı gözlerimin önüden, Balafaras'ın güzel 
mektubu okunduktan sonra evimizde olup bitecekler geçit 
resmi yapıyor. En ince ayrıntılarına dek öylesine canlı, öy- 
lesine açık seçik ki bunlar, gerçek olayların canlılığı, an- 
lamı ve gerçek niteliğiyle içimde yaşıyor. Özellikle anamın 
acılar içinde kıvranışı gözlerimin önünde. (Garibi o ki, sev- 
gilim, senin böyle bir kara haberi alabileceğin aklımın kö- 
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sesinden bile geçmiyor nedense!) Anamın o uzun, o sonsuz 
feryatları kulaklarımı çınlatıyor. Bir yırtıcı kuşunki gibi 
canhıraş: «Yavrularınm!... Evlâtçıklarım beniiiim!...» 
Tüm çırpınışlarını görüyor, o büyük, o sonsuz acısının de- 
rinliğinin bilincine varıyorum. Kollarını uzatmış, yalvarı- 
yor, azarlıyor, okşuyor, haykırıyor, bize sesleniyor. Bana 
ve kardeşime. O eski okşayıcı, şımartıcı sözlerini yeniliyor : 
«Kıvırcık saçlım benim!... Kiraz dudaklım!... Paşam be- 
nim, ağam benim... Canımın içi... Badem gözlüm!..» Yeşil 
sandığında sakladığı çocukluk giysilerimizi çıkarıyor, yü- 
züne sürüyor, göğsüne bastırıp çırpmıyor, kendinden geçi- 
yor, bize bebekken söylediği ninnileri söylüyor ağıt yakar- 
casına: 


«Uyku gel de şunu al, 
Al da bebeyi gezdir, 
Kent kasaba dolaştır 
Onu bana geri getir! 
Nimnijlli.............. » 


Ve bizler, pelteleşmiş, ezilip tokmakla dövülmüş, por- 
tatif çadır bezine sarılmış kanlı et ve kemik yığınıyız. Saç- 
larımız sığınağın granit duvarlarına yapışmış. Parmakla- 
rımız... Hayretle, şefkatle parmaklarıma bakıyorum. 
Anam için, ölen bizler için öylesine bir acı çökmüş ki içi- 
me... Anamla beraber, onun feryatları kulaklarımda, için 
için, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Bu beni çok ferahlatıyor. 
Tuhaf, acı bir haz, şehvet gibi bir şey. Böyle bir haz du- 
yarak çömeliyorum, kaderimle başbaşayım. Kendim için, 
kardeşim için, anam için ağlıyorum. Yaşlar sakalımdan sı- 
zıyor yavaş yavaş, bileklerimin hizasında vücudumu gıdık- 
lıyor, koluma süzülüyor... 

Burnumu çekip, gözyaşlarımı içime sindiriyorum. 
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Kardeşim uyanmış, bu halimi görünce ürkmüş. Yüzünü 
yüzüme yaklaştırıyor: 

«— Hayrola? Ağlıyorsun sen?» 

Durumun tüm gülünçlüğünü;.kavrıyorum. Utancımdan 
gülümsemeye çabalıyorum. Bir düş ürünü olan bu gülünç 
içlenmemi ondan saklamak istiyorum: 

«— Hiçe, diyorum, kötü bir düş gördüm de... Ağlamı- 
şım zahir...» 

«— Bana da olur bazen... Kâbus...» 

Kardeşim düşünceli, bir sigara yakıyor. 

Sığınakta bulduğum kutudan bir kibrit çakıyorum. 
Almıyor. Bir daha çakıyorum, bir daha. Gene almıyor. Ru- 
tubetten olacak. Islanmış, işe yaramaz duruma gelmişler. 
Kardeşim sigarasını mum alevinde yakıyor. Yumuşacık 
ipek saçları yüz çevresinde yaldızlı alevcikler gibi. Sigara- 
nın ucu, erimiş muma değiyor, yağlanıyor. İlk nefesi çe- 
kince yüzü buruşuyor kardeşimin tiksintiden. 

«— Eyvah orucum bozuldu!» diye bağırıyor sözde 
korkmuş. Sonra ekliyor: «Sigaram böyle yağlanınca ak- 
lıma hep insafsız bir tefecinin öyküsü gelir. Paskalya Haf- 
tasının Büyük Cumasıdır, İsa'nın çarmıha gerildiği gün. 
Fukaranın biri gider tefecinin kapısına, derdini anlatır. 
O sıra tefeci, cimriliğinden, kibrit yakmamak için sigara- 
sını duvardaki İsa ikonunun kandilinden yakarken ucu 
yağlanır sigaranın, tıpkı demin bana olduğu gibi. Çeker 
yağlı dumanı içine tefeci, tıpkı demin benim yaptığım gi- 
bi. Çekmesiyle de sigarayı yere atıp papazın evine koş- 
ması bir olur. Dövünerek-rahibin önüne diz çöker: 

«— Günahım büyük papaz efendi. Cehennem ateşin- 
den kurtulmam mümkünsüz muhterem peder. Çok büyük 
işlediğim günah. Tanrı beni bağışlamaz!» 

«— Hayırdır evlât, neymiş o büyük günahın?» 

«— Şu kutsal günde orucumu bozdum. Ölseydim de 
bozmaz olaydım. Günahım çok büyük aziz peder!» 
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İşe bak yahu! Sigarasına bulaşan zeytinyağından he- 
rifin orucu bozulmuş!. 

Öyküye kendisi de gülüyor. 

Ellerini ellerime alıp okşuyorum. 

O, benden küçük ama benim ellerim onunkilerden çok 
daha beyaz, çok daha ince derili, kız elleri onunkilerin ya- 
nında, Küçüklüğümüzden beri bu böyle. Yarım saat kürek 
çeksem avcumun içi kabarcık dolar. Hep utanırım bu ha- 
limden. t 

Kardeşim usulcacık elini avucumdan çekiyor. 

Kesin sessizlik. Sigarasının dumanı halka halka yük- 
seliyor. Birden altımızda suyun suya damlayışını duyuyo- 
rum bir daha: 

«Şıp!» 

Her yanım diken diken. 

«— Kardeş, diyorum. Haberin ola. «Sofradan ve ya- 
taktan ayrı düşmemiz gerek!» (1) 

«— Sığınakta moralin bozuldu besbelli, diyor. Doğru- 
sunu istersen uyurken epey yer kaplıyorum. Ama tüm si- 
perde bundan daha elverişli, daha sağlam bir kovuk bula- 
mazsın. Kulak ver sözüme. Hepsini birer birer dolaşmı- 
şımdır.» 

Ayrılmak isteyişimin nedeninin bu olmadığını, sığına- 
gımızın bir kaleden farksız olduğunu, bir başka bölüğe, 
hatta elverirse bir başka birliğe nakletmek isteyişimin ne- 
deninin Klepsidra'dan son damla damladığında beraber ol- 
mamak düşüncesinden ileri geldiğini anlatmak istiyorum 
ona. Ama, bu kara düşüncemi açıklama gücünden yoksu- 
num. Çifte felâketin kara haberini alınca acılar içinde dö- 
vünen anam için bir daha, bir daha, üstüste ağlamak geli- 
yor içimden, hazırım buna... 


(1) İncil'in Yunanca metninden, (N. H.) 
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Düşlerle ömür tüketen gülünç bir hayalciden başka 
bir şey değilim ben!... 


ŞEHVET KEŞİŞLERİ ; ! 


Sığınağın duvarlarını alıcı gözle incelerken özenilerek 
kamufle edilmiş bir delik daha buldum bugün. Gerçek 
bir dolap bu kovuk. İçinde unutulmuş iki puro, bir kaç 
kinin hapı (Frenkler ne de çok kinin yutarlarmış meğer), 
bir de Fransızca kitap. 

Bilsen nasıl bir heyecanla kitabı elime aldım! 

Aylardır kitap yüzü gördüğüm yok. Bilim maskesi 
altında gençliğe seslenen, erginlik çağındaki çocuklara 
cinsel hayatın en hayasız, ön çirkin, en olmadık yönlerini 
öğreten, cinsel içgüdünün en korkunç kaymalarını açık se- 
çik inceleyen o pornograif paçavralardan biri bu kitap. 
Tüm Fransız erlerinin, tüm dünya erlerinin, siperlerde tıp- 
kı bizim yaptığımız gibi, boş vakitlerini hayasızca konuşa- 
rak geçirmelerinin nedeni bu kitaptır kanısına varıyorum. 
Milyonlarca erin. Bu erler toprak içinde köstebekler gibi, 
pis, mundar, pasaklı, saç sakal karışmış, bitli ve iğrenç, 
oturmuşlar kadın sayıklamakta!.. 

Kitabı bulunca duyduğum sevinç yüzünden şimdi öyle 
utanıyorum ki... Ama gene de kitabı okumaktan kendimi 
alamıyorum, bir daha bir daha, doyasıya, kanasıya oku- 
yorum, hiç bıkmıyorum. İlk anlarda kendimi aldatmaya 
yelteniyorum. Ne olursa olsun bu bir kitap, diyorum. «Ba- 
sılı düşün ürünü». Bunca süre yoksun kaldığım, susadı- 
gım bir varlık. Ama şimdi anlıyorum ki bu, kitaba duyu- 
lan açlıktan bambaşka bir şey. Bu kokmuş kemik par- 
çasını sevinçle kapıp kemirmeye başlıyan bu açlık hiç de 
öyle kitap açlığı filân değil. Bu, dişi eti açlığı düpedüz. 
Hayasız söyleşilerle körüklediğimiz cinsel ihtirasın ta ken- 
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disi. İşkenceler içinde kıvranan gövdemize gömülmeye ha- 
zırlanan aç bir içgüdünün o fettan, o şirret hayal gücümüz- 
le dürtülenip körüklenerek ateş alması, coşması, kızıl alev- 
lerini göklere yükseltmesi... Yoklukta kendi kendini yiye- 
rek gelişen bir ihtiras... 


Komşu tepedeki Fransız siperlerini gezmeğe giden su- 
baylar, gedikliler, erler, oradan dönüşlerinde koltuklarının 
altında tomar tomar renkli resimlerle dönerler. Paris der- 
gilerinden kesilen bu resimleri kovuklarının duvarlarına. 
asıyorlar. Yemekten önce, yatağa girmeden önce, yarı cid- 
di, yarı şaka, güya matrak olsun diye, karşılarına geçip 
ıstavroz çıkarıyorlar, dudaklarını uzatıp çıplak kadın gö- 
güslerini, karınları, apışaralarını öpüyorlar aziz ikonları 
öper gibi. Süreli, salyalı öpücükler. Onlar bu «şaka» ları 
yaparken gözlerini nasıl bir hazla yumdukları gözümden 
kaçmıyor. Hatta kendimi bile kaç kez bir bahane uydu- 
rup başçavuşun sığınağına gitmek isterken suçüstü yaka- 
ladım. Gidip duvara asılı o müstehçen resimlerr kaçamak 
bakışlarla seyretmek. Özellikle de bunlardan birini. 


Yüzümüzde şehvet ve acı çizgileri, ölümün gölgesin- 
de yerlerde sürünmekte, yılan gibi kıvranmaktayız. Koyu 
bir ölüm gölgesinin siperlerimizi örtmekte olduğunu duyu- 
yoruz. Hiç görünmeden boşlukta dolaşmakta, soluk alır- 
ken göğsümüzü doldurmakta bu gölge. Başımızın üstünde 
kıpırdamadan duran, hışmını sarkıtan, güneş tanrısıyla 
aramıza girmiş kopkoyu, kaskatı bir bulut gibi. Bulutun 
gölgesi gövdemize değmekte. Çevremizi saran ölüm gölge- 
si. Bu gölgenin tutsağıyız biz. Ülkesinde kalıp yaşamamı- 
za lütfen izin vermiştir. Dilediği anda yeraltı inlerimize buz 
gibi soğuk soluğunu üfleyebilir. İşte o zaman aşk çılgınlık- 
larıyla kıvranan, çırpınan bu genç ama çelimsiz gövdeler 
birden sapsarı kesilip odun gibi katılaşacak. Gövdenin ölüm 
karşısında alacağı o kaçınılmaz «esas vaziyet» e geçecek. 
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Parmaklar kaskatı, bükülmez, çeneler sarkık, gözler do- 
nuk... Ve de bundan sonra ne bir istekleri, ne bir erek- 
leri olacak... 


SAVAŞ SARMAŞIĞI 


Şu hiç değişmeyen durum, şu biteviyelik, buradaki ya- 
şamın son ve kesin biçimi. Yaşam bundan böyle hep bu bi- 
çimde sürüp gidecek. Bugüne benziyen yarınlar, dünün tıp- 
kısı bugünler. Bu tekrarlanmanın derinliğinde insanı mut- 
suz kılan o hareketsiz sonsuzluğun özünü taşımakta. Bel- 
ki de bu durum böylece yıllar boyu sürüp gidecek. Umut- 
suz bir sabırla durmadan usancımızı çiğneyip dürtüklü- 
yoruz. Böyle bekliyerekten kocayabilir, ölebiliriz de. Ne 
mi bekliyoruz? Her ıslık sesinde çevresine kaçamak bakış- 
larla bakgp sinirli sinirli omuz silken herkesin beklediğini 
bekliyoruz. Kaderimizi de yanında taşıyan merminin geli- 
şini! Geçende böyle bir mermi sığınaklardan birinin tepesi- 
ne inip üç erimizi öldürdü. Bunlardan ikisi tonlarca top- 
rağın altında kalıp boğulmuşlar, üçüncüsünün de başına 
sığınağın tavanındaki kalas düşmüştü. Kafası pestil fuka- 
ranın. Bereket bizim sığınak «onbuçukluk» lara bile daya- 
nacak sağlamlıkta. Bunu bana kesimin denetçisi bir Fran- 
sız subayı söyledi. Ama, gene de gövdem her ihtimale 
karşı hazırol durumunda beklemekte... Tüm uzuv- 
ları, sinir sistemi, lifleri, göz yummadan aralıksız bekle- 
mekte. Kitap okurken bile. Sığınakta kazara bir karavana 
kabı yuvarlanmayagörsün. Hemen tüm gövdemde «silâh 
başına» borusu çalınır: «Dikaaaat! Hazınır ol!» Demek ka- 
famın uykuya dalıp dinlendiği anlarda gövdem nöbet tut- 
makta. Salt kulak kesilmiş, kuşkulu beklemekte. 

İnsanı deli eder böyle bir durum. 
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Bütün gün inlerimizde kapalı yaşıyoruz. Suratlarımızı 
görebilmek için mum yakmak zorundayız. Hava ıslak. So- 
lunum zor. Çevre karanlık, kirli, rutubet ve küf kokuyor, 
Ve de dışarısı güneşli. Yeryüzünü ışığa boğan, topraktan 
kıvılcımlar fışkırtan bir temmuz güneşi. (Bu mevsim; 
Midilli'de denizde balıklar, kurulu zemberek gibi comba- 
lak yaparlar su yüzüne fırlayıp neşeli. Işın, denizin yü- 
zünde mavi ve gümüşi pırıltılar bırakarak oynaşır). Sığı- 
nağın tavanı alçak. İnsan rahat hareket edemiyor. Bu 
nedenle çelik miğferlerimiz başımızda hep. Yoksa, paslı 
bakıra benzeyen, kaygan, yeşil bir küfle örtülü o keskin, 
o sivri granit çıkıntılarında başımız yarılabilir. 

O ilk günlerin coşkunluğunun ne olduğu, nerelere gi- 
dip gizlendiği kafamı kurcalıyor. Usancından mı ölüp git- 
ti, yoksa Konstantin Paleologos'un kırbacı altında mı can 
verdi? Biri bana şöyle demişti bir gün: «Coşkunluk midye 
gibidir, tazeyken işe yarar.» Doğru söz. Boyut sorunu. 
İtici güç. Koca çark harekete geçinceye dek... Sonra ye- 
rini Somut Zorunluk'a bırakır. Alır kırbacı eline «bu sa- 
na, bu ona, bu bana» adamı bir güzel ıslatıverir. İşin kötü 
yanı biz Yunanlılar coşmadan savaşmayı öğrenememişiz 
daha. Bu bakımdan burası bir âlem! Savaş burada uzman- 
lık işi. Savaşçı kürek mahkümuna benzer. Habre toprak 
kazmakta, habre günlerini saymakta. Toprak kazacaksın, 
telörgüler çekeceksin, payına düşen merminin gelmesini 
bekliyeceksin. Binlerce kangal dikenli tel. Her Allahın 'gü- 
nü bunlardan bir kaç düzinesi buraya taşınmakta, tepe te- 
pe yığınlar. Açılıp sanılırlar, ama gene de ardı arkası ke- 
silmez. Her gece onbinlerce, milyonlarca insan inlerinden 
çıkıp telörgüler çekiyor. Dağlar, tepeler, düzlükler bunlar- 
la bağlanıyor birbirine. Yeryuvarlak bir dikenli tel kanga- 
lı. Kocaman. 

Dikenli tel. Savaş tarlasında biten, evreni saran bö- 
gürtlen dikeni. Demirden bir yılan otu. Yapraksız bir sar- 
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maşık. Taze insan kanıyla sulanan, kudurmuşçasına gelişip 
serpilen, büyüyen, halka halka dörtbir yanı saran yaprak- 
sız, dikenli tırnaklı, pençeli, kancalı bir sarmaşık. Yalnız 
geceleri dalbudak salar, korkunç kancalarıyla tutunarak 
sarılır, sarılır. Yeryuvarlağı sarmış, gezegenimizin «diken- 
li çelengi» olmuştur İsa'nın başındaki gibi. Telörgülerin bit- 
tiği yerde çiçekler solar, ağaçların yaprakları dökülür, çi- 
çekteki elma ağaçları buruşur, nar ağaçları sararır. Ve- 
rimli tarlaları kıraçlaştıran, insanoğlu yüreğini kısırlaş- 
tıran bir dikendir bu köklerini salan. Bizler, binlerce, on- 
binlerce, milyonlarca emekçi, bu savaş sarmaşığının geliş- 
mesi, dalbudak salması için geceler boyu toprağı kazıyor, 
yüreklerimizin kanıyla suluyoruz. Demir ir demir tır- 
naklı sarmaşığı. 3 

Bunlar çok garip şeyler, ha sevgilim? 

Ama bu böyle işte... Bu bir gerçek... 


ÖLÜM SAYIKLAMASI 


Dünden beri arkadaşların yüzünde mistik bir kendini 
kapıpkoyverme belirtileri. Hiç biri insanın gözünün içine 
bakamıyor. Acınacak durumda, ksme küme, düşünceli, 
yarı çıplak, kirli, leş, inlerinde pinekliyor, gizli gizli konu- 
şuyorlar aralarında. Tozlu gözkapakları yere mıhlanmış. 
Çok alçak sesle konuşuyorlar, kalın tırnaklarıyla -toprağı 
eşeliyorlar. Yanlarına terfiyeli ya da rütbeli biri yanaştı 
mı da hemen lğfı değiştiriyorlar ya da susup kendi içle- 
rine kapanıyorlar inatçı. Dertli ruhları oracıkta kapanıp 
pusuya yatıyor, buzlu camdan iki pencere deliğine benze- 
yen gözleri geleni dikkatle izliyor. Oldukları yerden ada- 
mı kuşkulu kuşkulu süzüyorlar. Hemen de düşmanca, kin- 
li. Siperin bu fukara er toplumunu güçlü bir biçimde he- 
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yecanlandıran bir olay olmuştu. Manastır'a görevli gi- 
den bir ekip geri dönmemişti. Başlarındaki onbaşıyla tam 
sekiz er. Eski Yunanistan'a kaçmışlar, oradaki güçlü kıral- 
cı siyasal parti onları sevinçle karşılamış, sivil gibi çalışıp 
para kazanmalarına izin vermişler. İşin zor yanı İhtilâlci- 
lerin kontrolu altındaki bölgeleri atlatabilmekteymiş. 

Kesin karara varılarak korkusuzca başarılan bu top- 
lu firar olayı erleri düşündürmeye başlamıştı adamakıllı. 
Hep bu olay üstüne konuşuluyor, tartışılıyor, kanılar ileri 
sürülüyor, olayın olumlu ve olumsuz yanları üstüne fikir 
yürütüp, durum saptanıyor. Söylenenleri kendi kulakla- 
rımla duymamıştım ama onların neler düşündüğünü iyice 
anlamıştım. Beni iyi arkağaş olarak bilirler ama, gene de 
çekinmeleri olağan. Kolumda terfiyem var. Sonra karde- 
şim de çavuş. Muhafazakâr, koyu milliyetçi, görev uğru- 
na kardeşlik bağlarını bile hiçe sayacak nitelikte bir su- 
bay adayı kardeşim. 

Tam bu hengâmede Mihal Yigantes beni yanma çağır- 
dı. Diyecekleri varmış. 

Onu belki sen de tanırsın. Hani ablanın evinin karşı- 
sında, Madam Terapiya'nın pansiyonunda zayıf, çelimsiz, 
ufak tefek, uçuk benizli bir genç kalırdı ya, işte o. Milli 
Banka memuruydu. Midilli gazetelerinde yayınlanan o acı 
taşlama dolu şiirlerinden sana söz etmiştim. İnce ruhlu 
bir oğlan. Arkadaşlar ona «yarım porsiyon» derler. Şimdi 
eskisinden daha çelimsiz, daha zayıf. Saçları uzamış, sim- 
siyah, parlak. Bir deri, bir kemik gövdesinin tüm usareleri 
bu saçlarda toplanmış sanki, öylesine gür saçlı. Umutsuz- 
luk, yorgunluk akan harika kara gözleri, şeffaf, soluk cil- 
diyle hâlâ yakışıklı bir genç. Dikkati en çok çeken yanı 
elleri. İki romantik matmazel eli bunlar. Tertemiz, apak, 
tornadan çıkmışçasına kusursuz. Şu su kıtlığında bunu na- 
sıl başarır bilinmez! Memlekette onu çok az tanırdım. Ama, 
burada içtenlikli, sıcak bir dostlukla birbirimize bağlan- 
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dık. Çok sempatik, çok acayip, onurlu, hayalci, kendini 
iradesizliğine kaptırmış, bocalayan bir çocuk. Elverdikçe 
gidip inini yokluyorum sık sık. Kardeşim var diye kendisi 
bana gelemiyor. Tabiatlarımızın uyuşmazlığına karşın iyi 
vakit geçiriyoruz birlikte. En iyi onunla geçiyor boş za- 
manlarım. 

Girginlik, atılganlık, beceriklilik isteyen her işte ol- 
duğu gibi, sığınma işinde de kendine mezar genişliğinde bir 
çukurdan öte bir şey uyduramamış. Germiş bu çukurun 
üstüne portatif çadırını, sığınmış içine. Hepsi bu kadar. 
Sağa sola dönmeye, yer değiştirmeye elvermeyen bu çuku- 
run içinde geçirir gününü. Toprak altındaki solucanlar gi- 
bi. Gün boyunca, görevli olmadığı zamanlar hep bu çuku- 
run içindedir. Sırtüstü uzanır, gözlerini çukurun bezden 
tavanına diker, piposunu çekiştirir. O mistik, o teslimiyet 
örneği davranışlarıyla ölümü beklemesi ifrit ediyor beni 
bazı bazı. Çadır bezinin deliklerinden piposunun' dumanı 
günlük dumanı gibi yayılır havaya. 

«— Yahu, dedim bir gün, başını bir sığınağa soka- 
madın gitti herkes gibi.» 

«— Denedim bunu. Eşyalarımı sağlam tavanlı bir 
sığınağa bile yerleştirdim. Ama ızbandudun biri gelip ar- 
kadaşıyla bu sığınağı daha önce tuttuklarını söyledi. Yum- 
ruğu yiyince kendimi dışarda buldum. Ne gelir elden? Sağ- 
lık olsun! Ve... «Yunanistan uğruna öleceksek eğer, kut- 
saldır defne çelengi - İnsan bir kez ölür!» (1) 

«— Korkmuyor musun bu bezin altında?» 

«— Soruya bak!» diye karşılık veriyor. 

Bir süre susuyor, piposunu çıkarıyor ağzından, gölge- 
li bakışlarla beni süzüyor rahat, ciddi. Sonra ağır ağır, 
olağan ve sıradan konuşan ama ne söylediğini iyi bilenlere 
özgü bir davranışla sıralıyor: 


(1) Çağdaş Yunanlı bir ozanın şiirinden. (N. H.) 
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«— Her şey bir alışkanlık. İyi biliyorum öleceğimi. 
Günün birinde tepemde bir «ihtiraklı» olmuş nar gibi açı- 
hverecek. Çelik parçacıkları tentemin üstüne yağacak. Üs- 
tümden bir uçak geçecek, başıma o gümbürtülü kutula- 
rından birini güvercin tersi gibi bırakıverecek. Daha da 
korkuncunu yapacak. Çivi yağdıracak tepeme. Bilirsin bu 
çivileri. Bir gün, gün ışırken nöbetten dönüyordum. İki 
Fransız erini taşıyorlardı sedyelerde. Bu çivilerden sap- 
Janmıştı sırtlarına. Çivilerden biri birisinin tam ense kö- 
küne, nah şurasına saplanmıştı. Sen görmeden mi onları?» 

«— Yok, ilk senden duyuyorum.» ği 

«— Ben gözlerimle gördüm. Ölümden de beter bir gö- 
rüntü. Alman uçaklarının er kümeleri üzerine serptikleri 
çelik okçuklar bunlar. Korkunç bir hızla inip adamın sırtı- 
na ya da kafasına dikine saplanıyorlar. Zengin sofralarında 
kızarmış sütdomuzlarının sırtındaki çatallar gibi. Anlarsın 
ya! Benim en büyük işkencem bu işte! Belkemiğime ya da 
kafatasıma saplanan bir çatalla geberip gidivermek!...» 

Daracık omuzları titriyor. 

Piposundan bir nefes çekiyor. Dumanı ağız dolusu üf- 
lüyor. | 

«... Sonra şarapneller de cabası. Bazen yüz adım ka- 
dar ötede bir patlama. Mermi gövdesinden kopan kıymık- 
lar buralara dek saçılıyor. Üstümden bas gitar notaları 
gibi geçiyorlar: Fırrrrnnnn! Az ötede hışımla toprağı diş- 
liyorlar. Elime alıp bakıyorum, Daha soğumamış, keskin 
çelik parçacıklar. Bir gün şu gördüğün kovuğa da bun- 
lardan bir tanesi sokulup ustura gibi biçiverecek beni. 
İnancım bir tamam. Bunu hemen de rahatlıkla bekliyo- 
rum...» 

«— Rahatlıkla?» 

«— Öyle, huzuru kalple. İlk zamanlar dayanılmaz bir 
heyecan duyardım. Bir mermi vınıltısı, bir uçak uğultusu, 
zemberek gibi fırlatırdı beni yerimden. Çenelerim çarpar, 
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donmuş bir kuş gibi titrerdim. Karnımda, belkemiğimde 
soğuk dalgaları. İliklerime, kemiklerimin özüne değin tirtir 
titrerdim. Gözlerimi sıkıca kapar, başımı kollarımın ara- 
sına alır, iki büklüm olmaya çalışırdım elden geldiğince. 
Masallardaki fakir kızların fındık kabuğuna sığan'giysi- 
lerini bilirsin. İşte, uyuşan benliğimi böyle bir fındık kabu- 
čuna sığdırmaya çalışırdım. Ama gene de gövdemin çok 
yer tuttuğunu görür, iğne deliğinden geçen karıncalara 
imrenirdim. Bu böylece bir, iki üç, dört, on, belki de yüz 
kez sürüp gitti. Sonra... Eh sonra alıştık gayri. Şimdi por- 
tatif çadır bezi tavanımın üstünde Azrail günde bir kaç 
kez geçit resmi yapıyor. Uygun adım. Daha çok bir böce- 
ge, kıvrılıp giden bir kırkayağa benzer birini alıp götür- 
meyi küçümsüyor besbelli. Bilinmez. Belki de inimi dolu 
bir mezar çukuru sanıyor da ondandır. Öyle rahat bekli- 
yorum ki onu.» 

Kısa süre dinleniyor. Sonra parmağını kaldırıp ekli- 
yor: 

«— Ama bir gün Azrail buraya da gelecek. Belki es- 
kaza, yanlışlıkla, belki de nezaketsiz bir ziyareçi gibi ka- 
pıyı bile vurmadan. «Tik, tık, tık... Müsaade buyrulur mu 
beyefendi ?» diye gelişini haber vermeden!» 

«— Bu Karagözün Xulübesine benzeyen sığınakta 
herşey olabilir, dedim. Ama boşver. Burda kader egemen- 
liğini sürdürüyor. Nice sağlam sığınakların çöktüğünü, 
içindekilerin pelteye döndüğünü gördük. Oysa sen, bak, 
yaşayıp gidiyorsun işte tentenin altında ve de bal gibi de 
felsefe yapıyorsun! Ölüm burada piyango dostum. Hem 
barış günlerinkinden daha piyango. İşi ciddiye almak yan- 
lış bence. Aldırma. Boşver!» 

Bir an gözlerimin içine bakıyor. Sesinde, bakışların- 
da bir şaşkınlık var. Kesin konuşuyor: 

«— Yok, pek öyle değil... Anlamadın beni. Beni te- 
selli edesin diye söylemedim bunları. Midilli'ye dönemiye- 
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ceğim ben, arkadaş. Bunu gayet iyi biliyorum! Kesinlikle. 
Nasıl söylesem sana. Şey işte, ben ölmeğe hazır, olgun, 
bir duruma gelmişim. Olgun, hem de ballanmaya, şekerlen- 
meye başlamış incir gibi. Ruhça hazır durumdayım yani. 
Yalnız bu durumu gövdem bir türlü kabullenmek istemi- 
yor, diretiyor. Her an ölümü beklemekteyim. Her geçen 
günüm kumarda kazanç. Şu gerçeği tüm varlığımla duy- 
maktayım: Hesabı görülmüş, vadesi dolmuşun biriyim ben. 
Sonra...» 

«— E, sonra?» 

«— Şey... nah, bazen düşünüyordum da.. Burda 
böyle yaşamaktansa geberip gitsem diyorum. Ama boşver. 
Üst tarafı kendimi hiç de kahramanlar hamurundan yuğ- 
rulmuş saymıyorum. Madem ki günün bifinde ölüm kapı- 
mı çalacak, zamanı bence önemli değil. Ha burda olmuş, 
ha memlekette, hiç farketmez. Hiç olmazsa burda kanımı 
emen kendi bitlerim, kokladığım kendi ayak kokum. Amma 
ve lâkin şu açlık, şu pislik, şu yalnızlık, ve de hepsinden 
beteri şu bezginlik yok mu, mahvediyor adamı! İnan bana, 
bunlar mermilerden önce öldürecekler beni. Bak, üç gün- 
dür ağzıma lokma komadım. Daha doğrusu yiyemiyorum, 
karavanayı toz şekere, kahveye banıp çiğniyebiliyorum. 
Bugün bunları da kusup çıkardım. Almıyor midem. Sudan 
başka hiç bir şey istemiyorum. Sarnıçlar dolusu buz gibi 
bir su. İçine dalıp bir daha çıkmamak üzere. Fıskıyeler, 
şadırvanlar, dereler giriyor hep düşlerime, engin, cam gi- 
bi, pırıl pırıl bir deniz. Adamızın denizi. Öylesine pırıl pırıl, 
öylesine cam gibi ki, hava gibi bir şey. Dipte yeşil yosun- 
ların, mavi çakılların kıpırdadığı bir deniz...» 

Sesi sıcacık, düzenli, rahat, yakınmalı, bas bir ses. 
Büyük bir heyecanın titreşimlerini taşıyor. 

Elinin ayasını yukarı uzatıyor. Çadır bezinin aralı- 
gından “uzun tırnaklı ince elin üstüne bir ışık demeti dü- 
şgüyor. Huzme bu pembe tüle benzeyen eli bir yandan öbü- 
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rüne delip geçiyor. Şaşıyorum buna. Oğlan ateşler içinde 
yanmakta da haberi yok. Yüzde yüz verem bu çocuk! Ku- 
laklarına bakıyorum. Bunlar da pembe sigara kağıdı A 
incecik, şeffaf. Çok üzülüyorum, öylesine üzülüyorum ki.. 

Yeniden başlıyor konuşmaya: ' 

«— Sonra, bir de buradaki koşulların korkunçluğu bi- 
tiriyor beni. Geceleri nöbete, göreve giderken dizlerim çö- 
zülüyor, sanki pamuktan mübarekler. Gözlerim kararıyor. 
Sarhoş gibi, bir ot demeti gibi yığılıveriyorum yere, yuvar- 
lanıyorum. Korkunç bir a ana Adımlarımı rastgele 
atıyorum, bir uçuruma doğru belki.. 

«— İyi ama, neden viziteye nOn ?» 

«— Yapamam bunu, Olmaz. Ötekiler gibi «sağlam» 
çıkıp da tiye alınır, alay konusu olursam ölürüm utancım- 
dan. Gülünç yaşamaktansa korkudan ölmek yeğdir. .. Sana 
anlatıyorum bunları yalnız, rahat ediyorum, ferahlıyorum 
çünkü. Göğüslerimi ezen bir takım düşüncelerden kurtu- 
luyorum .böylece. Geceleri devriye gezerken, telörgülerin 
dışındaki gözetleme yerine. nöbete giderken müthiş kor- 
kuyorum. Ama hiç bir subay, hiç bir terfiyeli bunu bilmi- 
yor, bilmiyecektir... En ufak bir çıtırtıyla yay gibi gerilip 
ürperen gövdeme bazen yüreklilik aşılamaya çalışıyorum. 
Yürürken ardımdan bir fundalığın hışırtısı, uzaklarda bir 
çakal uluması, karanlıkta bir taşın yuvarlanması, kalbimi 
durdurmaya yetip de artacak...» 

«— Aymı şeyler bizler için de böyle...» 

«— Olamaz. Senin için, öteki arkadaşlar için bu böy- 
le olamaz. Tepentde bir aydınlatma fişeği yanmıyagörsün, 
ışığını derimde buzlu su gibi duyarım ben. Işık acımasız, 
acı acı gövdeme sızıyor. Kulaklarımı, gözlerimi, ağzımı, 
burun deliklerimi, tüm mesamatımı sımsıkı kapıyorum, tı- 
kıyorum. O soğuk, o bembeyaz ışık içime sızmasın. Yüre- 
gim çarpmaya başlıyor düzensiz, hızlı hızlı.. Beklenmedik 
korkular yüklü karanlık yeniden çökünceye dek öylece ölü- 
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mü bekliyorum. Kendi nöbetçilerimizin ta uzaklarda kıpır- 
damadan duran karaltılarından bile korkuyorum. Karan- 
lıkta, karanlıklardan da daha kara, tüfekleri ellerinde, 
parmakları el bombalarının halkalarında beklediklerini bi- 
liyorum. Biliyorum bizimkiler olduğunu bu gölgelerin. 
«Ulan korkak, tabansız, bizimkiler işte bunlar!» diye ayıp- 
lıyorum kendimi. «Ne var bunda korkacak? Nah, şu gördü- 
gün bizim Zarifis, öbürü de Zurelis!» Boşuna. Kıpırdama- 
dan duran o sessiz gölgeler korkunç... Amâ insan bir kez 
ölünce tüm bunlardan kurtulur. Kurtulur bu işkenceden. 
Göreceksin bak, pek yakında mortoyu çekeceğim. Kaçınıl- 
maz bir gerçek bu benim için. Yavaş yavaş kendimi inan- 
dırdım buna. Bir ölüm sayıklaması bu. Ben de bunu olduğu 
gibi kabullendim işte. Ha, ne dersin?» 

Oğlanın çektiği işkencenin bir tamam bilincine var- 
dım. Bu çocuk «ölüm gölgesinde» yaşayan mutsuz yara- 
tıkların en mutsuzu. Ölüm sayıklamasına tutulmuş... 

Yaşamın salt içgüdüyle kader gücünün gölgesinde sü- 
rüp gittiği bu olağanüstü çevrede insan özellikle bir takım 
garip düşüncelerin etkisine kendini kolay kaptırıyor. Ben 
bile yavaş yavaş Yigantis adlı bu çocuğun gerçekten bir 
ölüm adayı olduğuna inanmaya başladım! Sığınaktayken 
bir patlama duyunca, yazık diyorum, oğlan hâlâ yaşıyor. 
Vicdan azabı duyuyorum bundan! Aklım panik halinde bu 
zavallı arkadaşın yanına koşuyor hemen. Onun mezara 
benzeyen çukuruna sürünerek, emekliyerek, el yordamıyla 
her gidişimde yüreğim hızlı hızlı çarpar. Galiba bu son 
gelişim buraya diyorum kendi kendime. Bu kez burada 
beni onun ölüsü karşılıyacak. Şimdi, şu an, delikanlının 
gözleri, o kara iri iri gözleri, portatif çadır bezinden tava- 
na mıhlanmış, karanlık yuvalarında katılaşmış; delikanlı 
alaycı, rahat, halinden hoşnut, benimle konuşuyor sanki: 
«Bak işte dostum, haklı değil miymişim ? İşte, ölüm gelip 
beni yakaladı...» 
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Delikanlıyı canlı bulunca da rahatlıyorum. 

Bazen mezarına sokulmadan önce içeri kolumu uza- 
tp yokluyorum heyecanlı. Parmaklarım o sıcacık, ateşler 
içinde yanan gövdesine değince de zoraki gülümsüyorum: 

«— Daha ölmedin mi be?»; 

Yarı şaka; yarı ciddiye ediyorum bu lğfı. Oğlan ben- 
deki anormalliğin farkında. Rahat ve alaycı karşılık veri- 
yor kovuğundan: 

«— Buyur onbaşım, korkma. «Evlât bugün de sizinle 
beraberim gene!» (1) 

İçeri dalıp yanına oturuyorum. Gerçek anlamıyla iki- 
mizi de huzursuz kılan bu ziyaretler bir tuhaf. Mezarın 
içinde birbirimize sokulmuş durumda, burun buruna konu- 
şuyoruz. Gülümsüyor: 

«— Bak, diyor, Frapsızların telatet dedikleri bu işte, 
başbaşayız tam anlamda!» 

Gerçekten de toprağın altında barışık yatan iki yıla- 
na benziyoruz. Dün bütün gün çalışıp bu mezarı daha rahat 
yatılabilir bir hale sokmak için uğraştım durdum. Ama, 
yaptığım bu iş felâket ihtimalini iki kat artırıyor. Hedefin 
yüzeyi iki kat genişlemiş oluyor böylece. Bu tehlikeli ziya- 
retlerimden arkadaşım pek hoşnut. Şakacı, alaycı: 

«— Hiç iyi etmiyorsun doğrusu, diyor. Rahatını, kon- 
forunu bırakıp buraya geliyor, kendini tehlikeye sokuyor- 
sun!» 

«— Hayrola, yoksa «O» buraya geldiğinde beni de ya- 
nında bulacağından mı korkuyorsun?» 

Karşılık vermiyor, sevgiyle gülümsüyor. 

«— Üzme cancağızını, diye sürdürüyorum, muskam 
var benim. Bana kurşun işlemez. General Balafaras'ın mus- 
kası gibi bir muska...» 


(1) Çarmıha gerilmeden önce Havarilerden birinin sorusuna İsa'nın 
verdiği karşılık. İncil'in Yunanca metninden. (N. H.) 
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Yeniden gülümsüyor, soruyor: 

«— Yoksa, Kutsal Ağaç mı taşıyorsun üzerinde? (1) 
Bahse girerim ki, Kutsal Ağaçtan yapılma bir haç. Bura- 
ya hareketimizden önce anacığın onu ceket astarının içine 
dikivermiştir. Sonra da gözyaşlarıyla karışık bir kaç ateş- 
li öpücük, bir yığın öğüt: «Aman evlâdım mukayyet ol ken- 
dine, üşütme sakın!» Tabi bu sıradan sözler insanı ölüm- 
den korumaz ama, ruhları yalnızlıktan kurtarır, için için 
eriyip tükenmelerini önler. Müşkül anlarında yanıbaşında 
Sevgi'nin beklediğini elemi Oysa, benim anam bile ol- 
madı kendimi bildim bileli.. 

Uzun kirpikleri akmaya haini bir yaş damlasına 
engel olmak amacıyla pırpır ediyor. Özel yaşamı üstüne 
benimle ilk konuşması. Sevgilim, bana isim günümde ar- 
mağan ettiğin madalyonu çıkarıyorum sarılı olduğu kâğı- 
dı açıp. Bir saç buklesi de çıkıyor ortaya. Senin saçların- 
dan. 

«— Ya, demek bir genç kız ha?» Gülümsüyor. «De- 
mek sevgilin. Çok daha ilginç! Çok daha güzel!» 

«— Çok daha güzel... Çok güzel. Ana sevgisinden de 
önemli bu. Geleceğe seslenen, içinde yaratıcı tohumlar ta- 
şıyan bir sevgi. Oysa, öteki hep geçmiş zaman üwüne söz 
eder.» 

Bana dönüyor, çok ciddi: 

«— Ama, diyor, asıl bu genç kızı düşünerek burala- 
ra gelmemen gerekirdi bence. Çok kötü bir iş yapmışsın 
dostum.» 

«— Sen kendi işine bak arkadaş! Ben ölmek niyetiyle 
gelmedim savaş alanına. Adamıza döneceğim, evleneceğim, 
dizlerimde bebeler hoplatacağım, buna inancım var benim. 
Ama sen, söylesene bana, yaşamış olmanın değerini anla- 
tan bir çift göze rastladın mı hiç ömründe. Salt kadını 


(1) İsa'nın gerildiği çarmıhın ağacı sözkonusu. (N. H.) 
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yarattığı için Tanrıya şükretsek yeridir. Evet, hamdüsenâ 
eyleyip doyumsuz yaşam içre özümüzü kapıp koyvermek 
gerek. Oburcasına!» 

«— Oburcasına!' Güzel dedin bunu. Sen yaşama ko- 
'nusunda tüm haklara sahipsin. Amia ben, senin demin söy- 
lediğin o büyük sözü edecek kadar hiç bir kadına yakın 
bulmadım kendimi ömrüm boyunca. Ne güzel söz o öyle: 
«Onu seviyorum ve onunla evleneceğim!» Kendi bakımın- 
dan senin kadın dediğin nefis körletmek için sıradan bir 
araçtan başka bir şey olamadı benim için. Günün birinde 
gövdesinden öte başka bir yanını da sevebileceğim bir ka- 
dın çıkarsa karşıma, bu benim için mutlu bir şaşkınlık ola- 
cak. Sen bu kadını bulmuşsun bak...» 


«— Orası öyle, diyorum gülerek. Ama, meraklanma, 
sen de bulursun. Her kılıdın bir kını vardır evlât. Ve de 
her erkek için biçilmiş kaftan bir kadın şu fâni dünyada.» 


Yigantis'i çok değişmiş buldum bugün. Şeffaf cildinin 
altında bir ateştir yanıp duruyor, gözleri heyecanlı beni arı- 
yor. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Sıcak, yakıcı soluğunu 
yanağımda duydum. Ateşli bakışlarını uzun uzun bana dik- 
ti, kollarımı sıka sıka, çabuk çabuk konuşuyor: 

«— Beni dinle, sana çok önemli bir sır açıklıyacağım. 
'Dün bir kaç arkadaş konuştuk. Bir takım konuları tartış- 
tık. Bir karara vardım... Gayri buradan gitmek niyetin- 
deyim? Yarın kumanya için gidecek görevli ekipte ben de 
varım. Her şey hazır. Bizi Eski Yunanistan'a (1) götüre- 
cek kılavuz bile hazır. İşe yarar bir de harita edindik. 

Omuz silktim: i 


(1) Balkan Savaşından önceki sınırlar içinde kalan Yunan toprak- 
ları. (N. H.) 
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«— Yani firar!» dedim. 

Karşılık veriyor, konuştukça öfkesi artıyor. 

«— Ben sana bir kardeş gibi sesleniyorum, oysa sen 
bana bir onbaşı gibi karşılık veriyorsun. «Firar!..» Nasıl 
istersen öyle olsun. Ama yaşamak istiyorum ben. Gökkub- 
be altında, şu ot gibi, şu böcek gibi yaşamak istiyorum. 
Tüm canlı yaratıklar gibi. Anladın mı? Ölürsem, ölümüm 
rahat olsun, doğal bir ölüm olsun. Yıkanmış, tıraş olmuş 
öleyim. Bitsiz. Sonra, öleceksem bir kez öleyim, oysa bu- 
rada günde yüz kez, bin kez ölüyorum. Tüm ruhum, tüm 
gövdem, tüm kafam ayaklanmış durumda. Omzunu kal- 
dırıyor inatçı, daha da kışkırtıcı. Zaten konuyu ayrıntıla- 
rıyla inceledik. Kararı da aldık. Gidiyorum.» 

, «— Güzel. Yolun açık olsun. Ancak, bunu yapmadan 
önce azcık düşünmen gerektiğini söylemek isterim sana. 
Buradan sıvışmak demek, gerçek bir savaş serüvenine atıl- 
mak demektir. Sırbistan'dan Yunanistan'ın Olimpos dağı- 
nın eteklerine ulaşıncaya dek sürüp gidecek bir serüven. 
Amansız çarpışmalar, daha da amansız bir kovalamaca. 
Müfrezeler, jandarmalar, eşkiyalar, gerillacılar, müttefik 
takip kollarının insafsızca kovalaması. Özellikle bu sonun- 
cular. Yiğitlik cesaret ister. Buradan kaçanların hepsi ya- 
şam içgüdüsünün kendilerini en çılgınca, en cüretli yiğit- 
liklere doğru ittiği, korkaklıklarının kendilerine bir arslan 
gücü verdiği, sağlıklı, zor durumlara dayanıklı köylü ço- 
cukları. Kaçabilirsen ne âlâ, kaç. Kurtulursun. Gövdeni 
kurtaramasan bile ruhunu kurtarmış olursun. Hadi, yolun 
açık olsun.» 

Gözleri yere mıhlanıyor. Pörsük yanakları ateşli, kıp- 
kırmızı, yer yer yamalı. 

«— Başarılar dilerim.» 

İçtenlikle öpüşüyoruz. Ayrılışımızın gerçekten içten- 
likli olup olmadığını anlamak amacıyla beni iyice üzüyor. , 

Kimseye açmadım bu firar planından, çok da memnu- 
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num bundan. Varsın arkadaşlarının önerisiyle kaçma ka- 
rarına varmış olsun. Ama, Yigantis buradan bir yere kı- 
pırdayamaz. 

Öyle de oldu. 

Kumanya görevlilerinin firar olayı açıklandığında 'ka- 
çanların listesinde: Yigantis'in adı yoktu. 

Fukara çocuk! Çok kötü etmişim. Onu bu derece kü- 
çük düşürmemeliydim. Mezarına da uzunca bir süre uğra- 
yamadım... Utanıyordum. 


ONİKİ BİN CAN 


Konstantin Paleologos dedikleri o babayiğit geliyor 
gözümün önüne. Bildin değil mi onu? Bugün altıncı bölük- 
ten bir onbaşı geldi bize, bu yüzbaşı üstüne çok matrak 
şeyler anlattı. 

Paleologos'un bölüğü ardımızdaki sıra tepelerin öte- 
sinde, mutfakların olduğu yerde dere boyuna yerleşmiş, 
ilk hatlara gelme sırasını bekliyor. Yüzbaşı konaklama ye- 
rinde çadırını erlerinkinden uzaklara kurdurmuş. Alman 
uçaklarının korkusundan. Bunlardan biri, Tanrı korusun, 
aklına eser de gelip çadırların tepesine bir bomba filân bı- 
akacak olursa, tehlikeden uzak olmak gerek. Bütün gün 
.dürbünü burnunda gökyüzünü tarıyor, hatlarımız üzerinde 
uçan uçakların hangi tarafın olduğunu anlamak istiyor. 
Sırası gelip de -bölüğünü «mevzi» e soktuğunda kale gibi 
bir sığınak seçip yerleşmiş, burnunu bile çıkarmıyormuş 
dışarı. Erlerin anlattığına bakılırsa yüzbaşının emireri sı- 
ğınağa boyuna konserve kutuları taşıyormuş. İlkin herkes 
yüzbaşımızın amma da iştahı açıldı diyormuş, ama sonra- 
dan çakmışlar dalgayı. Yüzbaşı bu kutuları bölük helâla- 
rına zahmet buyurmamak için taşıtırmış, kutular boş gelir, 
lebalep çıkarmış aslanın sığınağından!.. 
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Öbürüne gelince, yani haşmetli General Balafaras haz- 
retlerine, o hiç değişmemiştir. Tümende özel görevle bir ay 
kadar kalan bir Fransız subayı, generalimiz üstüne bana 
şu özlü sözleri söylediydi: «Onu o muazzam gövdesiyle in- 
san karşısında görünce farkına varmadan içinden işte ger- 
çek bir general demekten kendisini alamaz! Ama, onunla 
iki çift lâf edince de, işte sana dünyanın en irikıyım geve- 
zesi, dersin!» 

Generalin şu son günlerde garip bir hevese kapıldığı- 
nı haber aldık. Tümen bandosunu en ileri hatlara sokup 
Bulgarların burnu dibinde en çok hoşlandığı havayı çaldır- 
mayı tasarlıyormuş. 


«Bağımızın bacısıyım 
Bağa giderim... 


Bu halk türküsüne bayılıyormuş general. Bando habre 
bu havayı çalıyormuş. General bu havayı Tümene uğrayan 
her yabancı subaya bir tamam belletmek sevdasındaymış. 
Kaçıklık işte. Türküyü şu son günlerde Bulgarlara da bel- 
leteceğim diye tutturmuşmuş. Bu kararını bir akşam ye- 
meğinde subaylarına da açıklamış: 

«— Gidip bu türküyü bando mızıka: burunlarının di- 
binde çalalım! Evet, burunlarının dibinde!...» 

Sıkıysa tersini söyle. Subaylar bir an yemeği bırakıp 
bakışmışlar aralarında. Bando şefinin lokması boğazında 
kalmış, betbeniz uçuk şöyle mırıldanmak yürekliliğini gös- 
termiş: 

«— Ama sayın generalim... Buna müsaade edilir mi 
dersiniz ?». 

Balafaras başını ağır ağır bando şefine çevirmiş, ya- 
man da bir bakış bakmış: 

«— Ne dediniz, anlamadım? diye çıkışmış. Ne demek 
müsaade ederler mi? Ben emredince, emrettim demektir. 
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Benim emrettiklerime müsaade edilir, etmediklerime edil- 
mez! Sanırım anlaşıldı!» 

Bando şefi o akşam yediklerini zor sindirmiş. Ama asıl 
trajedi, bu haber bandocular arasında yayılınca oynanma- 
ya başlamış. Bandocuların çoğunluğu adada « Yüksek İs- 
kele Gazinosunda» çalgı çalan, düğünlerde karşılama, çifte- 
telli döktüren, konuklardan bahşiş toplayan türden «sanat- 
çı» lar söz aramızda. Çoğu da yaşını başını almış, Ne Bul- 
garlarla, ne Kıral Konstantin'le, ne de Almanlarla görüle- 
cek hesapları var. Midilli'de ihtilâlin patlak verdiği sıra- 
larda fukaraların işi zaten kesat. İhtilâlin peşinden gelen 
seferberlik de tüm karşılama ve kasap oyunu oynıyanları 
silâh altına almış, onlarla birlikte «bahşişler» de mafiş. Bu 
durumda, içlerinden en beceriklisi, şimdiki bando şefimiz 
—hani yazları Belediye Bahçesindeki konserlerde viyolon- 
sel çalan biri vardı ya işte o— meslekdaşlarını toplayıp 
Tümende «di contino» iş teklif etmiş kendilerine. Giysi, 
ayakkabı, yemek, maaş, kekâ. Çukulatası da caba. Selânik'- 
teyken sınavdan da geçip kollarına şeritler takmışlardı. 
Yakalarına müzisyen sınıfının işaretlerini. Harp-denilen sa- 
zı. Asteğmen olmuştu şefleri, sonraları teğmenliğe terfi 
etti. En yaşlıları klarnetçi Barba Yakumis. Bizim arkadaş- 
lar ona «Çavuş Barba» diyorlar. Miğferi sol kaşının üstü- 
ne yıkılıdır. Bir zamanlar beresini de öyle yıkardı sol ka- 
şının üstüne. Alışkanlık... İşte tüm bu fukaralar, General 
Balafaras'ın kendilerine «Bağa giderim» i hatlarda çaldır- 
mak istediğini duyunca feryadı basmışlar, başlarına bu 
püsküllü belâyı saran Bando Şefini linç etmeye kalkışmış- 
lar! Ne var ki şansları yâver olmuş, generalin bu kararı 
gizlice Fransız Ordu Komutanlığı Karargâhına uçurulmuş, 
böylece bandomuz bu ölüm konserini vermek şerefine nâil 
olamamıştı... 

Geçende generalimiz yeni bir taşla kendi başını yar- 
mıştı. Durup dururken Tümen birliklerinin tuttuğu mevzi- 
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lerin adlarını değiştirmeğe kalkışmış. Yunanca isimler koy- 
mak istemiş. Yunan ordusunun kahraman çocukları «Car- 
dillateur - Ravain des İtalienes - Arbre Noir - Pointe O.» 
gibi şeytan götüresice isimli mevzileri savunmak için kan 
dökemezdi elbet! Eski Yunan'dan, Bizans'tan, 1921 Ayak- 
lanmasından, Balkan Savaşlarından bunca kahramanlıkla- 
rımız, menkıbelerimiz vardı. Generali bu kararından cay- 
dırıncayadek akla karayı seçmişlerdi. Bu olunca, tüm 
Müttefik Ordu haritalarının altüst edilmesi, tüm isimlerin 
değişmesi için yeni yeni emirler verilmesi filân falan kaçı- 
nılmaz olacaktı. Listeler tüm değişmeliydi. Bunu generale 
zor anlatmışlardı. 

Bir gün Tümen karargâhında ulusal bir bayramımızla 
ilgili bir tören tertip edilmişti. Kesim komutanı Fransız 
generali, kısa boylu, göbekli, cin gibi bir ihtiyar, kurmay- 
larıyla birlikte kutlamaya gelecekti. Balafaras bandoyu se- 
ferber etmiş, «Bağa giderim» havasını çaldırıp konukları- 
nı karşılamıştı. Bir yandan da Fransızlara bu havanın de- 
rin anlamını anlatmaya çalışıyordu: 

«— C'est un air populair, vous savez!» 

Sonra, içki Tümen buyruğuyla yasaklanmış olduğu 
halde, subayların maaşından keserek bedelini ödettiği şam- 
panya şişelerinin patlatılmasını buyurmuştu. 

«— C'est une chode exçellante, vous savez!» 

Tümen mutemedi, subay maaşlarından hatırı sayılır 
bir «kıstelyum» yapmış, sorun tatlıya båğlanmıştı. 

Fransız subayları dolu şampanya kadehleri ellerinde 
ayakta duruyor, generallerinin beylik kutlama söylevini 
dinliyorlardı. General sözünü bitirince, böyle durumlarda 
âdet olduğu üzere, kadehini dudaklarına değdirip masaya 
bırakınıştı. O an Balafaras, koruyucu bir davranışla elini 
yabancı generalin omzuna koymuş, şu nefis lâfı etmişti: 

«— Tien! Tien! Tien! Bouvez mon Général, nous en 
avons bocoup!» 
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Bu olay bana adamızın güzel bir atasözünü andırdı: 
«Sağdıcım doyur karnını, yarın oruç başlıyor!» 

Bu adamın avucunun içinde oniki bin can olduğunu 
düşünüyorum da soğuk terler döküyorum! 

Aklı başında birer subay olân Kurmay Başkanımızla 
yardımcısını ve Fransız Ordu Komutanlığını Tanrı başı- 
mızdan eksik etmesin. Yoksa günün birinde, Bando Şefi 
Yakumis en başta, Balafaras kır atının sırtında en önde, 
üç alayımızın üç şanlı sancağı havada, bu oniki bin canı 
peşine takıp «Güvercin Tepe» yi zaptetmeye kalkışması 
işten değil generalimizin. Kalkışır mı kalkışır. 

Aklına esmeyegörsün! 


TOPÇU DÜELLOSU ` 


Kişioğlu zamanla her şeye alışıveriyor. Hep dikkat et- 
mişimdir buna: İçimizde alışma gücüyle doldurulmuş bir 
depo vardır. Bu depo bizi çeşitli tehlikelerden korur. Özel- 
likle de çıldırmak tehlikesinden. Buradaki yaşam artık 
bize pek olağan, pek doğal geliyor. Bazen düşünür de de- 
rim ki, eğer sonsuz cehennem azapları bir gerçekse bun- 
lara kişioğlu bir güzel alışabilir. Kaynar katran kuyuların- 
da kendi işkence aleviyle sigarasını yakıp bir güzel tellen- 
direbilir. Gündüzleri karanlık sığınaklarımızda bacakları- 
mızı gerip oturmaktayız. Ya da mum yakıp iskambil çevi- 
riyor, söyleşiyoruz. Ama, söyleşiler pek seyrek. Hiç biri- 
mizde keyif kalmamış söyleşecek. Görev gereği konuşuyo- 
ruz birbirimizle. Bir de küfrederken, ayıp şeyler anlatır- 
ken hayasızca. Sonra uyku da gelip bastırıveriyor adamı 
buralarda bir hastalık gibi. Yorgunluk, kâbuslar, hafakan- 
lar, şehvet yüklü bir uyku. Ter ve bir takım ifrazattan 
sırılsıklam uyuyoruz. 
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Geceleri karanlık basar basmaz millet ayakta. Canla- 
nıyor yeniden, ellerde kazma - kürek ya da başka bir araç, 
birerle kolda, ikibüklüm, kambur, dar siper hendeklerinde 
yürüyoruz açık araziye doğru. Bu iş elden geldiğince gü- 
rültüsüz, sigara yakmadan, ağır, aheste yapılmalı. Birer 
otomat, birer robot gibi toprak kazmaya, telörgü çekmeye, 
dinleme ve gözetleme yerlerine nöbete gidiyoruz. Pusu 
kurmaya, devriye gezmeye. Giden ekipler bazen eksilmiş 
gelir geriye. O zaman bölüğün günlük emri yazılır, geri 
dönmiyenler «kuvveden düşürülür», General Balafaras o 
«güzel mektuplar» ını yollamak için memleketteki adres- 
leri istetir tümen karargâhına. 

Karanlıkta «Güvercin Tepe» nin piramidi kendi esra- 
rına bürünmüş, çok daha kara, çok daha korkunç. Yük- 
sek, doruğu gökyüzünde. Bu silâhlandırılmış tepeden ko- 
pup gelen sessizlik, binlerce topun birden ateş açmasından 
daha korkunç... 

Birden tepenin yamacından ipince, kızılımtırak bir 
çizgi yay gibi fırlar. Erler oldukları yerde «tam siper» ya- 
tarlar. Az sonra sönmeğe başlayan bu ışın koçanının ucun- 
da çok parlak, pırıl pırıl, nefis bir çiçek açar. Minnacık bir 
güneş yavrusu. Aydınlatma fişeği. Yükseklerde yanmış, 
boşlukta sinir bozucu pırıltısıyla yalpalamış, sonra da ka- 
yıp süzülmeğe başlamıştır dikkatli, «Güvercin Tepe» nin 
tavşan uykusundaki gözüdür bu. Birden kapaklarını aça- 
cak, kuşkulu, ikircikli, nerede olduğ'unuzu, karanlıkta ne- 
ler çevirdiğinizi araştıracaktır. Bu ifener kilometre kare- 
lerce bir yüzeyi gündüz gibi aydınlattmakta. Görünmez bir 
dev el tarafından kumanda edilircesime, yavaş, dikkatli ha- 
reketlerle yeryüzünü taramakta. Somra tembel tembel top- 
rağa yaklaşır, bir noktada gözden yitter. Bu süre kimse ye- 
rinden kıpırdamaz. Soluk bile almaz.. Az sonra bir başkası, 
daha da yaman bir başkası yanar bıu fenerlerin. Karşılıklı 
iki yandan, üstüste. Savaşta olduğumu bilmese insan, tepe- 
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leri gündüz gibi aydınlatan bu ışıkları festival geceleri ya- 
kılan birer iyilik, barış ve mutluluk maytabı sanır. Evvelki 
gece Bulgarlarla aramızda kalan boşâltılmış bir köye bu 
fişeklerden biri düşmüştü. Çatılardan birine rastlayıp yan- 
gın çıkarmıştı. Üç ev yanmıştı. Sonra yangın kendiliğin- 
den sönmüştü. Karanlık evlerin açık pencereleriyle bu köy 
bir tuhaf aydınlanmıştı. Bu fişeklerden bazıları kuru ot- 
ların, biçilmeye hazır boşuna bekleyen buğday tarlalarının 
arasına düşüyor. Orakçılar arabaları ve türküleriyle gel- 
miyecekler artık bu tarlalara. Başaklar bıkıncaya dek, 
usanıncaya dek yanıyorlar için için, kanasıya. Bazen düş- 
man mevzilerine ufak çapta baskınlar, keşif girişimleri, 
frenklerir deyimiyle «coup de main» yapıyoruz. Görüntü 
harika oluyor. Aydınlatma fişeklerinin beyazlarından baş- 
ka, yeşilleri de var, kırmızıları, sarıları, vişne çürükleri. 
Renkli tırtıllar ya da ışıktan taralı yılanlar gibi yıldızla- 
rın arasında kıvrıla büzüle yaylanıp gidiyorlar. Birden 
bir noktadan yaban zeytini dalı gibi kıvrık yeşil bir yay 
fırlıyor. Yayın tam ucunda bir patlama oluyor. Gökyüzü- 
ne yıldızlar saçan bir şadırvan çıkıyor ortaya. Yıldızlar 
yavaş yavaş alçalıp sönüyorlar. Bunlar çeşitli topçu atış- 
ları için önceden saptanmış işaretler. 

Toplar kükremeye başlamıştır. «Güvercin Tepe» den, 
bizim yandan. Bazen her iki yandan birden. «Topçu düel- 
losu» deniyor buna. Başlangıcı pek korkunç, pek güzeldir. 
Evet «güzel» demekten kendimi alamıyorum. Ömrümde 
tanık olduğum en güzel görüntülerden biri bu. Mevziimiz 
«tesir dışı» kaldığı zamanlar sığınaktan çıkıp suratıniı si- 
perin kenarına yapıştırıyorum. Bu acayip evrenin içine 
dalan bir çift göz, bir çift kulak kesiliyorum. Titreşim dal- 
gacıklarının saldırısına uğrayan tek bir ruh oluyorum. 

Tepeciklerin etekleri parlayıp sönen elmas taşların- 
dan birer kolye. Çepeçevre. Ateş saçan sıra bataryalar 
bunlar. Kuytular, dereboyları inildemeğe başlıyor. Ağla- 
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makta. Yankıları, yalvarış haykırışları, uluma, uzun kük- 
remeler. Az önceki kesin sessizlik bir kıyamet sahnesine 
dönüşmüş. Boşluğun şıpır şıpır eden dilleri, kudurmuşça- 
sına ıslık çalan parmakları var. Boşluktaki hava yığını 
birden yer değiştiriyor. Amerikan bezi gibi boydan boya 
yırtılıyor boşluk. Gözle görünmeyen oklar vınlıyarak geçi- 
yor. Öfkeli engerek yılanları yaylanıp fırlıyor deliklerden. 
Yüzlerce, binlerce, milyonlarca kırbaç dövüyor tepeleri 
amansız, acımasız. Eğilmiş, büzülmüş, kamburlaşmış ağ- 
laşmakta tepeler. Yerin dibine batıp kurtulmak için çabalı- 
yorlar sanki. İnler, mağaralar acı acı inildiyor, homurda- 
nıyor. Binlerce dev kükremekte, parmaklarını ısırıp nâra- 
lar atmakta umutsuz. Bu anlarda hava bir tuhaf titreşir. 
Korkudan, dehşetten. Kişioğlunun yüreği de Kavak yap- 
racığı, pırpır 'da pırpır. 

Geçip giden mermiler görünmez. Ama, gövdelerimiz 
bunların nerede olduklarını, nasıl ve nerelere gittiklerini 
çok iyi biliyorlar. Bazıları bir gölün yüzeyini yırtarcasına 
geçmekte, hışıltılı, serin bir ses çıkarmakta. Bazıları kor- 
kunç gümbürdemekte. «Güvercin Tepe» ile aramıza bir as- 
ma köprü kurmuşlar, üzerinden hurda demir yüklü hantal 
vagonlar geçmekte. Bazıları da mermiler ıslık çalar ke- 
yifli. Arkadaşlar bunlara «bülbül» diyorlar. Kafesinden 
kaçmış, özgürlük türküleri şakıyan, yükseklere doğru ok 
gibi giden kuşlar bunlar gerçekten. Bu cehennem konse- 
rinde gecenin çılgın haykırışları arasında patlamaların in- 
sanı şaşırtan uğultuları da duyuluyor. 

Patlayan her mermi kinli bir öfkeyle uğulduyor. Salt 
burun bunlar. Demir dişleriyle kendi gövdesini kemirmek 
amacıyla Toprak Ana'nın bağrına sokulan canlı bir cana- 
var. Milyonlarca emekçi bunların kapkara karınlarını öfke 
doldurup rastladıklarını ısırsınlar diye salıvermişler mey- 
danlara. Bir Makine - Hayvan. Patlayınca karnındaki öf- 
keler, bu çelik rahmin içinde yatan milyonlarca kin, bir 
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dişi köpek sürüsü gibi dışarı fırlar korkunç, kendilerine 
özgü o acayip, o karmaşık, o korkunç havlayışlarıyla sal- 
dırıya geçerler. 


Her patlamada insan şöyle bir duyunun etkisinde ka- 
lyor: Bu gürültü, bu hengâmede insan sesleri de var. İnan 
bana sevgilim. Öfkeli insan sesleri. Ağızlar köpüklü, dişler 
gıcırtılı, avaz avaz insan sesleri. Karasaplı hançerlerini in- 
san etine daldıran katillerin sesleri duyulur bu patlamalar 
arasında. Düşmanın sol memesinin dibine bıçağını köküne- 
dek saplayan birinin sanki haykırışını duyarsın. Bıçağın 
sapı avucun içinde, kıvıra kıvıra yaradan çekmekte. bıça- 
ğını Yaralı düşman onun güçlü dizleri dibinde çırpınmak- 
ta, kanıyla birlikte canını da kusmakta. Oysa katil, düş- 
manın çektiği acıdan şevke gelmiştir. Kanmış, doymuş, ki- 
nini yatıştırmış, şehvet iniltileri çıkarmakta... 


Mermiler siperlerimizi dövmeğe başlayınca sığınakla- 
ra kapanıp komut bekliyoruz. Dışarıda yalnız nöbetçiler 
kalıyor. Bunlar da sık değişirler. 


Bombardıman insanın zor alışabileceği pek güçlü bir 
duygudur. Siper hendeğinde ya da sığınağında yüzükoyun 
uzanmışsındır. Yüreğinde engin bir korku, titreşimli bir 
üzüntü, pek fukaraca bir kendini toparlama çabası, tarif- 
siz, büyük bir kaygı. İkibüklüm olursun kendi içinde, var- 
lığının özüne sığmaya çalışırsın, varlığının özünün, çekir- 
değinin kiraz çekirdeği gibi küçücük, bir elmas gibi sert 
olmasını istersin. Dize gelmiştir ruhun. Hayranlıkla karı- 
şık tanrısal bir korku içindedir. Ateşte yanmakta, dualar 
mırıldanmakta, yalvarmakta. Hiç anlamadığın, hiç duy- 
madığın bir dille, varlığını aklından bile geçirmediğin bir 
tanrıya yalvarmakta. Ruhum şimdi bir mum alevi, fiti- 
linden sıyrılıp kurtulmak isteyen cılız, kıpır kıpır bir alev- 
cik. Sıyrılmak, obur boşlukça yukarılara çekilip yutulmak 
için çırpınmakta. 
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Bombardıman insanlık dışı bir olay. Korkunçtur olup 
bitenler. Kişioğlu vuruşlarıyla Toprak Ana'yı titreten bir 
dev olur. Engelados (1) olur. Typhon (2) olur. Dağları ye- 
rinden oynatır. Ufacık parmaklarıyla yıldırımlarla oynar, 
ele avuca sığmaz doğa güçlerini pataklanan kedi yavrusu 
gibi miyavlatır. 

(Her topçu düellosunda Yehova (3) gökteki sarayı- 
nın penceresinden, patlamalar, gürlemelerle kıvranan yer- 
yuvarlağını seyretmek için diker bakışlarını yeryüzüne. 
Yapılan kin törenini görünce de, koca yeryuvarlağı böyle: 
inim inim inletebilen, küçük parmağının belirsiz bir kımıl- 
damasıyla dağları ateşe verebilen insanoğlunun, en kâmil 
yaratığının, bu başarıları karşısında duyduğu hayranlıkla. 
gözleri faltaşı gibi açılır muhakkak. Öfkeli ama kıvançlı. 
homurdanır Koca Tanrı: «Bak hele şu hınzırın becerdik-- 
lerine! Şu hınzırın çevirdiği işlere bak hele!»...) 


DE PROFUNDİS 


Günler boyu sığınaktayım, hiç dışarı çıkmadan. Gece- 
leri de göreve gitmiyorum çoğunlukla. Balkan Savaşında. 
bacağımdan aldığım o eski yara başıma iş açtı. Rutubetten. 
mi desem; hareketsizlikten mi desem, bilemiyorum. Ara 
sıra bacağım ta kalçama dek tutuluyor, kaskatı kesiliyor, 
korkunç bir sancı iliklerime işliyor. 

Başımın üzerindeki kayadan durmadan su damlıyor.. 
Dün taban tahtalarından birini kaldırıp birikmiş suyu kon-. 
serve kutularıyla boşalttık. Çürük, pis, simsiyah bir su. 
Kışın sahipsiz mezar çukurlarında biriken sular gibi. Küf, 
sönük pipo, izmarit kokuyor. Suyu boşa'ttık ama rutubet- 


(1) Deprem Tanrısı. (2) Fırtına Tanrısı. (3) İbranice — Tarirı. (N. H.) 
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ten kurtulamadık. Bu koca delikte kardeşimle birlikte so- 
luduğum hava da ıslak. Bayat, tatsız bir su gibi içimize sin- 
dirdiğimiz kullanılmış, kirli, kopkoyu bir hava. Ele gelecek 
sanki. Arada bir bacağımın sızısı diner gibi oluyor. Bazen 
de acıyla kıvranıyorum. Yüzbaşım (sivil hayatta tanıdığım 
eski bir dost) çokluk beni üzen, disiplin ve rütbe farkı sı- 
nırlarının ötesinde bir sevgi ve ilgi gösteriyor bana. Baca- 
gımın serüvenini anlattım kendisine, ilgiyle karşıladı. Vizi- 
teye yazılmamı söyledi. Hemen, buna benzer bir önerimi 
kabullenmeyen Yigantis geldi aklıma. Yüzbaşı buna razı 
olmadığımı görünce, o bilinen, belki de yüz kez yenilediği 
önerisini bir kez daha ileri stirdü. Beni bölük kalemine le- 
vazım yazıcısı yapıp daha insanca bir barınakta, daha ru- 
tubetsiz bir yerde oturtmak istiyor. Öneri epey düşündür- 
dü beni, ama gere de işime gelmedi. Bütün gün subayların 
burnu dibinde olmak, o anlamsız defterlere tayın toplam- 
ları yapmak, sonu gelmez bir işkence benim için. Gönüllü 
bir er gidip de bakkal defterleri tutacak, olur iş mi bu! 
Sonra kardeşimi de yalnız bırakmak istemiyorum. Burada, 
yamacında olmak, devriyeden, pusudan dönüşlerinde onu 
sapsağlam karşımda görmek istiyorum. Sonra manga ar- 
kadaşlarımın söyleşilerinden, sevgilerinden yoksun olmak 
da fenama gidiyor. Ortak cansıkıntısı, barbarca bir sevgi 
ve yakınlık bağlarıyla bağlamış ruhlarımızı. Onları bırakıp 
gitmek bence firar etmekten farksız. Bu nedenle yüzbaşı- 
ma ilgisinden ötürü teşekkür ettim, şimdilik rahatımın iyi 
olduğunu söyledim. Bakalım bacağımın durumu nice. ola- 
caktı. Sancılarım tutunca göreve çıkarmasınlar, yeterdi 
simdilik. Yüzbaşım buna peki dedi. Sonra da çay kaynatıp 
içeyim diye bir kutu şekerle irice bir kuru alkol parçası 
verdi, bacağımı oğmam için de bir şişe gazyağı gönderdi 
daha sonra. 

Canlı cenaze gibi, kaskatı durumda taban tahtalarına 
uzanıp bitmez tükenmez zamanı öldürmeğe çalışıyorum. 
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Bir yığın acılı düşünce ruhumu baskı altında tutuyor, âde- 
ta istilâ ediyor. Yavaş yavaş oluyor bu. İlkin minnacık bir 
düşüncenin ucundan bir yumak ipliğin ucunu tutarcasına 
tutunuyorum. Kafam boşalmaya başlıyor, boşalıyor, boşa- 
lıyor. Bir an oluyor ki, kendimi bir acı düşünceler ağının 
içinde buluyorum. Ağa takılmış balık gibi çırpınmaktayım 
umutsuz. Hele yalnızken bu durum bir başka beter oluyor. 
O zaman kafamin bu ateşli işlemesini durdurmak umu- 
duyla gözlerimi kapıyorum ya da ışığı söndürüyorum. Fa- 
kat bu da beterin beteri. Düşünceler karasinek sürüleri gi- 
bi kafamın içinde vınlamakta. Kafatasım boş ve geniş bir 
küp. Sinek vınıltısıyla bir sürü düşünce dolmuş kafatasım. 
Bir ara vınıltı diniyor. Bu rahatlamam için olmuyor, hayır. 
Sinekler iğne inceliğindeki hortumlarını beynime saplamak 
için yapıyorlar bunu... Ve de bir zamanlar okuyup kuram- 
larının hayranı olduğum bilgelerden medet umuyorum. 
Düşü gövdemden, bilinci sinirlerimden, ruhumu maddesel 
acılardan uzak tutmaya çalışıyorum. Ama, bakıyorum tüm. 
bunlar sağlıklı iri salaklara özgü aptal, yararsız şeyler. 
Kocakarı ilâçları sürmeye yeltenen bu mürailerin, bu eşek. 
heriflerin dişlerini dökesi geliyor insanın sunturlu bir yum- 
rukla! Maddesel acılar, gövde acıları! Ruhla düşünü mut-- 
suz kılma bakımından bunlardan daha baskın ne olabi- 
lir. İşin aslı gövdeyle başlar. Gövde acı çekerse herşey bit- 
miş sayılır. Gövde sağlam, sağlıklı olduğu zamanlar cümle: 
evren güzel, insanlar şefkatli, temiz yürekli, mutlu, eşya- 
lar değerli olabilir ancak. Evren gövdeyle varlığını duyu- 
rur ve sürdürür! 


Yanıbaşımda müraice, sessizce uzanmış yatan tüfeği- 
me bakıp lânet okuyorum. Kasaturası kınında paslanıyor, 
insan kanıyla temizleneceği günü bekliyor. Sıraya girmiş. 
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bekliyor uzun, daracık, kana susamış bir dil gibi. Sivri, 
keskin bir dişe benzeyen ucunu kaya aralığına sokup kır- 
mak geliyor içimden... Düşünüyorum: Geceler, gündüzler 
sığınağımın dışında, yeryuvarlağın ‘üzerinden gelip geç 
mekte. Sıra sıra, mavi - beyaz kuş sürüleri. Ufuklara doğru 
uçup gözden yiten turna filosu. Granit kabuğumun dışında 
gelip geçen bu günlerle geceler benim kendi ömrümün gün- 
leri, yaşamımın o olağanüstü güzel günleri, geceleri. Ve de 
ben şuracıkta, karanlığın orta göbeğinde, yirmi beş ya- 
:şımla başbaşa, sırtüstü uzanmış yatıyorum. Kirli, pasaklı, 
örümcek bağlamış, acılar içinde kıvranan sakat bir gövde. 
O olağanüstü güzel kuşlarım, turnalarım, uçuşup yokluğa 
doğru gitmekte. Bir daha geri dönmemek üzere ölü geç- 
mige doğru kanat çırpmada. Beceriksiz herif, onlara engel 
olmak için elimi bile oynatamıyorum, uzatamıyorum. Me- 
zarımdan çıkıp kurtulacağım güne dek o amansız uçuşla- 
rını kesip beni beklemeleri için ellerimi kaldırıp duaya bile 
duramıyorum. Yazık! Bu uçup giden gün ve gecelerimin 
hiç biri geri dönmiyecek!' Tek tek, bir bir, tüm bunlar be- 
nim kendi günlerim gecelerim... Şimdi anlıyorum bunla- 
rın değerini. Kalkmak istiyorum. İnimin içinde dirsekleri- 
me dayana dayana, karnımla sürüne sürüne ilerlemek isti- 
yorum. Çıkış deliğinin oraya gitmek, başımı dışarı uza- 
tıp güneşe vermek istiyorum. Başımı siperin dışına çıkarıp 
güneş ışınlarının altın sular gibi kulaklarımın ardından 
süzülüp sırtıma doğru akışını duymak istiyorum. Saçla- 
rıma sokulmalarını, çökmüş yanaklarımı okşamalarını is- 
tiyorum dost elleri gibi. İstiyorum ama yapamıyorum bu- 
nu. Bacağımdaki ağrı engel buna... Diz mafsalımda bir 
burgu boyuna işlemekte. Sancı dinince de gövdemde dört 
dönen bitlerin işkencesi başlıyor. Kirli gövdemde inatçı, 
şehvetli dolanıyorlar, upuzun, kapkara tırnaklarımla ka- 
şınıp gözyaşları döküyorum. Kaşınmaktan yorulup elimi 
çektiğimde de tırnaklarımın kana bulandığını görüyorum. 
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Azıp irin bağlayan tırnak yaraları yüzünden bir çok arka- 
daşım hastanelik oldu. Bacaklarda, kalçalarda, sırtlarda, 
göğüslerde ince ince tırnak yaraları. Sırtlar harbilerle, ka- 
satura uçlarıyla kazınmaktan açılıp yara olmuş. Buralara 
elle ulaşmak olanaksız. Yaşlıca bir gönüllü var aramızda. 
İstanbullu. Gövdesini bir tamam bitlere teslim etmiş. Ber- 
bat bir yenilgiye uğrayıp beyaz bayrak çekmiş. Bitler fu- 
karayı canlı bir leş gibi yiyip tüketmekte. Ne edeceğini bi- 
lemiyor zavallı. Aptallaşmış. Donuk, ölü gözlerle bakınıyor 
çevresine, hep uyuyor kanısını veren gölgeli bakışları süz- 
gün. Palaskasındaki kör delikler bit sirkesinden bembeyaz 
olmuş. 


Yüzbaşım olağanüstü nitelikte bir kişi. çok seviyorum 
onu. Yakından tanıyıp hiç düşünmeden sevip saydığım tek 
muvazzaf subay. Ama gene de düşün dünyasıyla ilgisi pek 
az. Bir kız gibi temiz, masum, sıradan bir vatandaş tipi. 
Arada bir Girit adasının yetiştirdiği ruhça dosdoğru, be- 
dence sapsağlam, dimdik durabilen erkeklerden biri. Mes- 
leğine inancı, güvenci tam, kuşkusuz, ikirciksiz bir inanç. 
Bu içtenliğinden ötürü onu seviyor, sayıyor, onun o tek 
yanlı ruhsal yapısına imreniyorum. O da kardeşim gibi 
savaş ve üniforma âşığı. (Ben de böyleydim bir zaman- 
lar). 

Yüzbaşım da beni seviyor, işkence dolu günlerimi da- 
ha az sıkıntılı geçirebilmem için elden geldiğince bana yar- 
dımcı oluyor. Sık sık beni kendi sığınağına çağırıyor. Ba- 
cağımın durumu iyi gittiği zamanlar siper duvarlarına tu- 
tuna tutuna gidiyorum oraya. Kusursuz bir sığınak. İnsan 
içinde ayakta durabiliyor. Çay içip lüks sigaralar tellendi- 
rebiliyor. Söyleşiyoruz yüzbaşımla. Yanımızda başka su- 
baylar olmayınca her konu üzerinde rahatça konuşabiliyo- 
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ruz. Bu saatler benim için gerçekten bir mutluluk. Bir gün 
yüzbaşıma gökten düşercesine: «Hiç düşündünüz mü yüz- 
başım, dedim, hani bizleri şu cehenneme getirip tıkayan 
tüm o ideal dediğimiz şeyin ne boş, ne değersiz, sürekli hiç 
bir niteliği olmayan şişirilmiş barsaklar olduğunu?» Sonra 
da bir zamanlar insanların bir takım dinsel nedenlerle bir- 
birlerini yediklerini hatırlatarak ekledim: «Bizans'ta, de- 
dim, çeşitli tarikattan bir yığın insan gece karanlığında 
gerçek düşmanlar gibi birbirini boğazlarlarmış entipüften 
nedenlerle, bilirsiniz. Bunların bir bölümü «Oğul'un Baba'- 
nın kendisi», bir kısmı da «Oğul'un, Baba'nın benzeri» ol- 
duğunu ileri sürüyor, durmadan bıçak sallarlarmış karan- 
lıkta! (1)» 

Tüm kalbiyle, tüm o badem içi bembeyaz dişlerini gös- 
tere göstere gülümsüyor. Sürdürüyorum konuşmamı: «Biz- 
den sonraki kuşaklar bizim bu boğuşmalarımızla alay ede- 
cekler. Belki de bugün anladığımız milliyetçiliğe tam ay- 
kırı ilkelere bağlanacaklar, belki bu ilkeler uğruna onlar 
da tıpkı bizim bugün yaptığımız gibi birbirlerini yiyecek- 
ler. Yine tanrısal bir kinle hem de «Savaşı yeryüzünden 
kaldıracağız!» nâralarıyla birbirlerinin karınlarını deşe- 
cekler. Onların bu haline tıpkı bizden sonrakilerin bize 
güldükleri gibi, onlardan sonraki kuşaklar kahkahalarla 
gülecek...» 

Önündeki tayın diliminden dişiyle bir parça kopardı, 
karşımızdaki Bulgar siperlerinin ayrıntılı bir krokisine kır- 
muzı kalemle bir çizgi çekip karşılık verdi: 

«— Kıralı ve çevresindeki it sürülerini Atina'dan, Bul- 
garları da Makedonya'mızdan bir kovalım hele de bunları 
sonra düşünelim, bir çözüm arayalım. Meyva mevsiminde 
yenir. Yak bakalım bir sigara!» 


(1) Oğul = İsa, Baba = Tanrı. Bu anlaşmazlık yüzünden Bizans'ta 
çok kan dökülmüştür. 
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Bu genç adam Tanrı indinde masum bir çocuk kadar 
günahsız, inanıyorum buna. Varsın dağlar boyu insan ce- 
sedi üstünden geçmiş olsun! Tüm ideallerin, tüm o günah- 
sız taraftarları, idealist katilleri de onun gibidir. İnanç de- 
nilen şeyin bir mucizesi bu durum. Benim de inancım vardı 
bir zamanlar, Balkan Savaşına inanmıştım, hiç yakınma- 
dım bu savaş yüzünden. Bu inancım bir kaç ay öncesine 
dek sürüp gitmişti. Ama, işte şimdi şu an başımdan geçen 
bir olayın anısıyla yerin dibine batıyorum utancımdan. Da- 
ha o zamanlar henüz tüysüz bir delikanlıydım, cepheden 
sılaya küstah bir anı, bir armağan olarak siyah, sarı toka- 
lı, ayyıldızlı bir süvari manevra kayışı postalamıştım. Ka- 
yışı bir Türk süvari eri çaprazlamasına kuşanmıştı. İlk öl- 
dürdüğüm, hem de sevinçle, masumca öldürdüğüm ilk in- 
san bu Türk süvarisi... Onun da, benim de hiç beklemedi- 
čimiz bir anda namlumun ucunda bitivermişti. Özengilerin- 
de yaylanmış, çevreyi inceliyordu. Göğsündeki sarı düğme- 
lerden biri güneş ışınında pırıl pırıl. Vakit yitirmeden ni- 
şanlayıp tetiğe bastım. Kollarını dizginle birlikte havaya 
kaldırdı. Sonra ağıldı, attan aşağı düştü. Çizmesi özengiye 
takılı kaldı. Hayvan ürkmüş, ölü binicisini epeyce sürük- 
lemişti. Yaklaştım. Yüreğim çarpıyor. Sarışın, tıpkı karde- 
şim gibi sarı bir genç. At sürüklerken başı taşlara çar- 
pıp yer yer yarılmış. Burnundan, ağzından sıcacık kan ge- 
liyor. Şakaklarım zonkluyor. Ama, içim sevinçli. Ulusumun 
Türk ulusuna beslediği intikamın bir nebzeciğini olsun al- 
mıştım... Manevra kayışını sılaya postaladım. Karşılığında 
okul öğretmenimiz Bay Anağnostu'dan harika bir mektup 
aldım. Mektubu kıvançla, göğsüm kabara kabara okudum. 
Bu saygıdeğer kişi okulda, o kalın tahtadan sıraların üs- 
tünde ufacık yumruklarımızın sıkılmasını sağlayan söylev- 
ler verirdi « Megalo-İdea» üstüne. Kapıları, pencereleri bir 
iyice kapatır da öyle konuşurdu... Ama geçmiş ola! Şimdi 
ne inanç, ne «idea»... 
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Savaşta erlere düşünebilmek için zaman kalmıyor. Çok 
kötü bir şey bu. Çok düşünen er çabuk yitirirmiş inancını. 
İşin korkunç yanı da bu aslında. İnançsız savaşmak! Üs- 
tüne üstlük bu inançsızlığın seni karşı kıyıya selâmetle 
çıkaracak güçte de değil... Sadece savaşa karşı olmak! Ya 
ondan ötesi? Ne çıkarsa bahtına!.. 

İşte böyle sevgilim. Şu an tüm inançlarım fena bo- 
calar durumda. Telgraf direğinin doruğuna bağlanmış bir 
paçavra gibi yapraklanmakta. İkircik yellerince insafsız 
şamarlanmakta. «İyi» olan nedir? «Kötülük» nerden baş- 
Tar? Tanrı huzuruna çıkmak isterim. Bana inancımı geri 
vermesi için yalvaracağım. Bir inanç, herhangi bir inanç. 
Heyecanım sığınakta hüngür hüngür ağlayıp yakarıyor: 
«Tanrım, ey Ulu Tanrım. İnançsızlığımda bana yardımcı 
ol!» x : 

Tanrı bana inanç vermiyecekse, bari inançsızlığımı pe- 
kiştirsin. 

KARARSIZLIK en korkunç ruh hastalığı. 


AVCI BARBA STELYO 


Sabahtan beri Avcı Barba Stelyo diye biri takıldı ka- 
fama, bir türlü çıkıp gitmez. Sen tanımazsın opu. Lepe- 
timnos bucağının bir dağ köyünden. Geçimi avcılıktan. Po- 
turlu, iri yapılı, kalın kemikli, keçiboynuzu gibi kupkuru, 
belinde silâhlığı, silâhlığında sapları oymalı, çeşit çeşit 
ağızlıklar, sabır işi, ince kalem işi. Garip bir ihtiyar. Kiraz, 
gül, çamfıstığı, yasemin dalından yapılma çeşitli ağızlık- 
lar. Tütün torbası, çakmak kılıfı, herşeyi, silâhlığın içinde, 
yerli yerinde, düzenli. Dağ güneşi derisini bakır rengine 
boyamış. Yırtık poturu, yaz kış yakası açık gömleğinin 
örttüğü gövdesi safi sinir, safi kas, pazu, kavruk derisinin 
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altında yılan gibi kıvrım kıvrım damarlar. Karı marı, ço- 
cuk mocuk hak getire. Bekâr bir babalık. Tek tutkusu, 
biricik zenaatı avcılık. Gövdesi zeytin kütüğü gibi kırışık, 
budaklı. Bu dağ adamının su içmekte olan hayvanlara bü- 
yük zaafı var. Özünden daha çok mukayyet olduğu, evlât 
gibi sevdiği dört de köpeği. Bir gün bunlardan birinin sağ 
ön ayağına çiftesiyle veryansın etmiş Barba Stelyo. Hay- 
van az ötede, dereboyunda su içip serinleyen bir keklik sü- 
rüsünü ferma etmiş. Ateş etmesi bundan. Av kuşları su 
içerken Barba Stelyo'nun çiftesinin namlusu yere dönük 
olur hep. Kendilerini bekleyen tehlikeden habersiz, gök- 
kubbenin altında tanrının suyunu içen canlar bu kuşlar. 
Bu olağan, ama olağan olduğu kadar da kutsal görüntü, 
bu dağ adamının yüreğinin yağını eritmeye yeter. Bir acı- 
madır sarar benliğini. Ona göre kuşlar tüm öteki hayvan- 
lardan daha kutsaldır. Çünkü su içerken her yudumda 
başlarını yukarı kaldırıp onlara bağışladığı armağanlardan 
ötürü tanrıya şükrederler çünkü. 

? Şimdiböyledurup dururken Avcı Barba Stelyo da ner- 
den geldi aklıma diyeceksin! Hiç de öyle değil işte, hiç de 
gelişigüzel olmadı bu. Bak dinle: 

Siperden çıkıp da sağdan «Bi» işareti yönünde iler- 
leyince, işaret tabelâlarını geride bırakıp «B14» kesimine 
ulaşırsın. Burası dağ eteğinde bir kuytu. Bundan sonrası 
açık arazi. Burada siper de yok. Kayalık. Kazma işlemiyor. 
Solundaki tümsek de burayı «Güvercin Tepe» nin gözetle- 
me yerlerindeki gözlerinden gizler. 

Sonra bu kuytu öylesine derin ki, subaylar burayı «te- 
sir dışı», «ölü nokta» gibi tanımlamalarla belirlemişler. 
Buysa şu demektir: Düşman bu noktayı hedef alacak olur- 
sa atacağı mermilerin hedefi bulabilmesi için önce bir eğri 
çizmeleri, sonra da birden dikine yön değiştirmeleri gerek. 
Fizik kurallarına aykırı bir durum. Bu durumsa, bizim 
için gerçekten bir mutluluk. Bu kuytunun dibindeki mer- 
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mer damarından kalem inceliğinde pırlanta gibi bir su ak- 
maktadır. Bizim üç bölüğümüzle bir Fransız bölüğü bu 
kaynaktan suyunu almaktadır. 

Bu sayede her gün sığınağımızda bir matra su bulun- 
durabiliyoruz. Bir kaç kişi de bu $u işini kendilerine mes- 
lek edinmişler. Tehlikeyi göze alıp bir kaç kuruşluk bedel 
karşılığında başkalarının da matralarını dolduruyorlar bu- 
radan güpegündüz. Yer yer “çok sığ olan siperlerimizin 
14 sokağını, diyelim, aşarak güpegündüz buraya ulaşmak 
bence çılgınlık. Karşıdan görülüp bir mermiye hedef ol- 
mak işten bile değil... 

Bu sakalardan biri de bizim takımdan Dimitri Svin- 
gos. İyi tanırsın onu. Hani cumartesileri tahta silmeye ge- 
len Paraskevi kadın var ya, işte onun kocası. Hani roma- 
tizmaşından yakınırdı hep Dimitri gözüpek bir adam sa- 
yılmaz. Ama, matra başına aldığı kuruşlarla karısına her 
ay hatırı sayılır bir para postalıyor buradan. Bu da bir şey 
elbet... 

Bu sabah ben de topal bacağımı sürüyerek kaynağa 
gittim. Bunu, daha çok küflenmeye yüz tutmuş ciğerlerimi 
temizlemek için yaptım. Ortalık henüz ağarmamıştı, ayışı- 
gı vardı. Erler görevden yeni dönüyorlardı. Bu nedenle 
kaynağın müşterisi sayılıydı. Bunlardan biri de bizim ta- 
kımdan dostum Yigantes. Beni görünce kuyruktaki yerini 
kaptırmamak için uzaktan elini sallayıp selâm verdi. Sıra 
Fransız emirerlerindeydi. Yeni gelenler kuyruğa ekleni- 
yordu. Çevre sessizlik içinde. Tüm «kesim» ler susmakta. 
Toplar gizleme sarmaşıkları altında tavşan uykusunda. 
Yalnız uzaklarda, çok uzaklarda makinelinin biri boşluğu 
tıkırtılarıyla gevezece taramakta... İşte bu sessizlikte «Gü- 
vercin Tepe» den merminin biri yola çıkar. Enik havlama- 
sını andıran sesinden ötürü arkadaşların enik dedikleri 
orta çaplı bir mermi. Kaynağın tam iki metre kadar yanı- 
na düşünceye dek kimse farkında değildir bunun. Şaşkın, 
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korkular içinde yattığım yerden kalktığımda sağ kulağı- 
mın tıkandığını anladım. Karnımda korkunç bir sancı. Yi- 
gantes yere çömelmiş, başını dizlerine dayamış, kolları bi- 
rer kırık kanat, sarkık. Sedef parmaklarının birine matra- 
sı takılı, sarkıyor. Yara almadan ölüp gitmiş. Uyumuş da 
kalmış oracıkta sanki. Singos adında bir arkadaşımız, öl- 
memişti ama yüzünde büyükçe bir yara vardı, burnu, göz- 
leri berbat durumda. Bu gözlerin yeniden görebileceklerini 
hiç sannfam. i 

Barsakları dökülenler on kişi kadar. Sarışın, başak 
sakallı, iriyarı bir Fransız eri oracıkta bağdaş kurmuş, hiç 
inlemeden, içinden kur'an okuyan bir hafız gibi belden yu- 
karısı biteviye sallanıyor. Sağ elinin işaret parmağıyla ba- 
şındaki bir deliği bulmaya çalışıyor. Delikten kanlı bir be- 
yin parçacığı fırlamış dışarı... 

Su içerken kuşlara ateş etmeyen Avcı Barba Stelyo 
geliyor da aklıma... 


SİPERDE MEHTAP 


Bu gece mehtap nefis. Yalnızım sığınakta. Ben ve göl- 
gem yalnızız. Kandil ışığının duvara titrek resim gibi çiz- 
diği gölgemle ben. Siperden sığınağa hiç ses gelmiyor. Sa- 
bahleyin çok sızlayan bacağımın ağrısı ikindiye doğru bi- 
raz hafiflemişti. Öteberimi bile birazcık temizleyip düzene 
koyabildim böylece. Yastık yerine kullandığım sırt çanta- 
ma ellediğimde, baktım ki kayışlar ve başka deri kısımlar 
küflenmiş. Parmakla silinince yeşil bir iz bırakan, küle, 
çürük kuştüyüne benzer bir küf bağlamış. Kayışları te- 
mizleyip, bitkisel bir yağla yağladım. Tüfeğimin namlusu 
karıncalanmaya başlamış. Kasaturamı zorla çekebildim kı- 
nından. Tüm bu işler yarım günümü aldı. 
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Sığınak deliğine doğru süründüm, buradan mehtabın 
siper hendeğine akıttığı ışıktan su kanalını seyrettim. Hani 
bir kız varmış da bir yandan çehiz düzer, bir yandan da ni- 
şanlısı kaptanın gemisinin yelkenlerini seyretmek için pen- 
cereden bakarmış. İşte bu kızın öyküsü geliyor şimdi aklı- 
ma. Konserve kutusundan yapılma kandili üfleyip siper 
hendeğine çıkıyorum sürünerek. Boş bir nöbet kulübesine 
yerleşip mehtap seyrediyorum. 

Kutsal bir sessizlik! . 

Cevre, ayışığına batmış. Hatlar, cisimler, gölgeler, 
gökyüzündeki musluktan akan ışık seli altında yavaş ya- 
vaş erimekte. Bu sel gürültüsüz akmaktå, evreni kapla- 
makta, dört bir yandan taşmakta. Gürültüsüz, makineli tı- 
kırtıları, top sesleri, aydınlatma roketi yok... 

Bu gece herşey gökkubbe altında iyi yürekli, sevimli, 
hayran, dinlenmekte. Durgun havada kayıp giden ayışığın- 
da rahat rahat solumakta, bu ayışığını ciğerlerine sindir- 
mekte. Siperlerin üstünden karşı sıra tepeler tüm ayrıntı- 
larıyla, her zamankinden daha da açık seçik; daha da 
alçak görünmekte. Güneşin yakıp kavurduğu, çakıllar ve 
dikenlerle dolu sırtçıklar bunlar. Bu sivri çakıllar, bu di- 
kenler, güneşin kavurup kuruttuğu kır çiçeklerinin iske- 
letleri. 

Adım başında derin kuyular, bilinmez hayvancıkların 
doğum yapmak amacıyla burunlarıyla kazdıkları çukurlar 
bunlar. 

Bazı noktalarda bu çukurlar öyle sık ki, ürünü yeni 
devşirilmiş patates tarlasına dönmüş açık arazi, Aylardır 
çevremize yağan mermilerin açtığı çukurlar bunlar. Gök- 
yüzünün sırlarına ağızlarını açmış, aynı şefkatli sevinciyle 
dolmuş bal küpleri. Ayışığının dolduramadığı bazı çukur- 
larda keskin gölge dilimleri var. Mehtap bu inci akı ka- 
ranlıkta telörgülerin uzayıp giden çift sıralarına da nurlu 
sessizliğini ve barışını yağdırıyor. Nura boğuyor bunları 
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da üzüm asmaları gibi. Deminden dişler, tırnaklar gibi bek- 
leşen çengellerine ışık salkımları asıyor. Uzaklarda, karan- 
lıkta gözden silinen düzlük, daha ötelerde Dragoras suyu. 
Nehir görünmüyor. Ama, siper kenarına yanağını dayayıp 
dinliyecek olursan zafer uğultularıyla akıp gittiğini an- 
larsın. Su yüzüyle o değerli özgürlüğünü evrene haykırdı- 
gını duyarsın. Hareket edebilmenin verdiği kutsal mutlu- 
luğunu, insanı çileden çıkaran kışkırtıcı bir biçimde hay- 
kırmakta bu su! Uzun, neşeli, ağırbaşlı bir türkü onunki- 
si... Karşımızda «Güvercin Tepe» nin dilsiz, sır dolu pira- 
midi kapkara sivrilmekte. Çevrede herşey bu mutlu suyun 
türküsünü dinlemekte, kulak kesilmiş de dinlemekte. Su 
da düzlükte akıp gitmekte özgür, ufak çağlayanlar yapa- 
rak, o bembeyaz, o sudan dillerini çıkarmakta, boyunu, en- 
damını gösterip yüksek perdeden kahkahalar salıvermek- 
te. Kayalıklardan geçmekte, yeşil, kadife yosunları sula- 
makta. Gemini koparan tay gibi devrilmiş kütüklerin üs- 
tünden aşmakta, köpükler saçmakta, başını göğe kaldırıp 
kişnemekte, soluyarak o kesin özgürlüğünün tadını çıkar- 
makta, dört bir yana haykırmakta... 

Düşünüyorum da. Ni 

Elbet bir gün gelecek insanlar boğuşmaktan bıkacak. 
Savaş sona erecek, siperler boşalacak. Sığınaklarda ayılar 
yavrulayacak, telörgülerde yaban sarmaşıkları çiçekli kol- 
larını açıp saracak. 


Bir gün gelecek şu an durduğum yerde Ağustos meh- 
tabını seyre dalacak bir ayı. Kutsal gecede, masum, saf, 
kulak verip suyun uzaklardan gelen türküsünü dinliyecek. 
Dilini sarkıtmış rehavet içinde solumakta bu ayı. Yaşa- 
mından hoşnut. Bizler savaşla birlikte buralardan çekip 
gittiğimizde şu karşı dağlar gene eskisi gibi sağlam, otu- 
raklı, yeryuvarlağın sırtında duracaklar. Sonsuzluk içre, 
rahat, sessiz, kaygusuz... 
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Şu milyon ağızlı, milyon gözlü doğanın şimdi tenez- 
zül edip de bizlere bakmayan, kendi bağrında oynanan bu 
beşeri dramın farkında bile olmayan, daha doğrusu bu 
dramı insafsızca, kayıtsızca, acımasızca seyreden doğanın 
hep aynı doğa olduğunu düşünüyorum. Şu boş nöbetçi ku- 
lübesinde yüreği sevgiyle dolu bir kişioğlunun kendini ve 
tüm öbür insanları düşünmesiyle, bir hayvanın dilini sar- 
kıtıp soluması arasında hiç bir ayrım yoktur doğa için. 

Bir kaç yıl sonra şu tepelerin yüzeyi insan kemikle- 
riyle apak kesilecek. «Ulusların Özgürlüğü ve Bağımsızlı- 
gi uğruna ölen insanların. (Bu anlamsız, ama anlamsız 
olduğu kadar da iri sözün içine her türlü ilke, her çeşit 
bayrak ve bir o kadar da savaş sığdırılabilir bir güzel). 

Hayretle ağızları açılmış duran o binlerce kahraman 
kafatasının içinde o zaman böcekler, kurtlar, kırkayaklar, 
kertenkeleler, sürüngenler yuva yapacak. Bir zamanlar 
yüksek düşün ve ilkelerin kaynaştığı bu kafataslarının için- 
de o iğrenç yaratıklar tam komforlu bir ömür sürecekler. 
Mehtap elbet o zaman da aynı göksel kayıtsızlıkla bu ka- 
fataslarının boş göz yuvaları içine sokulacak, salyangoz 
hazretleri bu kafataslarından ünlüce birinin balkonunda 
«az şekerli» sini höpürdetip, akşam keyfi yapacak. Ve de 
tüm şu karşı tepeler, tıpkı bu geceki gibi sessiz, rahat, yor- 
gunluğunu almış, çevreyi kuşatacaklar, kamburlarını 
Ağustos mehtabına verip geleceği bekliyecekler sabırlı... 

Ey Tanrım, herşeyi bilgelik içre yarattın!.. 


GELİNCİK 


Bu gece bacağım daha iyi. 

Nöbetçi kulübesinden çıkıp siper hendeğinde sessizce 
dolaşmak istiyorum. Bu ışık denizinde siperin hoş bir gö- 
rüntüsü var. Gün gibi aydınlık, ama tehlike hemen de hiç 
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yok. Ayışığında uzaktan hiç bir şey görünmez metalik 
yüzeylerden gayri. Gümüşi bir karartı gibi çevreyi örten 
bu tül ışığın altında korkusuzca dolaşabilirsin. Bir an ken- 
dimi kesinkes bir yalnızlıkta bulmak istiyorum. Tüm ar- 
kadaşlar çekip gitmişler de burada yapayalnız kalmışım, 
işte böyle bir istek. Bir ürperti delip geçiyor yüreğimi kes- 
kin bıçak gibi. Düşman da olsalar çevremde insan bulun- 
sun şu an, yeter bana. Bölüğümüzün payına düşen siperin 
öbür ucuna dek yürüdüm. Telörgünün «kapı» sı önünde 
durdum. Bu noktada tel sarılı koca bir mekikle kapalı bir 
geçit var. Arazi burada sarp ve kayalık olduğundan siper 
hendeği sağlı sollu kum torbaları konularak uzatılmış. Tor- 
balar aylarca üstüste istifli durumda. Yağmurın karn, 
rüzgârın, güneşin, rutubetin etkisinde. Bu nederle de tor- 
balar çürümüş. Parmakla dokununca erimiş çuval vezi çö- 
küveriyor. Bunlardan bir kaçı da ilk dolduruldukları za- 
manki gibi, hiç bozulmamış, boşalmamış. Bazıları yarılan- 
mış, pörsük. Barsakları deşilip üstüste atılmış köpek leş- 
lerini andırıyorlar uzaktan. Mehtabı burdan seyretmek gü- 
zel olur diye düşündüm. 

Şimdi görünmeyen yatağında akan ırmağın sesi daha 
iyi duyuluyor. Başımı siperden dışarı uzatıp daha uzakları 
görmek istiyorum. Becerebilirsem eğer siperi aşmak niye- 
tindeyim. Bastonumu duvara dayayıp sağlam bacağımdaki 
postalın burnunda yükselerek üstteki kum torbalarından 
birine geçiriyorum parmaklarımı kanca gibi. Çürük torba 
deşiliyor, kum sel gibi üzerime akıyor birden. İşte, beklen- 
medik,mucize de o anda oluyor. Boşalıp pörsüyen torbanın 
kamburu ufalmış, gözlerimin önüne minnacık bir mutluluk 
serilivermiş. Öyle sevindiriyor, öylesine mutlu kılıyor ki 
beni bu durum, handiyse bir sevinç çığlığı koyvereceğim. 
Bir çiçek var oracıkta! Düşün bir kez. Oracıkta, çürük kum 
torbasının aralığında bir çiçek, sahici bir çiçek. Bu çiek, bu 
mucizeler gecesinin gümüş karanlığından çıkıp dikiliver- 
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miş karşıma. Donup kalmışım. Bir bebek yanağına doku- 
nurcasına yüreğim hoplıya hoplıya çiçeğe dokunuyorum. 
Bir gelincik bu. Kadife bir avuç gibi açılmış, kocaman, sağ- 
lıklı bir gelincik çiçeği. Gündüz olsa insan orun kıpkırmı- 
zı rengini, yaprakları arasındaki haçını güzelce görebilir. 
Besili, neşeli, renkli, sağlıklı bir çiçek. Koçanı dimdik, tüy- 
lü. Daha açılmamış bir de koncası var. Yeşil kundak bezle- 
lerine sıkıca sarılı, sırasını beklemekte. Hem de tez açıla- 
cak. İşte o zaman da bir değil, iki çiçek olacak! Siperde iki 
çiçek! «Güvercin Tepe» nin tam da karşısında. Ölüm bah- 
çelerinde! Birden öyle tarifsiz içleniyorum ki, öylesine duy- 
gulanıyorum ki, ruhumun derinliklerine dek. 


Siper duvarına yaslanıyorum. Korkunç kertede yorgu- 
num sanki. İçimden kurtuluş gözyaşları geliyor. Başım 
toztoprak içinde, öylece siper duvarına dayanmış uzun sü- 
re duruyorum. Büyük bir dikkatle, parmaklarımla okşu- 
yorum gelinciği belli belirsiz. Birden huzurum kaçıyor, 
korkunç üzülüyorum. Bu gece Tanrının karşıma diktiği şu 
çiçeğin geleceği bakımından tüm korkum. Hemen bir kum 
torbasını kaldırıp sipere yerleştiriyorum. (Bacağım bir- 
den sızlıyor, dişlerimi sıkıyorum). Gelinciğin önüne oturtu- 
yorum torbayı dikkatli. Bu gece onu benden başka kimse 
göremez diyorum kendi kendime. Sonra yeniden kolumu si- 
perin üstünden aşırıp elimi uzatıyorum. Parmaklarım çi- 
çeğe değiyor! Mutluluktan ürperiyorum. Parmaklarımın 
ucunda körpe yumuşaklığını duyuyorum yapraklarının. Bu 
yumuşaklıktan, bu değişin peşinden kolum boyunca bir 
ürpertinin ilerlediğini, ensemden belkemiğime indiğini du- 
yuyorum. Cildimde bir çift kadın kirpiği pırpır geziniyor, 
açılıp açılıp kapanıyor. Parmak uçlarımı öpüp mırıldanı- 
yorum: 


«— 'Hoşça kal!.. İyi geceler!.. Mutluluğunda daim ola- 
sın!» 
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Çabuk çabuk sığınağa dönüyorum. Elimden gelse bir 
fener alayı düzenliyeceğim... Bir donanma düzenleyip dört 
bir yana bayraklar astıracağım... Kandili yakıyorum. Bu 
daracık kovuğa bunca yüce bir sevinci sığdırabildiğimden 
hoşnutum. Ruhum kocaman bir kelebek olmuş da kanat 
çırpıp dansediyor boşlukta. Sırtüstü uzanıyorum. Şarkılar 
geliyor içimden, birileri türkü tutturmuşlar. Birden karşı- 
ma çıkıveren bu kır çiçeği beni nice sevindirdi anlatamam... 
Birden Yigantes geliyor aklıma, göğsüm dolu dolu oluyor. 
Sağ olaydı, bu büyük sırrımı öğrenecek tek insan o olurdu. 
Sevgili dostum! Bu çiçeği koparıp, teneke kutuya su dol- 
durur koyardım içine, portatif çadır bezi damlı kovuğuna 
götürürdüm armağan. Fukara dostum. Yeter ki yaşasay- 
dı. Sevinç doluyum. Üzüntü doluyum. Ağlıyorum sevincim- 
den. Üzüntümden ağlıyorum. Ve de yüreğimi dolduran tat- 
lı bir sırrım var benim. Ey Tanrım, çürük bir kum torba- 
sının aralığında salt benim için çiçek açtırdığın bir gelincik 
fidanım var. Bir iskeletin ağzından kopup gelen bir 
« Yaşşşa'» bir «Varol» gürlemesi bu... Oracıkta, B1 ru- 
muzlu tabelânın yanında, siper hendeğimizin öbür ucunda, 
telörgü «kapı» mızın yanında bir yerde. Şu an salt onu dü- 
şünüyorum. Doludizgin yaşanılması gerekli bir yaşamın 
bana işaret veren kırmızı filaması. Bir vaad! Hayırlı bir 
haber. Ey Tanrım. Senin erguvan harmaninden bir par- 
çacık. Bu mutluluğu daha da uzunca sürdürmek amaciyle 
battaniyemi başıma çekiyorum. Yüreğim sevinçten çarpı- 
yor. Şefkatle, üzüntüyle çarpıyor kalbim. Yigantes'in ölü- 
münün anlamını daha iyi kavrıyorum bu gece. Acı gözyaş- 
ları döküyorum. Ama, gene de ruhum gizlice, anlamlıca 
gülümsemekte. Tatlı bir sırrı var ruhumun. Ruhum yaşa- 
makta!... 

Bir kez daha başımı sessizce dışarı çıkarıyorum ko- 
vuğumdan. Telörgülerin «kapı» sından yana bir kez daha 
bakıyorum. Oracıkta mutlu bir randevum var beni bekli- 
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yen. Ama bu gece gitmiyeceğim artık. Ama, her gece ora- 
ya gidip sevgilimle başbaşa bir kaç saat geçireceğim. Öbür 
arkadaşlarla oradan nöbete, göreve gitmek üzere geçerken 
içimden gülümsiyeceğim tatlı tatlı. Arkadaşlarım yaşamın 
bana hayırlı bir haber gibi gönderdiği bu kırmızı çiçeğin 
varlığından habersiz. Bense usturupluca dönüp onun oldu- 
gu yere bakacağım sevinçli, mutlu, gizlice. İçimden bir 
«merhaba» uçuracağım ona. «Ya, senin oracıkta bekledi- 
čini —seni hınzır seni!—, sırtımda kaldırıp önüne siper et- 
tiğim kum torbasının ardında gizlenmiş beni beklediğini 
yalnız ben bileceğim.» 


Uyumak istiyorum şimdi, mutlu bir uyku istiyorum. 
Bir müzik seli içimde. Sevinç müziği mi, keder müziği mi? 
Belli değil. Bu gece Tanrının parmağı değdi yüreğime, tatlı 
tatlı çarpmaya başladı yüreğim. Bu sonsuz mutluluktan 
ötürü diz çöküp bir gececik olsun birilerine şükretmek ge- 
liyor içimden, bir gececik olsun «Tanrı Hikmetine» inana- 
sım geliyor. Sağlam gövdemi ayışığında parlayan bir mum 
gibi dimdik tutarak üzerimde Tanrının tatlı bakışlarını 
duymak istiyorum. Küçükken bize öğrettikleri, ama anla- 
mını bilmediğimiz Eski Yunanca dualardan birini mırılda- 
narak hamdüsena etmek istiyorum. Anlamını bilmediği- 
miz, ama tek sözcüğünü eksik söylemekten korktuğumuz 
o dualardan birini. Bunların Tanrı dili olduğunu çok iyi 
bilirdik, kullarına armağan ettiği bambaşka bir dildir bu. 
İşte bu gece böyle anlamını bilmediğim bir dua okumak is- 
tiyorum. Ancak böylelikle, Musa'nın âsasını vurup kaya- 
dan fışkırttığı sular gibi içimden taşan o anlamsız duygu- 
larımı sıradan bir duanın metnine sığdırabileceğimi umu- 
yorum. Ruhum bu gece gür, zengin, neşeli, cıvıl cıvıl bir 
su kaynağı. Suları, türküleri taşıp da çoşmuş... 


Tanrıyı çok yakından gördüm ama bu gece, gene de 
onunla söyleşmek nasip olmadı... 
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YAKO 


Hastalık ve mermilerin açtığı yaraları kapatmamız 
için bu hafta bize takviye gönderdiler. Öbür alaylarda ka- 
yıpların daha büyük olduğu anlaşılıyor. Anlattıklarına gö- 
re, 4. Alayın sığınaklarından birine düşen bir mermi, baş- 
larında çavuşları olmak üzere tam on iki kişilik bir man- 
gayı yoketmiş. Tek kişi kurtulamamış bu sığınakta. Bu- 
rası kocaman bir havan, tepemizden havanelinin inip bi- 
zi ezmesini bekliyoruz. Bu toplu kıyım karşısında takın- 
mak zorunda kaldığımız tavır bizi hepten berbat ediyor. 
Maneviyat diye bir şey bırakmıyor. Firar olaylarına yol 
açan- ruhsal nedenler ortada. Ya genel terhise gidilsin, 
ya da namusluca, mertçe bir meydan savaşı verilsin. Bir 
çözüm yolu bulunsun. 

Yeni gelenler arasında bir museviyle Serez Tümenin- 
den bir er de var. Bu sonuncu —adı Dimitratos— yaraan 
bir tip. Geveze mi geveze, pişkin mi pişkin. Bitirim bir 
Selânikli. Museviyse —Midilli Alayına hangi yel onu attı, 
şaşılacak şey— uzun boylu, ince yapılı ufacık gözlü 
—kahve çekirdeği büyüklükte, kahverengi gözler— ateş 
kızılı kıvırcık saçlı bir delikanlı. Onu ilk gördüğümde «Çı- 
fıt» geldi aklıma, hani şu bizim Patlakçı Konstantin hazır- 
lar da mahalle çocukları ateşlerlerdi Büyük Cuma geceleri 
bu saman doldurulmuş korkuluğu, gizli yerlerine usturuplu 
yerleştirilmiş maytaplar, fişekler, çatpatlar ateş alırdı. Ço- 
cukları asıl keyiflendiren de Patlakçının «çıfıt» ın kıçına 
gizlediği fişeğin ateş alması... Yako'ya arkadan ilk baktı- 
gımda istemiye istemiye bu fişeğin beyaz fitilini görmek 
umuduyla bacaklarının arasında uzun süre durdurdum ba- 
kışlarımı! Beyaz yüzü kırmızı çillerle kaplı. Elleri de öyle. 
Sigara kâğıdı gibi ipince elleri aşınmış, azmış da cılk yara 
olmuş kanısını uyandırıyor. Çizilir de oğlanın canı yanar 
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korkusuyla insan bu ellere parmağıyla bile dokunmaktan 
çekiniyor. Fukara, beceriksiz, uysal, kendi halinde, disipli- 
ne saygılı bir er. En netameli görevlere bile seve seve koş- 
maya teşne. Ama gene de ona bir türlü ısındıramıyorum 
kendimi! Bazı itici tipler vardır iki ne yapsan, ne denli ça- 
balasan, ne denli kendini zorlasan yaklaşamazsın bunlara, 
ısınamazsın. Benliğin, Hintyağı gibi kusar bunları. Bu ne- 
denle, açıklamam zor ama, Yako'nun, Yorgalas adında bir 
erden (bu matrak oğlandan sana ilerde bahsedeceğim) 
eşek sudan gelinceye dek dayak yediğini öğrenince bayağı 
hoşuma gitmişti. O gün göreve gitmişler erzak taşımaya, 
mutfakların olduğu dereboyuna. Fransız kantininde bir iyi- 
ce kafayı bulan Yorgalas, fukara Yako'yu bir güzel ıslat- 
mış. Pek sevinmiştim buna. İsrailoğullarına karşı özel hiç 
bir katı yanım yoktur. Onları ilkin Selânik'teyken tanımış- 
tım yakından. Hatta kızlarının güzelliğine de hayran kal- 
mıştım. Genç Yahudi kızlarının güzelliği, yaşlı Yahudi ka- 
rılarının o korkunç çirkinliğiyle çelişkili. Neyse. İşte bu 
uzun Yako'nun dayak yemesi olayı beni hoşnut etmişti. 
Olayın ayrıntılarını sorup iyice öğrendim. Merak -bu ya. 
(Şu an Yako geliyor da gözümün önüne, onu bana bu ker- 
te antipatik kılan yanının o fıldır fıldır dönüp velfecri 
okuyan gözleri, kurnaz bakışlarıdır belki diyorum.) Anti- 
patik davranışları, Yunancayı konuşması, o sıradan çilli 
derisi içinde torbalanmış varlığıyla aramızdaki acınacak 
durumunu gözönüne getiriyorum da bu fukara yaratığın 
çektiği azabın derecesini kavramaya çalışıyorum. Ama, 
gene de bu adama karşı içimde bir acıma, bir yakınlık duy- 
gusu var. Beş duyum birden topluca onu itmekte. Öbür 
arkadaşlar da böyle, görüyorum bunu açıkça... 

Yorgalas, davranışlarıyla bu açıklıyamadığım antipa- 
tinin toptan temsilcisi olmuş. Mutfakların bulunduğu dere- 
boyunda Yako'yu omuzlarından kavramış. Sol elinin dört 
parmağıyla (beşinci parmağını, balık avlarken dinamit 
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uçurmuş) mengene gibi sıkmış. Kıllı suratını Yahudinin un 
akı kupkuru burnunun dibine sokmuş: 

«— Vire Yako, demiş, vire Yako, İsa'mızı çarmıha 
gerersiniz ha? Demek bir eşkiya gibi öyle mi?» 

Burnuna çalınan şarap kokusundan, bir sarhoş karşı- 
sında bulunduğunu anlıyan Yako, bu zor durumdan kur- 
tulmanın yolunu bir kahkaha salıvermekte aramış. 

«— Ha, ha, ha, haaa... Ya, ha, ha, haaaa!..» 

Yorgalas'ın şakası yok. Pırtlak gözlerini Yahudinin o 
minnacık kahverengi gözlerine dikerek bir kez daha sars- 
mış fukarayı: 

«— Gülmeyi bırak da söyle bana ulan! De bana. İsa'- 
mızı niye gerdiniz çarmıha ha? Niye ha?.. Lan çråt, O, si- 
ze ne yaptı ki?..» 

Yako korkusundan zangır zangır: 

«— Şey... ben... ben germedim ki onu çarmıha! diye 
kekeler, masaj bunlar hep, hikâye, bakma onlara sen...» 


Yorgalas ifrit olur. Duyduğu Tanrısal öfkeyle gözleri 
yuvalarından fırlar, bıyıkları deniz kestanesi dikenleri gibi 
dikilir. 

- «— Masal mı dediiiin? Ulan, İncil'in yazdıkları masal 
ha? İncil tüm masal öyle mi? Ulan Juda!» 

Yako'yu yere yıkar, küreğin sapıyla bir güzel ıslatır. 

Yahudiyi berbat durumda bölüğe getirdiler. Yüzbaşı- 
ya çıkıp bir başka birliğe naklini istedi. Yüzbaşı elden gel- 
diğince teselli etti, Yorgalas'ı ağır biçimde cezalandıraca- 
gını söyledi. Ne? Ceza mı? Yako başına geleceklerin kor- 
kusundan umutsuzluğa kapılıyor. Yok, bunu istemiyor 
Yako. Yorgalas'a ceza verilerek gönlünün alınmasına razı 
değil. Bunu yapma diye yalvarıyor yüzbaşıya. Asıl o zaman 
Yorgalas'tan çekecekleri var. Gözyaşları döküp yalvarı- 
yor yüzbaşıya yapma bunu diye. Sonunda yüzbaşı peki, di- 
yor. Yorgalas'ı çağırtıyor. Elleri ardında, çenesi yukarıda 
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bir aşağı, bir yukarı arşınlıyor sığınağı. Sonra birden Yor- 
galas'ın karşısına geçip soruyor sert: 

«— Niye dövdün Yako'yu?» 

Yorgalas henüz ayılmamış. Sağ elini miğferinin ke- 
narına getirip esas vaziyete geçmek istiyor. Koca gövdesi 
sağa sola yalpaladığından, denge kuramıyor. Geçemiyor 
esas vaziyetine. Sonra da dayanamıyor daha çok, tüm sar- 
hoşların yaptığı gibi hüngür hüngür ağlamaya başlıyor: 

«— Sayın komutanım... Yani... müsâadenizle... muh- 
terem yüzbaşım... Yani, İsa'mız onlara ne yaptı ki, gerdi- 
ler fukarayı çarmıha?... Ha, değil mi ya?... Evet yüzba- 
şım... Sorarım size... Neydi zavallının kabahati?... Onları 
hastalıktan kurtaran o... Şeytanlardan koruyan gene o... 
Ölülerini dirilten... Ha, değil mi sayın komutanım... Niye 
kıydılar ona ha?... Niye yani... Niye?.. .» 


GENERAL BALAFARAS İLK HATLARDA 


Bugün saat on sularında, sıcağın eh civcivli -bir vak- 
tinde, tatsız bir ziyarete katlanmak zorunda kaldık. 

Aklına esmiş, kurmaylarını peşine takmış, kesimimizi 
ziyarete çıkagelmiş Balafaras. Yanında Kondulis adında 
bir istihkâm binbaşısı, Politis adında bir tercüman, bir de 
kesimimizde görevli bir Fransız subayı vardı. Bizim yüz- 
başı kafilenin en ardından gidiyor. General Balafaras bu 
gözüpeklik gösterilerini miğfer giymeden, omuzlarındaki 
ve kepindeki tüm yaldızlı sırmalarla yapardı hep. Kafasına 
esti mi, «gidip bakalım çocuklar ne âlemde» deyip, güpe- 
gündüz yollara düşer, siperleri dolaşır. Bu zırdelinin ölüm 
karşısındaki o gösterişli kayıtsızlığı görülecek şey, bir 
âlem. Kale burcu gibi iri ve dimdik gövdesiyle tam bir 
huzur içinde siper hendeklerini dolaşır, kafası siperleri 
aşar, geçit resmindeymiş gibi hiç eğilmeden yürür. Hangi 
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yanına hayran olacağını insan şaşırır. Çılgınlığına mı, yok- 
lar onun bu «çılgınlık» larına gık diyemezler tabii. Peşin- 
den giderler, onlar da generalleri gibi kelle koltukta, «Gü- 
vercin Tepe» nin namluları karşısında dimdik, çıta gibi yü- 
rümek zorundalar. Kesimin Fransız subayı onun bu çılgın- 
lıkları karşısında küplere biniyor, onun bu olumsuz halle- 
rinin sonuçları bizim başımıza patlıyor çünkü. Karşı tara- 
fın gözcüleri, Balafaras'ın kasketindeki pırıltıları görür 
görmez hemen bataryalarına telefon ediyor, o zaman da 
panayır başlıyor. Siperler «dişi domuz» ların patlamasıyla 
cehenneme dönüyor. Ve de Balafaras bu hengâmede eli- 
nin tersiyle bıyıklarının sarkık uçlarını düzelterek yoluna 
devam ediyor, yayvan yayvan, tüm hecelere vurgu vura- 
rak konuşuyor vekarlı: 

«— Yok bir şey! diyor. Uluslararası nezaket kuralı- 
dır. Düşman, generalin onuruna kurusıkı atıyor!» 


Yanındakiler bu lâtifelere gülümsemek zorundalar 
ama, sen onu kendilerine sor. Sonra yiğitlikte generalden 
geri kalmadıklarını da göstermek gerek. Korkudan üçbu- 
çuk atarlarmış, bu başka konu! İşin mucize sayılacak ya- 
nı, bugüne dek generalin bu vizitelerde hiç yaralanmamış 
olması. Kılına dokunulamamıştır, ne tüfek, ne top. Şanslı 
olduğundan mı, yoksa hep yürüdüğü için «muharrik he- 
def» teşkil ettiğinden mi, bilinmez. Kendisi bu bakımdan 
«muafiyet» i olduğunu söyler. Balkan Savaşında komuta 
ettiği bir efzun taburunu Bizans'da süngü hücumuna kal- 
dırıp korkunç kayıplar verdirdiğinde bile kendisi yaralan- 
mamış. 


«— Azrail kendinden korkanları kovalar hep! Kendi- 
lerinden kaçan beceriksiz delikanlıları kovalayan fahişe- 
lere benzer ölüm!» 


Generalin fetvası böyle işte. 
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Bugün de generalin vizitesi yüzünden gene «onur ku- 
rusıkıları» nın yağmuruna tutulduk. Karşıdan generalin 
kokusunu almışlar, fukara siperlerimizi dövmeğe başlamış- 
lardı. Vıızzz, brang... vınzzzz, brang. Yüzbaşımız uzaktan 
generalin geldiğini görünce erlere 'sığınaklarına girme ko- 
mutu vermişti. Bir ara generalin bulunduğu siperin önün- 
de bir mermi patladı. Çelik tanelerden biri kum torbasını 
delmiş, Balafaras'ın kasketi kum yağmuruna tutulmuştu. 
Yanındaki subayların yüzü patiska, bembeyaz. Balafaras 
şöyle bir duraklamış, karşı tarafa bakıp ağır ağır konuş- 
muştu: 

«— Aaa, bak, oldu mu ya! Doğru mu ya bu yaptığı- 
nız? Üstlere saygısızlık değil mi bu sizinkisi ?» 

Kasketini çıkarıp silkmiş, üflemiş, yaldızlı şeritlerin 
arasına giren kumları tırnaklarıyla temizlemiş, hiç bir şey 
olmamış gibi yaverine dönüp alçak sesle şöyle konuşmuş- 
tu: 

«— Yaver bey, benden daha genç ve dolayısiyle daha 
çevik olmanız hasebiyle sizden siper hendiğini aşıp şu- 
radaki mermi parçasını lütfetmenizi rica etsem... Bakalım 
şu bizimki ne çapında!» 

Çılgınlığın daniskası buna denir işte. 

Subaylar dona kaldılar, umutsuzca bakıştılar, fukara 
yaver Romalı gladyatörler gibi selâm verip hendeği aşma- 
ya hazırlandı. Bereket, şansı varmış. Fransız subayi ileri 
çıkıp kibar ama kesin bir dille böyle bir hareketin doğru 
olmıyacağını, bu gibi davranışların Ordu Komutanlığınca 
kesin olarak yasaklandığını, bu yapılırsa maalesef Üst ma- 
kamları haberdar etmek zorunda kalacağını belirtti. Mu- 
hariplerin hayatı anlamsız nedenlerle tehlikeye atılamazdı. 

Balafaras koca eliyle Fransızın sırtını okşadı koruyu- 
cu bir davranışla, sonra da konuştu: 

«— Oh, mon camarade!... Öfkelenmeyin. Gönüller 
hoş olsun!» 
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Korkudan yüzünün çizgileri allak bullak olmuş tercir- 
mana dönerek dediklerini Fransıza aynen nakletmesini bu- 
yurdu. Bir yandan da kendisi el hareketleriyle yardımcı 
oluyordu tercümana: 


«— Evlâdım, söyle şuna. Biz Yunanlılarla şu karşı- 
daki babayiğitler çok eski ahpaplarızdır. Hoşgörürüz bir- 
birimizi! Pek öyle ayrımız gayrımız da yoktur hani, nasıl? 
Eski arkadaşlar, «des ancienes connaissances, comment!» 


Balafaras'ın bu vizitesinde şükür telefat vermedik. 
Yalnız bir arkadaşımız, bir patlama sonucu bir kaya kıy- 
mığıyla gözünden hafif yaralandı. Ama topçu ateşi bütün 
gün sürüp gitti. Geceleyin de erler Balafaras'ın tâ on dör- 
düncü kuşaktan başlayıp tüm sülâlesine küfrederek yıkık- 
ları onardılar, hendekleri temizlediler, sabahı iple çektiler... 


a 


Atış süresince yüreğim gizli gizli çarpıyordu. Akşam 
olunca ben de arkadaşlarla göreve çıktım bacağımı sürüye 
sürüye. Siper hendeğinin öbür ucuna dek yürüdüm. «De- 
niz Kestanesi» nin kapadığı telörgülerin gizli kapısından 
yana, El yordamıyla küm torbasının olduğu yeri aradım. 
Hani gelincik çiçeğini bulup parmaklarımın ucuyla yap- 
raklarını okşadığım, postallarımın burnunda yükselerek 
onu seyrettiğim o geceki yere. Evet, oraya. Siper bu nok- 
tada berbat bir durumda. Kum torbaları delik deşik. Bir 
kasırga geçmiş sanki buradan da herşeyi altüst etmiş. Ge- 
linciğimden bir iz bile kalmamış. Savaş onu da bulup tüm 
gaddarlığıyla ezip yoketmiş. Sığınağa dönüp ağladım. 


Kimin için, neden ağladığımı da bilemiyorum. Arkada- 
şım Yigantes için mi, yoksa «Güvercin Tepe» nin batarya- 
Tarı karşısında, siperin kum torbaları arasında biten za- 
vallı, körpecik, kıpkırmızı bir çiçek için mi? 
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Oysa, Balafaras altın yaldızlı sırmalarıyla kılına bile 
dokunulmadan ortalarda dolaşmakta. Mutlu, göbekli, kur- 
şun geçmez... 


BÜYÜK HABER 


Yaşamın talihsizlikleri arasında gizli bir takım umul- 
madık yücelikte mutluluklar da oluyor. Dün yüzbaşım be- 
nim için büyük bir haberin müjdecisi oldu. Ve de bu haber 
beni altüst etti. Yarın akşam siperleri bırakıyoruz! Geri- 
lerde bir köye çekiliyoruz. Bir «dinlenme kampi na. Firar 
olayları, verdiğimiz büyük. kayıplar, alışık olmadığımız bit- 
kisel yağlarla konserve etlerinin sebep olduğu dizanteri 
olayları, iyice Tümenimizin maneviyatını bozmuştu. Biraz 
dinlenmek, kendimize gelmek, yeniden örgütlenmek ama- 
cıyla cephe gerisine çekiliyoruz. Büyük haber bu işte. 
Şimdilik kimseye söylemiyeceğime söz verdim yüzbaşıma. 
Bu söz verişse, bu büyük mutluluğu dayanılmaz kıldı. Gö- 
züme uyku, ağzıma lokma girmiyor. 


Arkadaşların yorgunluktan, pislikten buğulanmış göz- 
lerine bakıyorum. Birer birer kucaklamak, kulaklarına eği- 
lip onları diriltecek olan bu büyük haberi fısıldamak ge- 
liyor içimden. Söz vermişim bir kez, yapamıyorum. Yarın 
akşama dek bizi dinlenme kampından, bu cennetlerin en 
güzelinden ırak tutan zamanın saniyelerini sayacağım te- 
ker teker. Gerçek bir heyecan bu benimkisi. Bereket ba- 
cağımın durumu daha iyi. Gazyağıyla kalçalarıma dek 
oğuyorum bacağımı. Kaslarımı geriyor, dizimi büküyorum. 
Yeni yağlanmış, tüm mafsallarının düzenli çalışması gerek- 
li bir makine gibi deniyorum bacağımı. Mutlaka yüzümü 
ak çıkarması gerek bu bacağın. 


MEZARDA HAYAT 179 


ÜÇ GECE 


Üç gece sürdü yürüyüş. Tam üç gece... Ömrümde 
böylesine bir işkence çekmedim. Başlangıçta bacağımın bu 
işin üstesinden geleceğini ummuştum. Yüzbaşım, çantamı 
nakliye kollarından birine teslim etmemi söylemişti. Be- 
nim pek işime gelirdi bu. Gelmesine gelirdi ya, yüzbaşı bu 
teklifi yaparken yanımızda başçavuş da vardı. Yüzbaşının 
benden karşılık beklediği sürece, başçavuş gözlerini kısmış 
yüzüme bakıyordu alaycı, küçümser. Tek amacı omuzlarına 
demir, yıldız takmak olan suratsız, ters bir gedikli tipi. 
Bu içgüdü sonucu tüm okumuş erlere karşı kini var. Se- 
lânik'te, Yigantis'i boyuna helâ nöbetine dikerdi. Onun o 
pis bakışlarından şu anlamı çıkarıyorum: «Hımmm. Gö- 
nüllü Andon Kostulas, üniversiteli Kostulas. İşte bak, çan- 
tasını bile taşımaktan âciz! Hımm, iyi bilirim ben sizi, ma- 
hallebi çocukları! Lüks erler! İyi tanırım sizleri!...» 

Bu nedenle yüzbaşıma teşekkür edip çantamı kendim 
taşıyacağımı söyledim. O başçavuş olacak eşeğe, bacağım- 
da Balkan Savaşından kalma bir yara olduğunu anlatacak 
hiç bir davranışta bulunmadım. İnadımdan ve onurumdan. 
Tam teçhizat, herkesle aynı koşullar altında yürüyüşe çık- 
tım. Ama, boyumdan büyük bir işe giriştiğimi anlamakta 
gecikmedim. Daha ilk geçe sıralarından çıkıp gerilerde ka- 
lanların arasındaydım. Sonra onları da birer birer yitir- 
dim, tek başıma kaldım dereboyunda. Karanlık adamakıl- 
lı bastırdı, yolumu yitirmekten korkuyorum. Böyle bir du- 
rum bana pek pahalıya mal olur, biliyorum. Her adım 
atışta bacağımda korkunç bir iğneleme. Beynime işliyor 
duyduğum acı. Uygun bir yer bulup geceyi orada geçir- 
meyi düşünüyorum. Sık bir dal kümesi ardında yuvarlak- 
ça bir yapı kalıntısı görüyorum. Pinekleyip azıcık dinlen- 
mek amacıyla o yana yürüyorum. 
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Birden incecik bir ses beni'olduğum yere mıhlıyor. 

«— Dur!...» , 

Bu bildiğimiz bayağı bir «dur» değil. İğne gibi ince- 
cik, sipsivri, gece karanlığında sıkılan bir kurşun. Aman- 
sız ve korkunç. Dereboyu bu sesi alıp biçimini değiştiriyor, 
yeniden ünlüyor alaycı. Durup bekliyorum umutsuz. Bu 
tek hece gürültüler, yankılar arasından yeniden duyuluyor. 
Dereboyu bu sesi kendisi akşamın rutubeti içine tükürüyor 
gibi. 

Bekliyorum. Yüreğim çarpıyor. Çıt yok. Kımıldama- 
dan bir süre daha bekliyorum. Gene ses yok. Sonra, bana. 
seslendiği anlaşılan bu hece bir kez daha duyuluyor yapı 
yıkıntısı yönünden. Bu bir insan sesi değil, «kelâm» olma- 
ya yeltenen bir horoz gaklaması. Yabancı bir dilde «kim: 
o?» diye sorulduğunu düşünerek karşılık verdim: 

«— Un ami!» 

Kurşun süren mekanizmanın bilinen o kuru sesi duyu- 
luyor. Sonra karanlıkta biçimlenmńeye başlayan bir karal- 
tının yavaş yavaş, ikircikli, bana doğru geldiğini görüyo- 
rum. On adım kadar kala duruyor. Kısa boylu, cüce bir er. 
Sırtında koyun pöstekisinden bir gocuk var, belinden 
palaskayla sıkılmış. Süngülü tüfeği bana yönelmiş. Cebin- 
den bir elektrik feneri çıkarıyor. Silâhımı yere bırakıp 
«uzun künyemi» okudum Fransızca. İyice yanıma sokulu- 
yor. Süngüsü gövdeme değince de silâhını aşağı indiriyor. 
Bir yandan el feneriyle yol gösteriyor, bir yandan da ta- 
vuk gibi gıdaklıyor, yıkıntıya doğru gidiyoruz. Bana yar- 
dım ediyor. İçeri girince bir mum yakıyor. Birbirimizi sü- 
züyoruz rahatça. Çift atlı bir arabası var bu erin. Çinli bir 
nakliye kolu eri. Atlar oracıkta otluyor. Göremiyorum at- 
ları ama, otları koparıp çiğnediklerini hışırtılardan anlıyo- 
rum. Bir çift minyatür çekik göz. Gocuğun kolundan par- 
makları sarkan ufacık eller. Her şeyi çocuksu. Boyu ancak 
omuzlarım hizasında. Yıkıntıysa top mermileri, uçak bom- 
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balarıyla bu duruma sokulmuş bir değirmen. Değirmen- 
den yalnız döşemesi, bir de yarım çember biçiminde yıkık 
bir duvar kalmış geriye sağlam olarak. Teçhizatımı bir 
yana bırakıyorum, acılar içinde kıvranarak bir köşeye uza- 
nıyorum... - 

Çinli benimle ilgileniyor, matrasını, ekmek çantasını 
gösterip bir şeyler mırıldanıyor. Sesi gene insân gibi ko- 
nuşmaya yeltenen bir horoz gıdaklaması. Acıkmamışım, 
verdiği bir kupa şarabı dikiyorum. Çok iyi geliyor şarap. 
Karşımdaki insan müsveddesi bir iki beylik Fransızcadan 
başka bir dil de bilmiyor. Pandomim oynarcasına anlaşma- 
ya çalışıyoruz. Alayımızın dinleneceği köyün adı Veluzina. 

Portatif çadırımın kazıklarını alıp yere çakar gibi ya- 
pıyorum: 

«— Veluzina! Veluzina!» diyorum. 

Çinli hiç bir şey anlamıyor, dikkatle yüzüme bakıyor, 
gülümsüyor. Birden o cin gözlerinde bir zekâ şimşeği ça- 
kıyor. Anlıyor nihayet. Anlaşma yolundaki bu gelişmeyi 
bir tek heceler seli ve maymunca hareketlerle kutluyor. 
Durumdan ikimiz de hoşnutuz. Anlaşmaya başlamıştık ar- 
tık. Sonra da işaretle konuşacak başka bir şeyimiz kalma- 
dığından düşünmeye başladık. O, kendi kuşdilinden bir şey- 
ler gıdakladı, ben Fransızcamla «pas compris» lerden çok 
omuzlarımı, başımı oynatarak karşılık verdim. «Anlama- 
dım dostum, hiç mi hiç anlamadım.» Bu kez ben kendi sı- 
ramı kullanıp yolumu yitirdiğimi söyledim ona, bana yar- 
dım etmesini rica ettim. Ama Çinli de «pas compris!»... 

Tüm yüreğimizle gülüştük. Çinli bir tuhaf, hıçkırık 
tutmuş gibi gülüyor. Anlaşma işine ara verdik. 

Şimdi sigara içiyoruz. Kalın kıyılmış çöplü tütünden 
kötü kalite «Caporal» sigarası sunuyor bana. Karşılığında 
ona yüzbaşımızın içtiği lüks Yunan sigaralarından bir ta- 
ne veriyorum. Çok seviniyor. Dumanı içine çekiyor, ciğer- 
lerinde uzunca süre dinlendiriyor, sonra da kahkahalarıyla 
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birlikte burnundan koyveriyor dumanı. Sonra susuyor. Gü- 
lümsüyoruz karşılıklı, dostça. 

Çinli bir ara koynundan bir cüzdan çıkarıyor, içinden 
bir resim çekip alıyor. Bir Çinli kadınla iki çocuk alçak is- 
kemlelere kurulmuşlar. Tıpkı kahve fincanlarındaki resim- 
lere benziyorlar. Üçü de karşımda duran erin şıp demiş de 
burnundan düşmüşler. Tüm Çihlilerde olduğu gibi. Kadın 
onun karısı, çocuklarsa kendi çocukları. Bunu bana anla- 
tabilmek için karısiyle cinsel ilişkilerini işaretlerle tarif edi- 
yor, böyle yapmak zorunda kalıyor. Olmuyor başka türlü- 
sü. Onu da savaş Hint'ten, Maçin'den alıp şu uğultulu Ma- 
kedonya dereboyuna fırlatıp atıvermiş. 

Ve de şu an, şu zavallı yaratığın ruhu sevinç dolu. Hiç 
tanımadığı biriyle, çatra patra da olsa, ateşinden yandığı 
aşkı üstüne konuşabiliyor. Dertleşebiliyor. Bu duygusal 
coşkusu beni pek içlendiriyor. Senin resmini gösteriyorum 
kendisine. Karım olup olmadığını yukarıda anlattığım yol- 
dan bana soruyor. «Fik fik?» diyor! Şimdi düşünüyorum 
da onun bu davranışını hiç de «müstehcen» bulmuyorum. 
Zaten bunu yapınca da hiç kızmamıştım Çinliye. 

Bir iki saat kadar sırtüstü uzanıp dinlendikten sonra 
Çinli bana eşyalarımı gösteriyor. Hazırlan demek istiyor. 
Hayvanları arabaya koşuyor, binmem için işaret ediyor. 

«— Allon?» R 

«— Allon!» 

«— Veluzina ?» 

«— Veluzina!» 

Biniyorum arabaya, battaniye yükünün üstüne iyice 
yerleştiğimi görünce dizginleri sallıyor, dilini şaklatıp hay- 
vanları dehliyor. Arabanın dayanılmaz sarsıntısına rağmen 
bacağım daha az sızlıyor. 

Gökte sadece bir iki sönük yıldız. Tekerleklerin aske- 
ri şose üzerinde çıkardığı gürültüden başka ses duyulmu- 
yor. İlk hatların bulunduğu sıra tepelere bakıyorum dö- 
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nüp dönüp. Arada sırada aydınlatma fişekleri tepelerin 
boyunu aşıyor, ağır ağır kımıldıyor, sonra kasvetli yıldız- 
lar gibi sönüyor, ya da alçaklarda sırtların ardından göz- 
‘den yokoluyorlar. Bazıları inci gibi parlıyor, ancak sezile- 
biliyor uzaktan. Arada bir aynı noktadan peşpeşe tam dört 
yeşil işaret fişeği yükseliyor. Hemen peşinden bir iki da- 
kika süreli aceleci seri top atışları oluyor. Bunlar şimdi 
benim için nice uzaklarda! Çinli bana dönüyor: 

«— Camarade!» 

Dirseklerimde doğrulup ne istediğini soruyorum. Elim- 
deki sigarayı gösteriyor, sonra da: 

«— Non tabac!» diyor. 

Sigara istediğini sanıp bir tane uzatıyorum. Elimi iti- 
yor. , 

«— Non, non tabac!» 

Sigaramı söndürüyorum. Şose bu noktada yarım däi- 
relik bir virajdan sonra beyaz bir kurdelâ gibi uzayıp gi- 
diyor. i 

Çinli atları kamçılıyor, virajı alıyoruz hızlı. Korkuyla 
çevreye bakıyorum. Arabadan dışarı fırlamamak için sı- 
kıca tutunuyorum kenarına. Yol mermi çukurları dolu. 
Patlamamış mermileri yol kenarına dizmişler. Ak tozun 
üstüne kara gölgeleri düşen hayvan leşleri gibi yatıyorlar. 
Bu geçidi karşı taraftan iyi bellemiş olsalar gerek. Burada 
bir kımıldama, bir gürültü sezdiler mi yaylım ateşine tut- 
salar gerek amansız. Bellenmiş nokta şu demektir: Hedef 
gündüz tesbit edilir. Böylece atılan mermiler hep «tam isa- 
bet» kaydeder. 

Bir iki saat sonra gökte, bir köşecikte, hırpalanmış, 
güçsüz, varlığı anlamsız bir ay beliriyor. Kuşluk vaktine 
yakın, Çinli arabasını bir kavşakta durduruyor. Yol çata- 
lının sağ kanadını kolunun genişçe bir hareketiyle gösterip 
parmağını siyah bir tabelâya uzatıyor: 

«— Alon... Veluzina...» 
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Eliyle göğsüne bastırıp bu kez çatalın sol kanadını 
gösteriyor. Kendisi o yönde gidecek. Arabadan inmem ge- 
Tek. Elini avucuma alıp öylece uzun süre sıktım.. Yunanca 
«teşekkür ederim» dedim. Tam üç kez. Gülüyor. Kesik ke- 
sik, kısık kısık, sık sık hıçkırıklar duyuyorum sanki. Gı- 
daklıyarak birşeyler söylüyor, kim bilir neler. Şeffaf gece- 
nin karanlığında uzaklaşmasını seyrediyorum acılı, üzün- 
tülü. Öne eğilmiş, dizleri kıvrık, hayvanları dehliyor. Son- 
ra birden «ssss» diye dizginleri kasıyor, hayvanları durdu- 
ruyor. Dönüp bir kez daha sesleniyor bana: 

«— Camarade!» 

Yaklaşıyorum. Doğruluyor olduğu yerde, oturağın ka- 
pağını açıp içinden bir ayva çıkarıyor, elime sıkıştırıyor. 
Sonra sırt çantama hafifçe vurup dayandığım arabadan 
uzaklaşmamı işaret ediyor, hayvanları yeniden dehliyor. 

O, gözden kayboluyor, bense hâlâ olduğum yerdeyim, 
tekerleklerin gürültüsü geliyor karanlığın içinden... 

Ertesi gece yürüyüşü daha da zorlaştıran inatçı, ince 
bir yağmur başladı. Her adım atışımda bacağım daha çok 
sancıdığından tüfeğimi koltuk değneği gibi kullanıyorum. 
Ama, gene de bütün varlığımla inatçı, umutsuz bir karara 
vardım. İlerliyeceğim! Çinlinin verdiği ayva —adamızdan 
ayrılalı meyve yüzü görmedim— üç gündür aldığım tek 
besi. - 

Başım dönüyor, gövdemi ateş sarmış. Bu kez kendi- 
mi şu çamurların içine çöküp bırakıverirsem eğer, bunu 
bir daha kalkmamak üzere yapacağımı çok iyi biliyorum. 
Bu nedenle tüm gücümü toplayıp yürümeğe çalışıyorum. 
Attığım her adım kemiklerime çakılan bir mıh. Gene de 
bu acıları içime sindiriyor, bir adım daha atıyorum. Gece 
zifiri karanlık. Acılarım bir kat daha artıyor. Portatif ça- 
dırlarını bürünmüş şekilsiz gölgeler halinde yanımdan er 
kümeleri gelip geçiyor sık sık. Tabelâları gözden kaçırma- 
mak için hep yolun sağından gidiyorum. Bunlardan birin- 
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de «Veluzina» sözcüğü yazılıdır, benim de o yana sapmam 
gerek, bunu iyi biliyorum. Karanlık, tabelâ yazılarını seç- 
meme engel. Kibrit çakıp bakıyorum, kutu nerdeyse boşa- 
lacak. Bundan rastladığım her tabelânın dibinde dinleni- 
yorum, biri gelip kibrit çaksın diye. Uzun, yorucu ara- 
lıklarla bu kazıkların dibinde beklediğim oluyor. Battani- 
yeler yağmur suyu içip kurşun gibi ağırlaşmış sırtımda. 
Dişlerimi sıkıyorum inatçı, çatlak sesim karanlıkta bir 
yabancının sesiymiş gibi geliyor bana. Bu ses her gördü- 
güm karaltıya seslenmekte: 

«Alt! Ecoutez mon camarade!.. Ecoutez!...» 

Karanlıkta bu sesi duyanların çoğu silâhına sârılıyor,. 
davranıyorlar. Bazıları da hiç aldırış etmeden çekip gidi- 
yorlar. Bir çoğu öfkelenip basıyor küfürü yabancı bir dil- 
de. Yazısını okumadan hiç bir tabelâ kazığının dibinden 
ayrılmıyorum. «Veluzina» yazılı tabelâyı geçecek olursam 
Manastır'dan başlayıp Florina'da biten o uzun askeri şose 
boyunca bu köyü bulamadan sonsuz bir yürüyüş yapmam 
gerekecek. 

Alay karargâhına vardığımda kardeşimin çadırının 
dibine yığılıp kalmışım. Tam o saatte gün ağarıyordu. 


h 


Tam iki gün iki gece geçirdim bu durumda kardegşi-- 
min çadırında. Ne kımıldanabiliyor, ne bir geyler yiyebili- 
yor, ne de düşünebiliyorum. Öldüresiye acıların ve yorgun- 
luğun doğurduğu bir kurtuluş durumu, tam bir hayvanlaş- 
ma durumu. Çadırın önünden gelip geçen erler benim için 
yabancı, hiç tammadığım bir evrenin yaratıkları sanki. 
Böylesine bir kayıtsızlıkla bakıyorum onlara. Kardeşim 
yanına onbaşı adayı Dimitratos'u almış. Bu arkadaş gö- 
nülden çabalıyarak tüm isteklerimi yerine getiriyor, işle-- 
rimi görüyor. Bir hizmetçi gibi, ama onurundan hiç bir 
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şey yitirmeden onun bu işleri nasıl kotardığına şaşıyorum. 
Yarı baygın yattığım bu süre gerçek bir hemşire ustalı- 
gıyla tüm ihtiyaçlarımı o sağlamış, işlerimi hep o gör- 
müştü. O kocaman alaycı burnu, zengin kaşlarının altın- 
daki kurnaz gözleri, yüzünden önce çarpıyor gözüme. Sa- 
bahın serinliğinde battaniyemi pekleştirdiğini, kardeşimin 
elindeki karavana kabı kapağına parmaklarının ucunu ba- 
tırıp ıslattığını, sonra da bacağımı oğduğunu görmüyorum 
da duyuyorum gibi. Bu güçlü ellerin sıkmasıyla bacağım- 
da pek tatlı, pek dinlendirici bir acı duyuyorum. Dişlerimi 
sıkıp bu oğma faslı boyunca acıya dayanmaya çalışıyorum. 
Sonra da tüm duyularımı uyuşturan o tatlı, yarı baygın 
duruma kendimi bırakıveriyorum. Gürültüleri, bu durum- 
da çok uzaktan geliyormuşcasına duyabiliyorum. Böyle 
anlarda yaşama gücümün, rastgele bir kıyıda bitivermiş 
ve her an postallarımızın altında ezilmesi olağan bir bit- 
kinin yaşama gücü kadar önemsiz, bir hiç olduğunun far- 
kına varıyorum. Çiğner ezeriz bu bitkiyi, bitki bizim bu 
davranışımız karşısında hiç bir savunma tepkisi göstere- 
mez, göstermez. į 


Yalnız, kulağıma hastaneye kaldırılmam lâfları çalı- 
nınca korkunç bir karşı koyma gücü beliriyor benliğimde. 


Böylece bir kaç gün daha geçmiş, yorgunluğum azal- 
mış, bacağımın sancısı diner gibi olmuştu. Yaşamak duy- 
gusu yeni, yepyeni bir tazelikle selâma duruyordu karşım- 
da. Selâmını ilkin bir öğle vakti aldım, baygınlık halinin 
hafakanlarından kurtuluverdim. Bu selâm bana gülücük- 
ler yolluyor, kımıldanma, uzan şöyle diye itekliyor, gıdık- 
uyor. Kanıma karışmış, kanımla birlikte dolanım yapan, 
giderek minik habbecikler bırakan keskin bir şarap gibi 
gövdemde kaynaştığını duyuyorum bu selâmın. Kardeşim- 
le Dimitratos karavana almaya gittiler. Yalnızım çadırda. 
Gözlerimi açıp sırtüstü dönüyorum. Battaniyemi ayağım- 
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la itiyorum. Birden tüm duyularımı acıkmış, uyanık, istek- 
li buluveriyorum. 

Çadırlara yapraklı dallar asıp, uçaklara karşı maske- 
lemişler. Güneş ışınları dikine düşüyor. Yapraklı, sevimli 
dalların gölgeleri buzlu cama benzeyen çadır bezinin iç 
tarafına yaprakları, sapları, budakları, çiçekleri ve lifleriy- 
le olduğu gibi yansıyor. Gerili bez üzerine çizilmiş bir süs- 
leme şaheseri bu. Bu büyük sanat yapıtının tüm güzellik- 
lerini en ufak ayrıntılarına varıncaya dek hazla, sevinçle 
inceliyorum. Doyasıya seyrediyorum. Dallardan ve yap- 
raklardan meydana gelmiş, acayip, orijinal, desen desen, 
uzun incelemeler sonucu, özünde bilgi ve bilinç yatan, bir 
dağınıklık, ustaca bir serpiklik dolu süsleme örgüleri. Ge- 
lişigüzel poz veren. bir kaç daldan, bir avuç güneş ışığın- 
dan doğan bu gölgelerin o nefis örgüsü, çoktandır yoksun 
kaldığım sanat sevincimi birden bana geri getirmişti. «Gü- 
zel» kavramının o korkunç dalgası birden benliğimi sarı- 
yor. Koynumda, sırtımda dolaşıyor, nişanlı genç bir kız gi- 
bi ruhuma seslenen bir türkü tutturmuş. Yaşamın çağrısı- 
nı yeniden duymama yetip de artmıştı bu. Yüreğim de se- 
vinç dolu bir sesle bu çağrıya karşılık verdi. 

Oh!... Yirmi beş yaşında olmak, sapasağlam, sağlıklı, 
siper hendeklerinde dolaşmak, âşık olmak ve tüm varlı- 
gınla Midilli adasını yaşamak! Ne güzel şey! Yaşamak, 
doyumsuzca yaşamak! Sonsuz güzel bu! Onun büyük de- 
gerini bir iyice ölçüp evrene haykırabilirim. Bilge bir ayyaş 
gibi yudum yudum tadını çıkarabilirim. Gelip geçen her 
ânın, her demin ne denli değerli olduğunu tâ içimden du- 
yuyorum. Bu anları, bu saniyeleri durdurup, kulaklarına 
eğilip şöyle fısıldamak geliyor içimden: «Geç bakalım, sen 
de geç. Ama, şunu iyi bil ki, geçişinin farkındayım ben. Du- 
yuyorum seni, mutluluk veriyorsun bana. Hakettim bu 
mutluluğu, bu nedenle sana çok, ama çok minnettarım!» 

Benliğimin en ufacık zerresine dek sevinç ve duygu- 
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luluk doluyum. Pek garip bir hal bu. Tüm varlığım çok 
sesli, soylu bir saz. Korkunç hassas. Gövdemde: binlerce, 
yüzbinlerce incecik teller son akortlarına dek gerili. Sap- 
sarı tüyler gibi. Sevinçli bir duygusallıkla titreşmekte bu 
teller, tatlı notalar çıkarmakta. Sazın içinde milyonlarca 
mikroskopik haşere kanat çırparak oynaşmakta, tatlı bir 
melodi yayılmakta çevreye. Çeşit çeşit, milyonlarca bö- 
cek. Yüzbinlerce telin titreşimi, neşeli, kederli kımıldanışı, 
sonsuz güzel, nefis bir uğultu. Tek bir söz, tek bir mısra, 
bir bakış, bir gülüş, sarı bir kelebek, bir nebze toprak, bir 
avuç güneş ve çadırımın üstüne gelişigüzel asılmış bir iki 
dal, işte bu sazın türkü söylemesine, neşeli gözyaşları dök- 
:mesine yetmiş. Tırnaklarımın avucuma gömülüşünü duya- 
na dek yumruklarımı sıkıyorum. Bu soylu, bu ince, bu has- 
sas saz ben kendim. Yaşımın bilincindeyim ben ve yaşa- 
maya hak kazanmışımdır. Ağlıyorum, evet ağlıyorum. 
Ama, bunun nedeni, insan ömrünün acınılacak günlerinin 
bir avuç gümüş kavak yaprağı gibi boşluğa serpilip heder 
oluşu. Göz açıp kapatıncaya dek pırıltılarının yitip gitmiş 
olması. Kumsalda parçalanan dalgaların köpüğü gibi bir 
anda doğup ve bu ânın bir nebzeciği süresinde güneşi ben- 
liklerinde yansıtıp sönüvermeleri bu günlerin. Ama, buda 
bir şey. Ömürleri pek kısa oluyor ama, her biri ayrı o ko- 
.ca güneşi, o yüce, o ölümsüz güneşi içine sığdırabiliyor... 

Siper koşullarını tanımadan önce yaşamın bu denli 
değerli olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama, bundan böy- 
le her an onun tadını çıkarmaya bakacağım. Şimdi ben 
ömrümü kuruş kuruş, kıskanarak, sakınarak harcıyan bir 
yaşam cimrisiyim. Günlerimiz .sıla iznine giden erinkiler 
gibi kesin olarak sayılı. Ey yaşam! Ben senin yayının çi- 
rişinden kopmuş bir okum ve seyir eğrimi hızla alıyorum. 
Yüce bir dalganın köpüklü burun deliklerinden kopup o 
sonsuz enginler uçurumunun ta dibine doğru inen bir dam- 
Jacığım ben ey yaşam! Oh!. Durup da seni doyasıya, ka- 
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nasıya yaşamayı hak etmişim ben, yaşam! Bir kök gibi, 
bir sürüngen gibi kıvrılıp sürünerek, insana yokluktan gün 
ışığına çıkma olanağını bağışlayan o virajlı yolda ilerleme- 
ye başladığım andan sonra yok olaçağım o âna kadar seni 
doludizgin yaşamayı hak etmişim ben yaşam! Açılmamak 
üzere kapanacak göz kapakların ben olayım! Senin son 
varlığın benim kendi varlığım olsun... Klepsidranın son 
damlası ben olayım. Ve de ben, adamızın altın kumsalla- 
rına gömülü bir deniz kabuğu olayım... 


yi 


Şu tarla yüzde yüz ekili bir tarla olmak gerek. Yerde, 
olmuş biber yüklü kuru kökler var. Biberler derisi yüzül- 
müş et renginde, kipkırmızı, biçimleri o çirkin köpek çift- 
leşmelerini andırıyor. Bir Kâbe böceği konuyor elime. Ya- 
kalıyorum onu. Baktım çadırın içi bu sevimli böceklerle 
dolu. Parlak, cilâlı, kırmızı, vişne çürüğü, kahverengi, si- 
yah benekli kümbet sırtları var. Bu güzel böceği avucum- 
da ters yatırıyorum. Korkular içinde ipince bacaklarını kı- 
sıyor. Ölü numarası yapıyor. Beni tongaya bastıracak sö- 
züm ona! Yeniden yüzüstü çeviriyorum. Bir süre kıpırda- 
madan öylece duruyor. Mine işli yüzük taşına benziyor öy- 
lece. Sonra da bacaklarını çıkarıp yollanıyor ikircikli. Yo- 
lunu kesip geri çeviriyorum. Bu kez yönünü şaşırıyor, avu- 
cumun içinde fırdönüyor. Koşup orta parmağımın ucuna 
geliyor. Usulcacık alaca bohçasından tül kanatlarını çıka- 
rıp boy veriyor. Alkış tutuyorum! 

Çadır kapısının üçgen deliğinden dışarıyı seyrediyo- 
rum. Gözlerim yeni biçilmiş tavlı, sıcacık ekin tarlaları bo- 
yunca alabildiğine gidiyor. 

Az önce acemice kırkılmış sarışın bir oğlan başı yer- 
yüzü. Karıncalar hemen şuracıkta, çok hızlı, çok çalışkan 
emekçiler, buğday taneleri, yumuşak saman çöpleri taşı- 
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makta. Savaş ilânından bir kaç gün önce iaşe ikmali için 
çalışan erler gibi durup dinlenmeden, sessiz, aceleci, gidip 
gelmekte... 

Yemyeşil, minnacık bir kertehkele —birden canlanmış 
da yürümeye başlamış bir bamya— çadır direğine asılı gaz 
maskesinin mavi kutusuna tırmanıyor. Oracıkta durup kı- 
pırdıyor sevimli, oracıktan, yükseklerden dünyayı seyret- 
mekten hoşnut. Sık soluyor, gözlerinin mavi boncuklarıyla 
yüzüme bakıyor bir tuhaf. Gerdanı «Yardımsever Derneği» 
üyesi bayanlarınki gibi. katmerli. Kıpırdamadan ona bakı- 
yorum ben de. Hayranım baştan başa «assoertie» giyini- 
şine. Birden bir gülmedir alıyor beni. Tün yüreğimle, kah- 
kahalarla, sarsıla sarsıla gülüyorum. Ürküyor kertenkele 
benim bu halimden, ardıma bakmadan tüyüp gidiyor! 


Ellerimi enseme kenetliyorum. Geriniyorum tembel 
tembel Küflü mafsallarım kütürdüyor. Haz duyuyorum. 
Güç birikimi yapmış pazularım lâstik gibi yaylanıyor. Ba- 
cağımın sancısı epey azalmış. Gençlik, önüne geçilmez bir 
dalga gibi benliğimi sarıyor. 

Güneşin o sıcacık ellerini omuzlarımda, parmaklarını 
saçlarımın arasında duymak amacıyla sürünerek dışarı çı- 
kıyorum. 

Kardeşimle Dimitratos geliyorlar karşıdan, ellerinde 
ağzına dek dolu üç karavana kabı. Yemek dökülmesin diye 
kapların kulplarına kaşıkları geçirmişler, öyle dikkatli, öy- 
lesine önemli bir iş yapıyor halleri var ki görüleçek şey. 
Aman yemeğin bir damlacığı bile dökülmesin. 

Beni görünce durup haykırıyorlar sevinçli. Kardeşim 
gülümsüyor, kolunu kaldırıyor güneşe doğru bir zafer ban- 
dırası gibi. 

Ben de bağırarak karşılık veriyorum: 

«— Heeeey! Heeecey!...» 

Domatesli, kırmızı biberli nefis bir kurufasulye getir- 
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dikleri. Pişkin bir tayından koca bir parça koparıp doğru- 
yorum içine, veryansın ediyorum kaşığı!... 

Lokmalarıyla birlikte söylediklerini de çiğneyen Di- 
mitratos: 

«— Ekmek torbamda hastamıza başka şeyler de var, 
diyor. Bak neler getirdim sana!» 

Elini torbaya daldırıp bir avuç körpe, taptaze yeşil 
biber çıkarıyor. Bir daha daldırıyor, bu kez soyulmuş, süt- 
lü bir mısır somağı çıkıyor. Öylece, çiğ çiğ dişliyorum mı- 
sır somağını... Tüm dişlerimle gülümsüyorum !.. 


Cod 


Ölmek ya da öldürmek acep niye bunca gerekli ola? 
Kime sorsam dersin, sevgilim ? 


İYİLİĞİN EVİNDE 


Büyük bir olay bu. Bu olayın niteliğini giderek daha 
iyi anlamaktayım. 

Dün öğleden bu yana bir çatı altındayım. Bacağımda- 
ki sancının geçmesi için toprağın ve çadırın rutubetinden 
uzak kalmam gerektiğini önerdi doktor. Hastaneye git- 
meyi kabullenmem zor olduğundan, yüzbaşımız beni bu- 
rada bir köy evine yerleştirdi. Alay kalkana dek burada 
kalacağım. Ne zaman kalkar alay? Düşünmek bile istemi- 
yorum bunu. 

Şimdilik talihim yaver, hoşnutum durumdan. İyi ya- 
rarlanmalıyım. Tüm vaktimi kalın tavan tahtalarına ba- 
karak geçiriyorum hemen de. Evet, gerçek bir çatı altın- 
dayım. «Kiremitli» bir çatı altında. Kiremit. Bu sözcüğü 
arkadaşlar bir parola gibi kullanırlar. Bir seferinde Bala- 
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faras'ın ardından bu sözcüğü haykırmışlardı: «Ki-re-mit!» 
General «Ne oluyor çocuklar» gibilerden dönüp bakmıştı. 
Yanında giden yaveri de «Yok bir şey generalim. Çocuk- 
lar zatıâlinizi teşçi ediyorlar!» gibi bir şeyler mırıldanmış- 
tL ' 

İçimden civelek, işveli, geveze bir sevinç kırlangıç 
gibi cıvıldıyor. Bir kırlangıç kuşu yüreğim. Kanat çırpıp 
ötüyor. Pek hoş, ama pek hoş bir ruhsal tedirginlik içinde- 
yim sürekli. 

İyi yürekli köylüler gerçek bir içtenlikle, kendilerine 
özgü o sade davranışlarıyla beni karşılayıp benimsiyorlar. 
Yalnız kaldığımızda bir ağızdan, pek hoşuma giden, ama 
hiç anlamadığım dillerinde bana sorular yağdırıyorlar. 

İkisi yaşlı, biri genç dört beş kadın, bir sürü de çocuk! 
Genişçe, üstü kapalı bir hayatla birbirine bağlı iki evde 
oturuyorlar. Benimle pek heyecanlı, pek candan bir konu- 
şuşları var. Gülümsüyorlar hep. Konuştuklarından hiç bir 
şey anlamadığımı görünce de: 

«— Ne znays.`\. Ne znays...» 

«— Ne znays?» 

Diye söyleniyorlar, «Anlamadı... anlamadı mı?...» 

Kendi aralarında konuşuyorlar artık. Benim üstüme, 
benim hesabıma az önceki sorularının karşılıklarını ken- 
dileri veriyorlar. Dönüp dönüp bana bakıyorlar. Ben de on- 
lara bakıyorum. Alık alık gülümsüyorum. O zaman onlar 
da gülümsüyorlar: 

«— Ne znays...» . 

Çok iyi anlıyorum. Tüm bu insanlar pek ilkel, pek ça- 
lışkân, pek çilekeş bir ortamın çocukları. Dobra dobra bir 
evrenin. Sözleri de yedikleri ekmek gibi temiz, riyasız, mis 
kokulu, ilgi ve sevgi dolu sözler. Çevremi sarıp iyilik dolu 
çenebazlıklarıyla bana seslendiklerinde bu nedenle gözle- 
rim dolmuş, uzatılan, o dostça uzatılan sert, nasırlı, o meşe 
kabuğu gibi hışır ellerini gönülden sıkmıştım. 
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Evin kadını Anşho'nun iki küçük kızı üstüme tırma- 
nıp sırt çantamı, kaputumun o dipsiz ceplerini karıştır- 
maya başlayınca da tatlı bir gülümsemeyle: ürpermiştim. 
«Amma çok cebi var!» dediklerini anlıyor, şaşkırilık için- 
de. başka cepler de keşfettiklerini görüyordum. Bu ikizler 
aynı kalıptan çıkma taşbebekler gibi birbirinin tıpkısı. 
Pembe yanaklı, mavi gözlü, sarı saçlı. Kuru mısır yaprağı 
rengindeki örgüleri, Anşho kırmızı ve mavi bezlerden kes- 
tiği kurdelâlarla örmüş. Yerlerinde duramıyorlar, yara- 
maz mı yaramaz. Suratçıkları kemirdikleri kızarmış mı- 
sır somağından kapkara olmuş. 

Anaları tezgâhta çalışıyor. İri, beyaz bacakları bir 
aşağı, bir yukarı inip kalkıyor. Arada bir yaramaz küçük 
dostlarımı azarlamak için elinde mekik duraklıyor. Kaske- 
timdeki armadan hangi ulustan olduğumu anlamaya çalı- 
şıyor küçükler. Yüksek sesle konuyu tartışıyorlar ciddi. 
«Grrrç» miyim, yoksa «Srrrp» mı? Yunanlı mıyım, Sırp 
mıyım? Sorun bu. Galiba anaları onlara bir Yunanlı oldu- 
gumu, bir «dobro ortodoks Kristian» olduğumu ve sancı- 
yan bacağıma dikkat etmelerini söylüyor. 

Ama ben gerçekte şu an ne Yunanlıyım, ne de Sırp. 
Ben salt sıla özlemi ve arzuları dolu bir kişioğluyum. İyi 
bir Tanrının şu karşımda duran güzel, tertemiz, iyi yü- 
rekli yaratıklarına kıvançla bakıp imrenen, bitkin ama 
mutlu bir insanım. Sıska bir delikanlı bir yana, doğru yol- 
dan sapmadıkları zamanki insanlara benzeyen tüm bu sağ- 
lam, iri yapılı, uzun boylu, ilkel, sıradan yaratıklar karşı- 
sında hayranlık duyuyorum. Topu da Tanrıya ve Toprak'a 
yakın kişiler. Daha ilk bakışta belli oluyor bu. Evleri, giy- 
sileri, ekmekleri, karasabanları, eşyaları, kendileri, her 
şeyleri, onların becerikli ve hamarat ellerinden çıkma. Bu- 
rada her şey bu nasırlı ellerin ilkel maddelerle olan sava- 
şının yengi armağanları. Bundan bu eller böyle yanık de- 
rili, nasırlı, tahta gibi kupkuru... 
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Pide, kırmızı biber, buğday ekmeği, biberli un çorba- 
sı, baklagiller, kavun gibi dilimleyip yedikleri fırında piş- 
miş balkabağı, bilebildikleri besinler. Buz gibi suları içip 
toprağı işliyorlar. Ve de toprak onların bu emeğine karşı- 
lk, o sürekli mutluluğu kendilerine armağan ediyor. Son- 
ra, çokça kocayınca da o kocaman, çilekeş gövdelerini ye- 
re uzatıp Toprak Ana'ya geri dönüyorlar. Orada dedeleri- 
nin gövdelerinin yanında sessizlik ve huzur içre erimeye 
başlıyorlar. Altın başaklar boyveriyor üstlerinde, mısır 
kökleri hışır hışır hışırdıyor geceleri... 

Ruhları, varsa eğer böyle bir şey, toprak BE MAAr KN 
yakılan günlük dumanı gibi göklere yükseliyor... 


Akşamları dirseklerini yere dayayıp dinleniyorlar. Sa- 
bırla sarıp, tükrükle yapıştırdıkları kalın sigaralarını ka- 
ba işlenmiş ağızlıklara takıp tellendiriyorlar. Tavana doğ- 
ru yükselen dumanı kayıtsız, dalgın seyre dalıyorlar. Du- 
manın süt rengi kurdelâsı doğruca, ya da yılan gibi kıv- 
rıla kıvrıla, sigaraların ucundan başlayıp tavana dek yük- 
seliyor, yeni biçilmiş başak, taze soyulmuş mısır somağı 
gibi keskin kokulu. 


İşte, bunun da böyle olması gerekiyorsa eğer, ruhları 
da Tanrı katına aynı biçimde yükselip ulaşıyor. Uzun süre 
sessizce oturup sigara içiyorlar. Belki düşüncelere de dalı- 
yorlar. Belki de yorgunluktan hiç konuşmuyorlar. 


Arada bir parola gibi iki sözcük çıkıyor ağızlarından. 
Sonra yine sessizlik. Hiç bir şey düşünmüyorlar desem 
yanlış olmaz. Topluca tam dinlenme sıradan insanlara öz- 
güdür çünkü. Düşünmek onlar için bir zorunluk, Bir iş, bir 
hastalık değildir. Mutlu olduklarını bilmezler. Yeni: vardı- 
lar bunun farkına. Yeryuvarlağın dörtbir yanından kopup 
gelen, tarlalarını, mezarlıklarını ve o farkına varmadıkla- 
rı mutluluklarını postalı altında çiğneyen barbar ordula- 
rıyla karşılaştıktan sonra. Şu an bu insanlar büyük büyük 
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ıstavrozlar çıkarıyor, onları o eski sessizliklerine, o eski 
huzurlarına kavuşturması için Tanrıya yalvarıyorlar... 

Hayat tavanının orta direğini bundan bir kaç ay ön- 
ce bir top mermisi marul biçer gibi biçivermiş. Savaş çok 
ağır yaralamış bu Barış Evi'ni. Bir yaz günü olmuş bu iş. 
Biçilmiş tavan direğinin ucunda bir kırlangıç yuvası var. 
Gönül ister ki, şimdi şu satırları karaladığım yere, bir yo- 
lunu bulup tüm o savaştan yana olan kişiler gele de şu köy 
evi hayatı döşemesine diz çöke ve kırık tavan direğinin 
hizasındaki: mermi yarasından, bu iyi evin kırlangıç yu- 
valarını bozan mermihin' açtığı delikten, şöyle bir baka. 
Bu delikten öfkeli bir Tanrının, gazaba gelmiş bir Tanrı- 
nın o masmavi gözlerini göreler. 

Belki, diyorum, işte o zaman savaşı durdururlar. 

Böylesine ulu bir huzuru, böylesine yüce bir iyiliği göl- 
gesinde barındıran şu yaralı çatıya sonsuz bir saygım var. 
Beni kiremitleri altında barındırıp, çilekeş gövdemi koru- 
yan bu kutsal yuvayı Tanrım takdis eyleye. Tanrım bu. 
çatıya lâyık olduğu armağanı bağışlaya, kovulan kırlan- 
gıçlarını geri getire. Âmin!... i 

, Bu evin tüm eşyalarından keskin ve avutucu bir duy- 
gusallık taşıyor. Kabarmış, köpüklü süt dolu toprak kâse- 
ye heyecanla, güvenle dudaklarımı uzatıp öpücükler yağ- 
dırdım. Üç fitilli büyücek bir de kandilleri var. Akşam 
olunca yakıyorlar. Titrek şavkında kadınlar örgü örüp, 
dikiş dikiyor, yama yapıyorlar. Bu üç alev bazen nazlı 
nazlı kısalıyor, sonra yine yükselip çiçek gibi açıyor. Uy- 
kuları gelmiş sayıklayıp süzülen, sonra da birden açılıp 
parlayan üç altın renkli göz. Kadınlar ışık altında söyle- 
gerek ya da susarak çalışıyorlar. Arada bir alçak sesle ko- 
nuşuyor, gevrek kahkahalar atıp sessizliği bozuyorlar. Ne- 
şeli bir kahkaha. Def zilleri sanki bu kahkahalar. Şakrak. 
Kıyıda çatlayıp geri çekilen dalgaların sürüklediği çakıl- 
ları andırıyor. 


4196 MEZARDA HAYAT 


Anşho, portatif çadırın iki kanadını birleştirip dikmiş, 
içine mısır yaprağı doldurmuş. Bu rahat yatakta yatıyo- 
rum şimdi sırtüstü. Sağa sola dönerken pek hışırdıyor 
ama, içine gömülünce haz duyüyor insan. İki iri kütük 
üstüne oturtulmuş genişçe bir kapı da karyola görevi ya- 
pıyor bana. «Dobro'». Herşeyim rahat, sevimli, dostça... 
Çocuklar yıkandı, dualarını yaptılar, uyuyorlar şimdi. Bi- 
ri kıçına bir de şaplak yedi yatmadan. Hıçkıra hıçkıra ya- 
tağına girdi ama hemen de uyudu. Kısa sürdü yakınması. 
Yaşlılar sigara içiyorlar. Biteni papuçlarının burnuna ya- 
pıştırıyorlar, yenisini sarıp eskisinin ateşinden yakıyorlar. 
Kadınlar yün eğiriyor. Kandilin çevresinde kümelenmiş 
kuş gibi cıvıldıyorlar. Arada bir içlerinden biri benden 
açıyor konuyu. O zaman”hep birden yattığım loş köşeye 
doğru dönüp gözlerini kısıp bakıyorlar. Kadınlar bol bol 
gülüyor, kızlar daha sıkılgan, dirsekleşerek fısıldaşıyorlar. 
On beş on altısındaki bir kızın dışında hepsi beyaz tenli, 
mavi gözlü. Onlara benzemeyen kızsa esmer, cildi hafifçe 
tüylü, kiraz dalı gibi ince ve kıvrak endamlı. Teni bal ren- 
ginde, bana her selâm verişinde gelincik gibi kızarıyor. 
Kulakları, gerdanı da kızarıyor, Elâ gözlerinin kadife kir- 
pikleri oynuyor. Güldüğündeyse, biraz büyücek ama çiz- 
gileri düzenli sağlıklı ağzı bir gül gibi açılıyor. Etli, koca- 
yemiş kırmızısı dudakları var. Dişleri güneş ışınlarında 
'pırıl pırıl, yüzü aydınlık. Güneş vurunca buruşturuyor yü- 
zünü. Aşka gelmiş, ısırmaya hazırlanan yabani bir hay- 
vancık. il 


Givezo diye çağırıyorlar bu kızı. 


Sesinin tonu benliğiyle uyuşumlu. Geçtiği yerlere ılık 
ve tatlı bir koku bırakıyor çiçek açmış gül fidanı gibi. An- 
cak böyle bir ad takılabilirdi bu kıza diyorum. 


Givezo!.. 
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TANRI KATINDA 


Tıraşlı, bitsiz, sabun ve ütü kokan temiz çamaşırlar 
giyinmiş olmak büyük mutluluk. Binbir Gece Masalların- 
daki o büyücü karılardan biri beni büyülemişti sanki. İn- 
san cismimden çıkarıp, pis bir domuz cismine sokmuştu. 
Ruhum bu mundar gövdenin içinde kodesteymişçesine pi- 
nekliyor, bu kirli giysiyi çıkarıp atarak ondan kurtulamı- 
yordu bir türlü. Şimdiyse, gene Binbir Gece Masallarında- 
ki gibi, yoluma çıkan bu iyi kadınlar büyüyü bozup, eski 
insanlığıma kavuşturdular beni. Yıkandım, arındım, pak- 
landım, yamandım, çamaşır değiştirdim. İnsan oldum ye- 
nibaştan. Hele tıraş olunca yepyeni, taptaze bir ciltle yeni- 
den doğmuş sandım kendimi. Yeni doğan bebeğinki gibi 
yumuşacık, kadife bir cilt. Yanaklarımı, bu yumuşacık ka- 
dife yanaklarımı avucuma almaktan büyük bir haz duyu- 
yorum. Berber gidince Givezo gelip aynasını getirdi bana 
büyük bir ilgiyle ve gizlice. Buralarda ayna kullanmak 
ayıp sayılıyor. Bunca zaman sonra ilk kez yüzümü seyre- 
diyorum hoşnut. Uzun süre görmediğim eski bir tanışık 
gibi bakıyorum kendi yüzüme, selâm veriyorum içimden 
yüksek sesle: «Merhaba!». Böyle temiz pak hiç de çirkin 
değilim hani! Saçlarım simsiyah, kıvırcık, budanıp seyrel- 
tilmemiş funda dalları gibi karmaşık, yüzüm soluk, beyaz, 
mat. Ucuz aynasına bakıp kendi kendime selâm verişimi 
seyrediyor Givezo gözucuyla. Onu aynadan görüyorum, 
durumdan hoşnut olduğu belli. Aynanın ardında bir zenci 
suratı. Ayna usturuplu sallanınca minnacık beş boncuk, 
zencinin ağzındaki deliklere gelip giriyor. Arap dişlek, kö- 
tü kötü bakıyor işte o zaman adama. 

«— Bak işte, ben de böyleydim buraya geldiğimde.» 

Givezo kızarıyor, direniyor ateşli. «Yok, yok. Hayır!» 
Sonra birşeyler söylemek istiyor, ağzını açıyor, ama vaz- 
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geçiyor, kızarıyor bir daha, kuş gibi uçup gidiyor. İnce- 
cik endamı hep çiçek açmış kiraz dalı gibi kıvrak... 

Sol şakağımda iki beyaz kıl keşfediyorum! Bunlar ilk 
ağaran saç tellerim. Bu buluş canımı sıkmadı desem ya- 
lan söylemiş olurum. Can sıkıntım akşama dek sürüp git- 
ti. Şu an şu satırları karalarken bile bu kötü haberin etki- 
sindeyim... Şimdiden?... Bu kadar erken?... 

Hey gidi gençlik çağı hey!.. Güneşsiz lâğımlarda, 
örümcekli inlerde kötü bir ölüme kavuşan gençlik hey! Kır- 
mızı tatlı karpuz göbeği gençlik hey!.. Gençlik yılları.... 

İşin şaka yanını bir yana itersek öyle sanıyorum ki, 
«Yeryuvarlağın ve de gökkubbenin bilinir bilinmez tüm 
canlılarının yaratıcısı» (1) Efendimizin, bizi yoktan var 
eden Ulu Tanrının katına vardığımızda bize şöyle seslene- 
cek O: 

«Sizler ki, kambur ve de sakat karşımda dinelirsiniz. 
Sizler ki, gözleriniz kör, dudaklarınız yarık. Sizler ki, çene- 
ler çarpık, nüzullü, verem, tutuk, bir deri bir kemik. Siz- 
ler ki, otuzbir çekmekten dermansız düşmüş kötü askerler! 
Sizler ki, koltuk değnekli, camdan şaşı gözlü, hantal, çir- 
kin, berbat, göğüsleri teneke parçalarıyla süslü insan müs- 
veddeleri! Söyleyin bakalım bana, nerelerden gelip, nerele- 
re gidersiniz? Size verdiğim «Armağan» ı ne yaptınız? Ha- 
ni nerde o aşk pırıltılarıyla parlayan gözleriniz? Kara 
üzüm salkımından daha kara saçlarınız? Nerde o lâstik 
toplar gibi oynak gövdeleriniz, o balıkçı zıpkını gibi civan 
endamınız? O çelik kollarınız yaratma eylemine doyasıya, 
kanasıya sarıldı mı? Açabildiniz mi yepyeni mutluluk yol- 
ları? Kollarınızda al yanaklı, sarı saçlı oğullar, kızlar hop- 
lattınız mı? O erkek avuçlarınızda saban sapları, katı ka- 
dın memeleri sıktınız mı? Dudaklarınız mutluluk türküsü- 
ne, pembe öpücüklere kandı mı? Sağlam bacaklarınızla 


(1) İncil'in Yunanca metninden. (N. H.) 
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yaşam vadilerinde koştunuz mu? Halay meydanlarında 
zıpladınız mı? Dizlerinizin o çelik mengenesine dişiyi alıp 
sıktınız mı? Dişinin Haz ve Yaratıcılık dolu kalçalarının 
derinliklerine yepyeni tohumlar ektiniz mi?... Söyleyin ba- 
na, size bağışladığım o «Armağan» ı nasıl kullandınız, na- 
sıl harcadınız?...» 

Ve de bizler, elden geldiğince kusursuz bir «esas va- 
ziyet» e geçip, «Efendimiz ve de Toprak ve Gökyüzü Hâ- 
kimi» nin bu sözlerini dinledikten sonra, Alay içtimaların- 
da olduğu gibi selâma durup herkes kendince, ama topu- 
muz birden, tüm kitaplara geçen gerçek kahramanların o 
yapmacık alçakgönüllülüğüyle, «saygıyla vaziyetimizi 
arzedeceğiz»: 

«Efendimiz, Efendimiz. Bizler o bize sorduklarından 
çok daha önemli işler yaptık. Şu çeşitli kurdelâlarımıza, ni- 
şanlarımıza, yaralarımıza, şu üç köşe gümüş madalyaları-' 
mıza bak! Herbiri altı aylık siper hayatına karşılık! Şu 
günlük emir bölümlerine, şu taktirnâmelere bak, şu yüce 
mucizelere bak! Tüm bunlar bizim belgelerimiz... Efendi- 
miz, «Ulusların Kurtuluşu ve Bağımsızlığı» uğruna dövüş- 
tüğümüzü ispatlayan belgeler! Gençlik mi?... Ha, bak onu 
filân rakımlı, filânca tepenin bir sığınağı içine fırlatıver- 
dik. Gençlik çağımızı yeraltında, hendek içinde, sırtımız- 
da bir katır yükü takım taklavat, savaş araçları, iki bük- 
lüm yerlerde sürünerek harcadık. Bak işte, belkemiğimizi 
Sana bir yay gibi eğrilmiş olarak getirdik. İnlerde sırtüstü 
yatmaktan her yanımız yaralar içinde. Bacaklarımızı mer- 
miler doğradı, romatizma, siyatik harap etti. Gözlerimiz 
en inanılmaz, en korkunç olaylara tanık oldu. Korkudan 
tirtir titreyen tazılar gibi gizlenmek için tırnaklarımızla 
çukurlar açtık. Mezar çukurları, binlerce çukur. Helâ çu- 
kurları da açtık. Cümlemiz ateş ve bıçakla birbirimizi te- 
lef eyledik, yokettik. Avuçlarımız bâkire göğüslerinden de 
katı elbombaları sıktı. Bak işte. Parmaklarımızın arasında 
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yeni donmuş kana bulanmış duruyorlar hâlâ bu bomba- 
lar... Kadın tanımadık, çocuk doğurtmadık. Nişanlımız va- 
tan, çocuğumuz tüfek. Yaratıcı tohumlarımızı kanımızla 
birlikte toprağa akıttık. Buğday ekmedik, ama taşlık, kı- 
raç tepeleri sürdük. Yeryuvarlağı bobin yapıp telörgüler 
sardık. Gençlik çağında «şerefle» öldük. Tartışmasız, kuş- 
kusuz birer gerçek kahramanız bizler. Bunu bize general 
Balafaras söyledi. Tümenimizin o «güzel mektupları» ce- 
bimizde. «Yarı Tanrı» larız biz. Bu bakımdan bizleri gerek 
merkezde, gerekse taşrada çıkan tüm gazeteler uzun baş- 
yazılar döktürüp bir tamam inandırdı. Efendimiz, Tümen 
Başrahibinin bizlere vadettiği üzre bu «emeklerimizin kar- 
şılığı» nı Sizden saygıyla talep ederiz!.. 

İşte o zaman Efendimiz açık elinin kalaki ayasını su- 
ratımıza uzatıp şöyle buyuracak: 

«— Nah ulan size, pis yaratıklar! Değerli «Arma- 
gan» ımı heba ettiniz! Uğursuzlar sizi! Haram olsun size!.. 
Defolun karşımdan. Yıkılın! Gidip en derin denizlerin en 
karanlık diplerine girin de görmesin sizleri gözlerim! Sizi 
birer sünger yapıp ebediyen oralarda süründüreceğim! Ta. 
ki sizden daha berbat, sizden daha salak, daha budala ve 
de ahmak bir kuşak gele yeryüzüne!... Marş! Defolun 
karşımdan!... Yıkılın... Marşmaaaaarş!» 

Topumuz, cümlemiz oracıkta, elden geldiğince düzgün 
bir selâm vaziyetinde, «sağ el parmakları yapışık, el aya- 
sı yere paralel» miğferlerimizin kenarında, «dirsek, omuz 
hizasında, sol el sol kalçaya sıkıca yapışık, orta parmak 
pantalon dikişinde, dirsek hafifçe öne çıkık», Tanrının 
karşılığını dinlerken, kendimizi birden, ah iki gözüm, en 
karanlık, en derin denizlerin bilinç ve ışından yoksun dip- 
lerinde sünger olmuş buluvereceğiz! Bir süngerler evre- 
ni!. Sonsuz, kapkaranlık bir deniz mer'ası birden üstün- 
de bitiveren milyonlarca kahraman süngerle doluverecek. 
Sümüklü, kaygan gövdelerimiz, düzen ve disiplin kulları 
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gereği, bir sağa, bir sola habre sallanmaya başlıyacak bu- 
danık, çamurlu suların akış yönüne bağlı... 

«— Bir-ki! Bir-ki! Sol-sa!.. Böğölük duuur!» 

Ve de bu durum sonsuzluğa dek sürüp gidecek. Âmin". 


ZAVALİ MAYKO (1) 


Bir haftadır bu barış evinde günlerim çimenler ara- 
sında akan bir su şeridi gibi durgun, sessiz akıp gitmekte. 
Günler de akıp gidiyor ve ben bu ilkel insanlarla ruhsal 
bir ilişki kurma çabasındayım güçlü ve derinden. Bu ne- 
denle misafirleri olduğum bu iyi insanların dilini öğrenme- 
yi kurdum kafamda daha ilk gününden. ' 

Bir dil kılavuz defteri tutuyorum. Her geçen gün ek- 
ler, değişiklikler yapıyorum bu deftere. Zamanla daha da 
gelişip genişliyecek. Sayısız Türkçe ve Yunanca sözcükler 
dolu bir dil, bir Slav lehçesi konuştukları. Bu dilin o er- 
kekçe, o gürbüz kullanılış özelliği iyi duygularımı perçinli- 
yor. Çok az sesli harf var bu dilde. Bunların o yumuşak 
dişiliği, dinç ve sert bir çok sesin şamatasında yitip gidi- 
yor. Onlar konuşurken sanki Dragoras suyunun çakılları 
yuvarlanıyor. Bazı sözcükler pek canlı şeyler, yaşam ve 
ses gürültülerinin bir taklidi olan ilkel dillerin o olağanüs- 
tü anlatım gücü var bunlarda. «Kuş uçtu» tümcesindeki 
«uçtu» sözcüğü bu dilde şöyle: «prrrlıiç»! 

Hiç bir dilde bir kuşun bunca canlı bir biçimde uçurul- 
duğunu duymadım. 

© Dil çalışmalarımda epey gelişme var. Derlediğim söz- 
cüklerle, birbirine çatarak, güç belâ tümceler kurabiliyo- 
rum. Dinliyenleri kahkahalarla güldürüyorum. Çoğu kez 


ad) Makedonca = Zavallı ana, (N. H.) 
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gülünç dil gafları yapmış olacağım ki, yaşlı kadınlar bun- 
ları kahkahalarla karşılıyor, genç kızlarsa, kızarip boza- 
rarak dudaklarını ısırıyorlar... Ama gene de onlara söy- 
lemek istediğim sıradan şeyleri başarıyla anlatabiliyorum. 
Bu başarım daha çok onların zekâsının, anlama, kavrama 
yeteneklerinin güçlü oluşunun sonucu. 

İşte bu dil çorbası, bu panayır gırla gidiyor. Düşün 
bir kez. Bizim «ohi» nin karşılığı bu dilde «ne». Yani bizim 
evet, onların hayırı biçiminde. Burası böyle ama, gene de 
bir Robenson gibi tek başıma kotardığım bu yetersiz dil 
kılavuzu yüzüsuyu hürmetine bir gerçek hazine keşfedi- 
yorum. İnsana insan olmanın kıvancını bağışlayan insan 
ruhunun gerçek bir hazinesi. i 

Evin kadını Anşho'dan bahsetmek amacım. 

Mısır yaprağı dolu yatağımı her sabah kabartıp taze- 
ler. Sonra bana toprak kâse içinde taze süt getirir. Ben 
sütü içerken ellerini önüne kavuşturup dinelir karşımda, 
çok ciddi, çok tatlı bakışlarıyla süzer beni. Hasta bir ço- 
cuğa bakarcasına ilgilenir benimle. Bu ilgi sade olduğu 
oranda bilinçli, tedbirli, başarılı bir ilgi, Anşho bu ilgisini 
bazen pek resmi, âdeta ruhani bir biçime dönüşen alçak- 
gönüllü bir sadelikle gösterir. Ve de bu beyaz, bu ciddi 
yüzlü, tertemiz, yalnayak, beline kıl wi bağlı ana bir 
başka ulustan, bir başka ırktan. Onu tanıyalı da henüz on 
gün olmuş. Ama, gene de kendisi için daha düne dek ya- 
bancı olan o ufak tefek gereksinmelerimi şaşılacak bir 
kolaylıkla sezebilmekte. Sanki eskiden de bunlara alışıkmış 
gibi, ana şefkatinin kadınlarda geliştirdiği belirli bir içgü- 
dünün yardımıyla, bunların hemen kokusunu alıveriyor. 
İçtenlikle, çok ciddi, çok iyi yürekli karşılıyor bunları. Öy- 
lesine ciddi, öylesine iyi yürekli ki, bir kez olsun kendisine 
«teşekkür ederim» demek gücünü bulamadım kendimde. 
Bu beylik, bu basmakalıp iki sözcükle küfretmiş olurum 
ona diye korktum. Uygarlığın bu biçim uzlaşmacı sıradan 
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davranışlarıyla, Tanrı avuçlarından dökülürcesine doğal 
bir biçimde yamacımda akıp giden bu olağanüstü, bu ter- 
temiz, bu berrak iyi yüreklilik kaynağını bulandıracağım- 
dan korkuyorum. Böylesine bir falso korkunç olur. Hem 
de pek gülünç olur. Bu evde her dakika, her an, bana ya- 
pılan iyilikler karşılığında sabahtan akşama dek durma- 
dan «spollat gospodina» nakaratını yenilemem gerekir. 
Bense ancak, sâkin, sessiz, sonsuz, dengeli bir şükran der- 
yasının içimi doldurmuş olmasıyla yetiniyorum. Yüreğim 
kapalı bir şişe. İçinde gülyâğı. Kokusundan hiç bir şey yi- 
tirmiyor. Böyle bir durumdayım işte. 


Ve de bugün Anşho'nun silâh altında iki oğlu olduğu- 
nu öğrendim. Hem de bunlar «Güvercin Tepe» deki siper- 
lerden birinde, aylardır karşılarında beklediğimiz düşman- 
ların arasında! İşte bu tertemiz, ayak basmamış kar gibi 
akpak köylü ruhunu kurcalayıp sözünü ettiğim hazineyi 
buldum bugün: 


Burada konuşulan dili Sırplar da, Bulgarlar da anlı- 
yorlar. Bu köyün insanları Sırplara kin besliyor, çünkü 
kendilerine Bulgar diye kötü davranıyorlar, işkence edi- 
yorlar. Bulgarlara da kinli, çünkü gelip çocuklarını aske- 
re götürüyerlar. Biz Yunanlılarıysa, kendilerince «Büyük 
Patrik» in, Fener Patriğinin has sürüsünden olduğumuz- 
.dan, meraklı bir hoşgörüyle karşılıyorlar. Patrikhâne, ide- 
ali garip bir sofuluk ve mistiklik tülüne bürünmüş, bu il- 
kel hıristiyan toplumunda sürüp gitmekte. Sonra köyün 
ileri gelenleriyle papazlarının mezar taşlarında, Bizans 
azizlerinin hışımlı, kuru suratlı ikonlarında, sararmış İncil 
ciltlerinde her Allahın günü gördükleri o esrarengiz Yu- 
nanca yazılar da'var işin içinde. Tüm bunlar onlar indinde 
imtiyazlı bir ulus sayılmamızı sağlamış. Ama, onlar gene 
de kendilerini ne «Srrrp», ne «Bulgar», ne de Grrrç» say- 
mazlar. Onlar salt «Makedon Ortodoks». 
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Bu nedenler yüzünden Anşho, oğullarının askere alın- 
masını bir felâket, bir Tanrı gazabı saymakta. Elleri ön- 
lüğüne kavuşmuş, bu karşı durulmaz felâketi kabullenmiş, 
sabırlı, kadere boyun eğmiş beklemekte. Salt dua ve ya- 
karış. Beni de aynı âfetin bir kurbanı saymakta. Elimdeki 
cinayet aracıyla aylarca çocuklarının karşısında beklemiş 
olmama, belki de onlardan birini ya da ikisini birden öl- 
dürmüş bulunmama karşın. Şefkati, ilgisi, gökyüzünden 
inen yağmur damlaları gibi tertemiz, riyasız, yakınmasız 
hep üzerimde. Onca, ben de bir «asker» im, «zavallı bir as- 
ker», mutsuz bir er. Bir karanlık gece yarısı, iki taraf dev- 
riyelerinin körükörüne birbirine girdiği bir anda, oğulla- 
rından birinin göğsünün süngümün ucuna gelmesi duru- 
munun olağan sayılmasına karşın. Böylesine bir olasıyı 
kendi yüreğinde duymasma karşın. Ve de süngüm, buz gi- 
bi, keskin, delecektir o göğsü. Mutsuz Anşho, sehin göğ- 
sünü. Ama o yeşil, o kırmızı çiçekli toprak kâsedeki sütü 
bana uzatırken, böyle bir kara düşünceyle, bu kutsal dav- 
ranışını kirletmek istemiyor Anşho kadın. Sütü altımız- 
daki damda onun kızı Givezo türkü çağıraraktan benim 
için sağmıştır. Tanımadığım o iki düşmanımın kız kardeşi 
tatlı kız... Evet, mısır yaprağı dolu yatağımı gövdem ra- 
hat etsin diye kabartırken, günün birinde oğullarının kar- 
nını deşebileceğimi, sersemcesine: onlarİa boğuşabileceğimi 
düşünmek bile istemiyor Anşho kadın. Ve de Anşho kadın 
anamı pek iyi tanıyor, bana anamı pek güzel anlatıyor. 
Sık sık benim kendi anamın derdiyle yanıp tutuşuyor. «Za- 
vali Mayko!» diyor, dertli mayko!.. 


TANRIYLA YÜZYÜZE 


Bu gece hava çok sıcak. Açık ve sıcak. Gökyüzündeki 
yıldızları silen altın bir süngerdir ay ışınlarıyla. Bu gece 
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gökyüzü yıldız dolu. Koltuk değreğimi alıp seyrana çıkı- 
yorum tarlalara. Şu an da yeni devşirilmiş bir mısır somağı 
yığınının üstüne sırtüstü uzanmış yatmaktayım. Parmak- 
larım karanlıkta yürüyor, somakların o serin, o ipek sa- 
çaklara benzeyen püsküllerini okşuyor. Tepemde gökyüzü 
yayılmış. Düz masmavi, sihirli bir bahar gecesi gibi süslü 
uzanıp gidiyor. Binlerce gümüş kıvılcım havada. Milyonlar- 
ca gümüş musluklu çeşmecik yeryüzüne bilinmez, görülme- 
dik bir ışık akıtmakta. Yeryuvarlağın kara dağları, or- 
manlari, korkunç denizleri üstüne yağan bir ışık yağmuru. 
Yeryuvarlak, boşuna tarihinin anlam ve sırrını kavrama- 
ya çalışan yeryuvarlak, üzerinde yaşayan milyonlarca can- 
lı yaratığın bu çeşitlilik ve bolluğundan gıdıklanmış, buz 
gibi soğuk kaosta durmadan devirlerini dönmekte. 

"Gözlerimin böylesine açık olduğu bir anda sırtüstü uza- 
nıp gökyüzünü seyretmek bir hoş, bir tuhaf oluyor. Tan- 
rıyla yüzyüze gelmişsin gibi bir şey işte. «Karşı karşıya, 
yüzyüze.» (1) Yeni devşirilmiş mısır somaklarından dille 
de duyulan keskin, taptaze bir koku yayılıyor. Dörtbir 
yandan cırcır böceklerinin o kristal türküleri yükseliyor. 
Bu milyonlarca böcek acaba nerelerde gizlenir? Salt ge- 
celeri, tüm öteki sesler susunca ötmeye başlıyorlar. Gece 
baştan başa bu serin seslerle dolup taşıyor. İçiçe girmiş 
sayısız ses kıvılcımları bunlar. Yoksa, bunlar sessiz düzün, 
otların, bitkilerin, ya da yıldızların sesi mi? 

Tüm gözlerini açıp yeryüzüne dikmiş, cırcır böcekle- 
rinin ağzından «Yigantes!.. Yigantes!...» diye seslenen bu 
Tanrısal geceyi elbette ki ölüler yaşıyamazlar. Ama, sakın 
bu sesler ölü yiğitlerin yerin dibinden çıkıp yükselen ya- 
kınma iniltileri olmasın ? 

Düşünüyorum da. Yüzyıllar boyu milyonlarca cırcır 
böceği doğmuş, bir ağızdan türkü söylemiş ve ölmeden ön- 


(1) İncilin Yunanca metninden. (N. H.) 
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ce de türkülerini bıraktıkları yerden sürdürsünler diye 
mandolinciklerini yavrularına bırakmışlar. Ve bir gün ge- 
lecek yeryuvarlak kocayacak, şu dehalarına hayran kal- 
dığımız, şu mermileri, uçakları, hiperit gazlarını, melatit- 
leri bulan insanlar ince elenmiş :toprak olacak. İnsanlık, 
yüzyıllık ağaçların kuşaktan kuşağa miras gibi bıraktığı 
kötü bir öykü, korkunç bir masal olacak. Ve de işte öyle 
bir gecede, öyle sanırım ki, yine tüm cırcır böcekleri aynı 
türküyü çağırmak için meydanlara dökülecekler. Gökyüzü 
yine tüm kıvılcımlarını ateşliyecek, mandolinciklerin kris- 
tal notalarını duymak için yere doğru kulak verecek. Ve 
dörtbir yanı aynı soğuk sır perdesi kaplıyacak. Ormanlar 
kendi uğultularını ölçü uyak yapan ozanların, dallarını 
kesip telörgülere kazık diye kullanan erlerin yeryüzünden 
silinip gittiklerinden habersiz, yine uğultularını sürdüre- 
cekler. Ve denizler, bir zamanlar Tanrının bu korkunç ker- 
tede güzel ve harikulâde yapıt ve nimetlerinin «zati dev- 
letleri» için yarattığını sanan o insan dediğimiz eşşek he- 
rifi aklına bile getirmeden sarp kıyıları dövmekte devam 
edecek, isyancı kara parçalarına karşı saldırıya geçecek... 

Tüm bunlara karşın biz hâlâ «Ulusların Bağımsızlığı» 
uğruna birbirimizin işkembesini deşmekten vazgeçmiyo- 
ruz. Git de sen Fransızların buraya getirdikleri ve Anşho'- 
nun küçük çocukları fırına verip âfiyetle yediklerini iddia 
ettiği Araplara sor sen bunu. Bir Çinliye sor bakalım. Hep- 
si sana «Ulusların Bağımsızlığı» uğrung savaştıklarını söy- 
liyecekler. Bunların hiç biri, şuncacık olsun, o körolası 
kendi öz bağımsızlığı uğruna savaşmaz. Hep başkası için 
savaşır! 


Hoppala! Bu da nesi? 
Minnacık yıldızların en minnacıklarından biri gökyü- 
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zünden kopup kaputumun kolunun içine düşüyor. Bir yıl- 
dız kırıntısı. Bir kıymıkçık. Açık yeşil, kadife bir ışık. Gel 
bakalım! Avucuma gel hele! Aaaa! Bir böcek bu... Bir 
ateşböceği... Romantik bir ateşböceği. Evini barkını bı- 
rakmış da gece yarıları kırlara seyrana çıkmış sürtük. 
Vay küçük hanım vay! Vay sokak kızı seni! Hele heleee! 
Hele şöyle bir çök de lâklâk edelim azcık! Böceği dostça, 
ama tepeden tırnağa şöyle bir inceliyorum. Feneri orasın- 
da, kıçında. Yemin ederim, fenerini gerisine asmış!.. 

İki bölmeli, tatlı yeşil ışıklı, sigara ateşi gibi avucu- 
mun içinde yanan bir fenercik. Sahibinin keyfince Işığı 
kısılıp açılıyor, otomatik. Tam bir makine, gerçek. Ama 
gene de içimi bir meraktır sarıyor. Giderilmesi için bilge 
bir böcek uzmanına başvurmaktan başka çıkar yol yok. 

«— Seni şıllık seni! Kız, niye fenerini gerine astın 
öyle ha? Madem ki yolunu aydınlatmaya yaramıyacaktı, 
niye takındın bu feneri, ha?...» 

“ Ey Ulu Tanrım, Sen ki «kâinatı bilgi ve bilinç üzre 
halkeyledin» ve de bizim buna hiç bir diyeceğimiz yoktur. 
Yok olmasına yok ama, ateşböceğinin gerisine ne buyu- 
rulur? Ha, ateşböceğinin gerisine?. 


HARP DİVANI 

Ev yaşantısını esirgeye, sakına sürdürdüğüm bu tat- 
lı yalnızlığımda, kaldığım evin üç adım ötesinde egemen- 
liğini yürüten askerlik gerçeğini azkalsın unutuyordum. 
Kardeşim bugün gelip bunu bana güçlü ve kesin bir biçim- 
de hatırlattı. Firar olayları korkunç kertede sıklaşmış. 
Gün geçmiyormuş ki, bölüğün sabah içtimaında üç dört 
er eksik çıkmasın. Guruplar halinde firar olayları. Önce- 
den yeterince galeta, mermi, elbombası, elverdiğince sicim 
ve ip uydurup sıvışıyorlarmış. (Kaçanların ipe sicime niye 
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böyle önem verdiklerini daha kimse anlıyamamış). Gider- 
ken geride bıraktıkları ıvır zıvırlar arasında şifreli, tâli- 
matlı puslalar, notlar bulunmuşmuş. Bu durum ise bu 
işin kıralcıların sistemli propagandaları sonucu geliştiği 
kanısını perçinlemiş. Durumu şüpheli görülen bir yüzba- 
şıyı da ellerine kelepçe vurup merkeze göndermişler. Sonra 
birlik komutanları aralarında toplanıp «kesin tedbirler» 
üstüne uzun uzun tartışmışlar, incelemelerde. bulunmuşlar. 
Bu beylik deyimlerin içinde epeyce insan kanı, bir o denli 
de insafsızlık gizlidir, iyi bilirim bunu ben. Bu kez de böyle 
olmuş. Kurulmasına karar verilen «Geçici Harp Divanı» üç 
eri «düşman karşısında görevi terk» suçundan yargılıya- 
cakmış. Duruşma köy kilisesinde yapılacak, karar da ora- 
da verilecekmiş. Şimdi şu an herkes o yana doğru gitmek- 
te, korkunç bir görüntünün tanığı olacağını kesinlikle bil- 
mekte. Bugün köy kilisesinde «icra edilecek âyini ruhani» 
de tümenimizin erleri gerçek insan eti ve kanıyla günah 
çıkaracaklar (1). Kardeşim beni de ayaklandırmayı bsşa- 
rıyor. Bacağımı daha iyi buluyorum şu son günlerde. Ya- 
vaş yavaş kiliseden yana yürüyoruz. Kiliseye vardığımız- 
da duruşma başlamıştı. Subay ve erlerle doluydu kilise. Ko- 
ridorlar, basamaklar, avlu da yavaş yavaş doluyor. Akın 
akın gelenler var.-En son gelenler güneş altında bunalmış 
sessiz bekleşenlerin yanına varınca durup kalabalığa ek- 
leniyorlar. Kardeşimle ben kapının yanındaki basamakta 
yer bulduk. Bir ara içerde sessizlik oldu. Sessizlik dışarı 
da yayıldı. Harp Divanı başkanı konuşuyor. Çıt yok. So- 
luk almadan dinliyoruz. Kapıdan yana daha iyi kulak ve- 
rebilmek için ayaklarımızın ucuna yükseliyoruz. Boynumu- 


(1) İsa'nın çarmıha gerilmeden önce Havarilere verdiği son yemek- 
te «Yiyiniz, içiniz. Bu benim kanım, bu da vücudum.» diyerek 
birer kadeh şarapla bir lokma ekmek verdiği rivayet olunur. 

Yazar durumu bu olaya bağlar. (N. H.) 
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zu uzatıyoruz. Bakışlar donuk, belirsiz, herhangi bir nok- 
taya dikili. Bakışlar da sanki salt kulak kesilmişler. Sık 
soluyor, dinliyoruz. Kesin bir sessizlik ve bekleyiş, en ufak 
bir gürültü yok. Tek ses duyulmuyor. Başımın çevresinde 
bir haberböceği dolanıyor. Kanat seslerini uçak pervanesi 
gibi güçlü duyuyorum. Başkanın sesi içerden geliyor ama, 
söyledikleri iyi anlaşılmıyor. Aralıksız, uzun, tatsız bir ko- 
nuşma, biteviye. Birden susuyor. Kilisedeki yüzlerce ağız- 
dan bir fısıltı yükseliyor, kuru yaprak dolu bir sokaktan 
rüzgârın geçişi gibi kapıdan çıkıp gidiyor bu fısıltı. Baş- 
kanın konuşmasının sonundaki bir sözcüğü bütün ağız- 
lar bir parola gibi tekrarlıyor: «İdam'» Bu sözcük erler 
evreni üstüne, çıplak bir cesete örtülen çarşaf gibi açılıyor. 
Gözleri şaşkınlık ve korkuyla faltaşı gibi açtıran ağır an- 
lamlı bir sözcük. Yeraltı yaşamının solukluğunu taşıyan 
yüzler daha da soluyor. Ama gene de hepimiz, buraya gel- 
meden önce de «bunun böyle olacağını» biliyorduk. Kilise- 
nin loşluğundan bu sözcüğün süzülüp çıkacağını biliyor- 
duk. Bilmesine biliyorduk ya, ama gene de tüm ağızlar bu 
sözcüğü akla hayale gelmez bir anlam taşıyormuş gibi tek- 
rarlıyor. Ruhlarımız bu sözcüğün geri alınmasını istiyor. 
Gönüller razı değil buna. «İdam!»... 

Kaşlar çatık, gözler korkulu, kınamalı, sorulu bakış- 
larla bakışıyoruz. 

Kısa süren bu şaşkınlığın peşinden, kiliseden çıkanla- 
rın arasında bir kıpırdanma başlıyor, konuşmalar, ateşli 
tartışmalar duyuluyor. Ölüm cezasına çarptırılan bu üç er 
üstüne konuşmalar, ayrıntılı açıklamalar yapılıyor. 

Üçü de cephede, siperlerde, suçüstü yakalanmışlar. 

Bunlardan biri bir gün nöbetteymiş. Düşman, siperi 
top ateşine tutmuş birdenbire. Daha ilk patlamada bir 
kum torbası gelip sırtına bindirmiş, bindirmesiyle de bu 
erin nöbeti bırakıp sıvışması bir olmuş, gitmiş sığınağına 
saklanmış. Sudan çıkmış balık gibi çırpınırmış korkudan. 
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Bağırıyormuş isterik: «Yapamıyorum! Yapamıyo- 
ruuum !». Ufak tefek, tüysüz bir oğlan. Anadolu'dan gelme 
bir göçmen çocuğu. Babasını memleketteyken yitirmiş, ök- 
süz kalmış. Midilli'ye gelince de;salt anasıyla küçük kız 
kardeşini besliyebilmek için gönüllü yazılmış orduya. Ka- 
ravanasını, tayınını onlara taşırmış. O sıra erler evlerine: 
yardım ederlerdi hep. Bir gün bizim tüysüze evinde çıkış- 
mışlar: «Hayırsız oğlan, işsiz güçsüz sokaklarda löslös do- 
laşacağına git de gönüllü yazıl orduya. Elâlemin çocukla- 
rına baksana!» Oğlan da yaşını büyültüp gönüllü yazıl- 
MIŞ... 

İkincisi, karanlık bir gecede yeni bir makineli yuvası 
kurup ileri bir nokta elde etmek amacıyla telörgüler dışı- 
na göreve çıkan bir ekipten kaçmış. Başlarındaki çavuşla 
sekiz kişiymişler. Şafak sökmeden önce yuvanın siper bö- 
lümünün kotarılmış olması gerekiyormuş. Zor bir görev. 
Bulgarlar karşıdan kazma - kürek seslerini duymuşlar, bu 
noktayı «tahkim» etmekte olduğumuzu anlamışlar. Ver- 
yansın etmişler, mermi yağdırmışlar. Aydınlatma fişekle- 
ri yakıp durmadan ateş etmişler. Ekip, «Güvercin Tepe»- 
den parlayan top atışiyle tam siper yapmak, mermi patla- 
yıncaya dek öylece kalmak zorundaymışlar. Aydınlatma fi- 
şekleriyle de öyle. Aradaki kısa sürelerde kalkıp kazma - 
küreğe sarılıyorlarmış. İşkence, korku, yürek: çarpıntısı. 
yüklü karanlık bir gece. 

Ekipten bir kişi ölmüş, üçü de yaralanmış. Öleni sa- 
baha dek olduğu yerde bırakmışlar, yaralılarıysa iniltileri 
karşıdan duyulmasın diye bizim sipere taşımışlar apar to- 
pâr... Bugün idam hükmü giyen er de ekipten o sırada fi- 
rar etmiş korkusundan. Sığınağında perişan bir durumda 
sayıklar bulmuşlar fukarayı. Sayıklamaları arasında o ge- 
ce başçavuşun, bağırarak can çekişen yaralı arkadaşları- 
nm «bir an önce işlerini bitirdiğini» gördüğünü söylüyor- 
muş... 
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Üçüncüsünün öyküsü hepsinden daha bir garip. Bu 
öyküyü ben onun yaşlıca bir er olan yakın arkadaşından 
«harfi harfine» dinledim. Öksüzün biriymiş. Selânik'te ec- 
zacı çırağıymış. Aylardır para biriktiriyormuş yeni bir çift 
papuç almak için. Kendi papuçları giyilecek gibi değilmiş. 
Bir gün bir kızla konuşacak olmuş. Kız durur, ağzını açıp 
tek söz söylemez, dudaklarını büzüp bakışlarını oğlanın 
ayaklarına diker. Sonra da yüzüne bakar alaycı. Çekip gi- 
der. Oğlan donakalır olduğu yerde. Çok ağrına gider bu 
durum. Durup durup harap papuçlarına bakar. Gel zaman, 
git zaman gerekli parayı biriktirir. Gider bir çift hazır 
kundura alır. Ayağına tıpatıp. Delikanlı hoşnuttur, mut- 
ludur. Bedelini öder kıvançla, dükkândan çıkar. Ama az 
sonra, rıhtım boyunu geçip eczaneye gidene dek her attığı 
adımın yeni bir işkence olduğunu görür. Papuçları vurmuş- 
tur ayaklarını. Dişlerini sıkıp çivi üstünde yürüyormuş gi- 
bi atar adımlarını. Öğleye doğru kunduracıda alır soluğu 
mutsuz. Anlatır derdini, yeni bir çift papuç ister, bolca. 
Gözyaşı döküp yalvarır. Boşuna. Dükkân sahibi ona dört 
köşe kristal cama yazılı yazıyı gösterir, tersler, kovar fu- 
karayı: «Satın almıp, müessesemiz haricine çıkarılan em- 
tea geri alınmaz!» Oğlan gözyaşlarını yüreğine akıtır, 
ayaklarına nal çakılmış gibi işkenceler içinde yürür. Bir 
ara «Ulusal Savunma» derneği kışlalarının birinin önünde 
eskiden tanıdığı ihtiyat ere rastlar. Bana bu öyküyü an- 
latan ere. Arkadaşı, levazım subayının odasından yeni çık- 
mış, deppoydan yepyeni İngiliz er giysileri almiş, giyip 
kuşanmış, gıcır gıcır da bir çift İngiliz postalı geçirmiş 
ayaklarına. Şık, tertemiz. 

Arkadaşı bizim tüysüz delikanlının indinde öylesine 
mutlu, öylesine şanslı bir kişidir ki, hiç düşünmeden dalar 
kışlaya, gönüllü yazılır, postalları alıp çıkar oradan... Şim- 
di de onu Bulgar telörgülerine beyanname asma göreviyle 
gönderilen bir ekipten kaçtığı için kurşuna dizecekler... 


212 MEZARDA HAYAT 


Fukara salt şanssızlığı yüzünden kurşuna dizilecek. 
O gün kısmetine bir numara daha büyük bir çift ayakkabı 
çıksaydı, bu felâket gelmiyecekti başına... 

Bu garip öykü ağızdan ağıza dolaşıyor özellikle. İşin 
asıl önemli yanı hiç kimsenin bu öyküyü komik bulmayı- 
şı. Tuhaf değil mi? Üstelik herkes bu ere öbür idamlık- 
lardan daha çok acıyor. Hem de ağır hasta olduğunu, tu- 
tuklu bulunduğu yerde tifüs nöbetleriyle kıvrandığını, kur- 
şuna dizilmese bile günlerinin sayılı olduğunu bile bile. 

Kısa boylu, miyop bir levazım eri alnını oğmak için. 
kasketini ensesine itekliyor, hasta olan idamlıklarla ilgili 
kanun maddesini açıklamaya çalışıyor. Bu maddeye göre 
mahküm önce tedavi edilmeli, ondan sonra cezası «infaz» 
olunmalıymış. Bunu bilmiyoruz, hiç birimiz de bu madde- 
deki çelişkinin farkında değiliz. Açıklamayı dinleyince 
madde hükmünün doğruluğunu, oğlanın iyi olmadan kur- 
şuna dizilmesinin yersizliğini onaylıyoruz. Başka türlü ola- 
maz. Akla yakın olanı böylesi. Kanun da böyle emretmiş, 
diyecek yok... 

“Bir kaç dakika sonra, tartışan erlerin arasında bir 
koridor açılıyor. Askeri Mahkeme Kurulu kiliseden çıkı- 
yor. Peşpeşe önümüzden geçiyorlar. . Sessiz, abus, terli. 
Yalnız Harp Divanı Kâtibi gülümsüyor hoşnut. Yakışıklı, 
fiyakalı, çarktan çıkma, kaşları çapkınca yukarı kalkık, 
operet tenoru gibi/ yüzü boyalı bir asteğmen, avalın biri. 
Koltuğunun altında pahalı cinsten bir çanta. En arkadan 
Harp Divanı Başkanı geliyor. 3. Piyade Alayı komutanı 
olan albay. 7 

«Köşk» te oturan o bodur, göbekli, şişko subayı hatır- 
lar mısın bilmem sevgilim? Hani zayıf, çiroz gibi, kaşları 
alınmış, alayın teftiş günlerinde yanından ayırmadığı bir 
karısı, bir de şapkalarında tutam tutam vişneler, yapma 
kirazlar olan hastalıklı kızı vardı: Hani onu bir dolu çuval 
gibi sırtından attığı için beylik kısrağına on gün «katıksız» 
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cezası verdiği, «İç Hizmet Nizamnâmesi» ni garip bir bi- 
çimde kendi evinde de uyguladığı söylenirdi hep. İşte, in- 
safsızın biri. Sisam adasında garnizon komutanıyken bir 
kız öğretmeni baştan çıkardığı, sonra da kızın kendini ta- 
vana asıp intihar ettiği söylenirdi. İşte bu adam şimdi Sa- 
vaş Divanı Başkanı. Gene söylendiğine göre, Divanın öbür 
üyelerini, sanıkların «numunei imtisal olmak üzere» kur- 
şuna dizilmeleri gerektiği konusunda o zorlamış. Bu ne- 
denle elinden geleni ardına komamış, tüm olanakları kul- 
lanmış. Bağırmış, çağırmış, korkutmuş, yumuşak davra- 
nıp ters yargıya varırlarsa «görevi ihmal» le onları suç- 
layıp durumdan Bakanlığı haberdar edeceğini kesin bir 
dille söyleyip şantaj yapmış... Önümüzden geçerken kinli, 
korkulu gözlerle bakıyoruz ona. Göbeği önden gidiyor, yol 
açıyor. Ardından ciğer gibi suratı, biçilmiş kuru ota ben- 
zeyen bıyığıyla kafası. Öbür subayları bırakıp duraklıyor. 
Basamakta ayaktayım. Birden kendimi onun karşısında 
buldum. Olduğum yüksekçe yerden onun o gudubet boyu 
daha da kısalmış. Kedi bakışlı, ufacık, buğulu, terli gözle- 
rini bir iki açıp kapıyor. Pek sinirli, kırbacıyla çizmelerini 
dövüyor. Birşeyler söylemek istiyor ama beceremiyor, bes- 
belli. Çok ağır, çok ateşli sözler söyliyeceğini sanmıştık 
ama,'yanılmışız. Hiç de böyle olmadı. Göz yuvalarının ke- 
narından başlayıp yüzüne doğru iki çizgiden meydana ge- 
len bir gülümseme yayılıyor nüzullü suratına. Beklenmedik 
bir davranışla yüzümüze bakıyor teker teker. Şaşkın susu- 
yoruz. 3. Piyade Alayı komutanının söze nasıl başlıyaca- 
gını bilemediği meydanda. Sonunda konuşabiliyor: 

«— Nasıl?... Nasıl?... Eh, nasılsınız bakalım çocuk- 
lar? sıhhatiniz maşallah yerinde! Turp gibisiniz maşallah! 
Biraz toplanmışsınız, kendinize gelmeğe başlamışsınız, afe- 
rin. Eh; siper hayatı bu, kolay değil... Toplamışsınız bakı- 
yorum. Ha şöyle, aferin, bravo... Yunan askeri vatan için 
herşeye katlanır... Sağlam, sağlıklı olmak gerek... Bra- 
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vo!.. Biz üstleriniz... Görüyorsunuz tabi, önemli sorumlu- 
luklarımız, görevlerimiz var bizim... Hıım!... Çok zor... 
Siz de kabul edersiniz ki, bunun böyle olması gerekir... 
Disiplin... Vatan... Vatan bize böyle buyuruyor!.. Hatta, 
işte ben, bu hususta elimden geldiğince direndim... Böyle 
olması gerekir arkadaşlar, değil mi? (Neler düşündüğü- 
müzü anlamak için dönüp yüzümüze bakıyor. Yalvarmak 
isteyen bir hali var. Hiç birimiz, başımızla olsun, evet ya 
da hayır demiyoruz. Ne demek istediğini anlamadan ba- 
kıyoruz yüzüne.) Efendim? (Kendisi karşılık veriyor) El- 
bette öyle, elbette «böyle» olması gerek! Onların kurşuna 
dizilmesini istemekle hiç de kötü bir şey yaptığımı sanmı- 
yorum, efendim?... Nasıl?... İyi etmişim de istemişim el- 
bet... (Heyecanlı) Çünkü, ulusumuzun çekarları bakımın- 
dan olağanüstü bir önem taşıyan bu kritik anlarda... Çün- 
kü... Ulan neden esas vaziyete geçmedin ha?... Ulan eşek 
herif!..» 


Bu son sözleri birden, fırtınalı, acımasız bir suratla, 
davranışı tam değişmiş olarak söylüyor. Sıtmadan kambu- 
ru çıkmış, ağzı bir karış açık, kolları sarkık, yanımda di- 
nelmiş alık alık onu dinleyen kötü bir eri azarlıyor. Er ür- 
küp hemen esas vaziyete geçiyor. Hepimiz aynı şeyi yapı- 
yoruz, hiç birimiz o anda hazırol durumundeg değiliz. Ko- 
ca bir alay komutanı, bir albay. Ufacık, terli gözlerini bize 
dikmiş, sağ gözünün alt kapağı kıpır kıpır. O acımalı gü- 
lümsemesi yokoluyor şimdi. Gözlerinin ucundan başlayan 
o iki çizgi siliniyor. Kırbacıyla çizmesini dövüyor 6fkeli, 
sinirli. 

Öylece, esas vaziyetinde, taş kesilmiş gibi durup uzak- 
laşan mahmuzlarının şıkırtısını dinliyoruz albayın. Dağıl- 
dığımızda çok iyi bilmekteydik ki, zavallı adam vicdan 
azapları içinde kıvranmaktadır. Tüm söyledikleri bu vic- 
dan azabından kurtulmak için medet umduğu sözler... 
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İçimde bu adama karşı duyduğum derin bir acımadan 
başka bir şey kalmıyor. 


ÜÇ MAHKÛM 


Verilen idam kararının «infazı» nda hazır bulunmala- 
rı için bütün birliklere &mir verildi bugün. «İnfaz» köyün 
dışında yeni biçilmiş bir ekin tarlasında. Erler karrmaka- 
rışık geliyorlar; piyade, topçu, istihkâm erleri, başka bir- 
liklerden. Tüm birliklerden gelenler var. Daha gün ağar- 
madan toplanmaya başladılar. Eller arkada, gülüşe şaka- 
laşa, hoş şeyler söyleye anlata bir aşağı, bir yukarı volta 
atan her sınıftan subaylar da var. Vakit yaklaştıkça ka- 
labalık ve gürültü de artıyor. Herkes sabırsızlıkla saatine 
bakıyor, ellerini yumruk sıkıp, kollarını yüzlerine paralel 
getirip. Kişioğlunu kendi hemcinsinin öleceği yere çeken 
önü alınmaz bir mıknatıs gücü gibi bir şey bu. Bu marazi 
merak üstüne neler söylenmemiştir ki. Acaba diyorum, bu 
açıklanamıyacak kertede çirkin haz, yaşamak, hayatta 
kalmak içgüdüsünün özünde gizli doğal bir zorunluk ol- 
masın? Bana öyle gelir ki bu, başkalarının ölümünü sey- 
retmek isteği, bizim sağlam ve yaşamakta olduğumuzu 
onaylıyan resmi, kesin bir belge. Bilinçaltı, gizli bir sevinç 
«daha yitirmediğimiz kendi varlığımızı» bize doyasıya du- 
yurmada. Varlığımızın gizli kuytularından kulağımıza şun- 
ları fısıldayan bir ses: «Eh, bu da geçti. Bu kez de atlattık, 
yakayı kurtardık!» Çünkü çok iyi biliyorum, bizim kendi 
«saatimiz» de yakın ya da uzak bir yerde çıngırağını çal- 
mak için sıra beklemekte... 

Dikkat edersen eğer bu aynı sesi «rahmeti rahmana» 
kavuşan bir ahpabın cenaze töreninden dönerken daha da 
güzel duyarsın. Aslında olağanüstü keyiflisindir. Hatta 
ölümün kapılarını çaldığı kişileri, rahmetlinin «akrabayı 
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taalükatı» nı cömertçe teselli bile etmektesin: «Başınız 
sag olsun!»... Çünkü sen kendi yaşamın bakımından henüz 
kuşkusuzsun. Tüm gövden keyifli, sıcacık kanı, kasları, pa- 
zuları, güçlü mafsallarıyla düşünmekte ve şöyle demekte: 
«Şimdilik bir aşağı bir yukarı volta atabilirim. Dilersem 
elimi kaldırır ışıkların içine dikine daldırabilirim. Ağaçla- 
rın tepesinde ilerliyen güneşi seyredebilirim, göğün mavi- 
liklerinde süzülen bir atmacaya seslenebilirim: «Merhaba 
dostum! Bak biz de varız! Varız ya. Ama o gitti gider, 
sizlere ömür. Geçti ondan gayri... Ne gezecer!...» 

Sonra da şu olağanüstü güzel yaz gününde biçilmiş 
buğday tarlasının asker kalabalığının uğultulu panayırı 
bakmışsın epey azıtmış. Tarlayı bir yanından sınırlayan di- 
kenli çitin ilerisinde kıyıları fundalıklı aceleci bir derecik 
keyifli türlü türküler söylemekte. Akarken dipteki yuvar- 
lak çakılları da birlikte sürükleyen, çukurlarda neşeli şı- 
rıldayan cam gibi temiz suların üstüne fundalar dallarını 
sarkıtmakta. Sivrisineğe benzeyen ama koca kanatlı haşe- 
reler suyun yüzeyinde uçuşmakta. Bu yeşil haşerelerin şef- 
faf kdnatlarında güneş ışık oyunları tertiplemiş. Ara sıra 
uzun bacaklarını suya değdirip çekmekte dikkatli, sanki 
bayramlıklarına su sıçramaması dertleri. Yengeç avlamak 
amacıyla bir alay yalnayak köylü çocuğu dereye giriyor. 
Yanımızda temiz, şık giyinmiş bir kaç alay yazıcısı var. 
Bir yabanfıstığının gölgesinde kümelenmiş söyleşen köylü 
kadınlarına bakıp bakıp edepsizce lâflar ediyorlar. Kadın- 
lar iri kollarını cepkenlerinin altına, yumruk yumruk gö- 
güslerine kavuşturmuşlar beklemekte... 

'Mahkümlardan birinin hemşerileri olduğu anlaşılan 
dört er «infaz» üzerine konuşuyorlar. Yargıyı dün gece 
okumuşlar mahkümlara cezaevinde. Alay papazı günah çı- 
karmak, teselli etmek için uzun süre yanlarında kalmış. 
İkisi sılaya uzunca mektuplar döşenmişler. Hele o ufak 
oğlan anasına ve kızkardeşine tam iki sayfalık bir «des- 


MEZARDA HAYAT 217 


tan» düzmüş. Hasta olanı hiç bir şeyin farkında değilmiş. 
Sabahlara dek sayıklamış durmuş. İnim inim inildemiş. 
Konuşmanın burasında çevredekiler de lâfa karışıyor. Has- 
tanın bugün kurşuna dizilmiyeceğini, hastaneye gönderile- 
ceğini söylüyorlar kesinlikle. Madem ki sorun bir «numur- 
nei imtisal» sorunu, bugün için yakayı kurtardı demektir 
seninkisi. Buysa idamdan hepten kurtulma demektir. Yeni 
terfiye takmış bir onbaşı bunun üzerine şu atasözünü ye- 
niliyor: «Talihin varsa ne acele edersin, yoksa gene ne 
acele edersin!» Sigara çıkarıp tırnağına vuruyor. Sonra da 
«hasta olan idam mahkümlarının cezalarının infazı» ile il- 
gili kanun maddesi üstüne konuşmaya başlıyor. Bu onba- 
şıyı pek yufka yürekli, pek iyi kalpli, pek insancıl, rafta 
kalmış kız gibi duygulu buluyoruz hepimiz! Hiç birimiz de, 
böyle insancıllık da olur muymuş, bak hele, adamı bir gü- 
zel tedavi et, iyileştir, bir güzel besle, semirt, bir bebe gibi 
bak ona, süt içir, et suyu içir, sonra da dipdiri, sapsağlam 
Azrailin pençesine teslim et, demiyoruz! Yaşamdan yok- 
sun kalanların acısını perçinlemek için midir, nedir? Yok- 
sa bu yasa hükmünün tam canları, öyle yarım marım de- 
gil, bütün canları teslim etmek üzere Azraille bir anlaşma- 
sı mı var? Bunu sormuyor hiç kimse... Tuhaf değil mi? 

Ama gayri vakit erişiyor. 

İnfaz yerini boşaltıyorlar. Burası yumuşak topraklı 
bir tümsek. Arkalara doğru alçak, uzunca bir sırt var, 
kurşunların düzlüğe gitmesini engelliyecek bir sırt. Uy- 
gun bir yer. Burasını bundan seçmişler. Ne olur ne olmaz, 
sırtın doruğuna da üç borazancı dikmişler. Bunlar aralık- 
larla «yasak» borusu çalıyorlar. Çevrede dolaşan varsa 
uzaklaşsın, bir kaza olmasın. Borazancıların talimli vücut- 
ları bu neşeli gün boyunca kıvrak heykelleri andırdı bana. 
Kusursuz duruyorlar, tek ayak hafifçe ileri çıkık, vücut 
sülün gibi, borazanlar keskin, ince bir hareketle ağız hiza- 
sına getiriliyor, güneşin ışınları altında pırıl pırıl. Bana bu 
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borazancılar « Ulusal Savunma» örgütünün bizi gönüllü ya- 
zılmaya çağıran «Ellen Çocukları İleri» tümcesi yazılı taş- 
basma afişlerini hatırlatıyor... 

E? kalabalıkları birden dağılıp uğuldamaya başlıyor. 
Tüm başlar belirli bir noktaya çevriliyor. Hemen peşinden 
o yönde bir koridor açılıyor. 

«— Geliyorlar... Geliyorlar!...» 

İki büyük gri renkli kamyon tarlayı ikiye bölen toprdk 
yolda homurdanarak ilerliyor; az sonra stop ediyor. 

İlk kamyondan Alay papazıyla mahkümlar, beş de 
Jandarma eri iniyor. İki jandarma hasta mahkümu koltuk 
altlarından tutmuşlar. Mahkümun başı öne düşük, sağa 
sola sallanmakta. Dizleri bükük, dermansız, ayaklarını sü- 
rüyerek adım atabiliyor. Jandarmalar irikıyım, temiz gi- 
yimli, sıkıca tutuyorlar hâstayı. Şimdi binlerce ağızdan 
birden çıkan bir soru karşılık beklemekte: 

«— Hastayı da getiriyorlar! O da mı kurşuna dizile- 
cek?... Hastayı da?...» 

İkinci kamyondan tam teçhizat bir manga iniyor. Baş- 
larında bir subay. Hemen çift sıra olup bir iki keskin ko- 
muttan sonra mahkümları izliyorlar ağır ağır. Mahküm- 
larla birlikte bütün kafile buğday tarlasına doğru yavaş 
yavaş ilerlemekte. Hasta hiç yürüyemiyor. Kaldırarak gö- 
türüyorlar. Yanımızdan geçerken jandarmalar duraklıyor, 
hastayı başka arkadaşlarına bırakıyorlar. Kafile de du- 
raklıyor. Papaz, mahkümlar, muhafızlar. Arkadan manga, 
manga komutanı subay. Şimdi hastanın yüzünü iyice gö- 
rebiliyorum. Şişmiş, kıpkırmızı, ateşler içinde. Gözleri yu- 
valarından fırlamış. Yeşilimsi, koyu sık kirpikli iki göz. 
Kocaman. Ölgün, fersiz, ateşin buğusunda yitip gitmiş bu 
gözler. Rastgele bana dikilmişler, ama beni görmediklerini 
anlıyorum, yüzde yüz beni görüyer bu gözler. Ter damlı- 
yor burnundan şıpır şıpır. Gövdesi şimdi daha da eğilmiş. 
İki büklüm. Postalları evleklerin kıyılarına takılıyor. Öbür 
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iki mahküm hastanın ardından gidiyorlar. Yüzleri soluk. 
Arada bir dönüp çevrelerini kuşatan er kalabalığına bakı- 
yorlar. Papaz arkalarından geliyor, cenaze duasını mırıl- 
danıyor. Tümen papazı pehlivan yapılı, irikıyım. Yobaz 
suratlı bir herif. Koca gözlerinin kapakları etli, besili, şi- 
şik, gözbebekleri ufacık, incecik kılcal damarlarla örülü 
bir ağ içinde fıldır fıldır. Hâki cübbesinin içinde şişman, iri 
kemikli güçlü gövdesi, kadın kalçaları gibi besili kalçaları 
var. Dudaklar kalın, şehvetli. Ay yelesi gibi örülü siyah 
saçları ensesinden sırtına sarkmakta... 

Kafile geçerken çevreyi ağır bir sessizlik kaplıyor. 
Yüreklerimiz ceketlerimizin altında tepinmekte. Tarladaki 
tümseğin eteğine yaklaşınca «Dur» komutu veriliyor. Mah- 
kümları üçer adımlık aralıklarla sıraya diziyorlar. Hasta 
ayakta duramıyor. Kulağına eğilip birşeyler söylüyorlar- 
yüksek sesle, hasta tüm gücünü harcıyor ama başaramı- 
yor, duramıyor ayakta. Yere oturtuyorlar bacakları açık, 
kolları iki yandan sallanıyor. Sık soluyor. Mangaya «Dik- 
kat» komutu veriliyor. Savaş Divanı kâtibi, o fiyakalı as- 
teğmen, yargıyı okuyor. Çevrede sessizlik. Asteğmenin 
kasketi yepyeni, herşeyi pırıl pırıl. Kıvrak, şık, çarktan 
çıkma. Az ötesinde fıstıki tayyörü içinde tombul, iştah açı- 
cı bir sarışın. Asteğmenin karısı. Kocasını önce sevdiği, 
sonra da kaçırdığı söyleniyor. Uzun süredir gördüğüm ilk 
şık kadın. Mavi gözlü, elindeki yelpazeyle yelpazeleniyor 
hafiften. Olgun, sulu bir meyva. Soyup da lüp diye yutu- 
veresi geliyor insanın. Siperlerden gelen tüm subaylar bu 
Savaş Divanı kâtibine pek kibarca, pek saygılı davrani-- 
yorlar. Yüksek rütbeliler bile bu bakımdan rütbe farkı 
ayrımı yapmıyorlar. Yakışıklı asteğmen, ustruplu bir üs- 
lüpla yargıyı okuyup bitiriyor. Bu törende onun da önem- 
li bir rolü var. Elindeki kâğıt tomarını katlıyor, iki adım 
geri çekiliyor. Sonra mahkümlara bir diyecekleri, bir dilek- 
leri olup olmadığı soruluyor. Hasta mahküm konuşmuyor.. 
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Ama belki de konuşmuş, demiştir diyeceklerini. Yere otur- 
tulduğundan beri dudakları kımıldıyor hep, ama bir şey 
duyamıyoruz. İri gözlerini açmış kalabalığa bakıyor dal- 
gın. Bir ara bakışlarını mangaya dikiyor. Kuzu bakışı gibi 
saf, tertemiz bir bakış. Kurbanlık bir kuzununki gibi. Ya- 
nıbaşında, ortada, o küçük asker, o karavana gönüllüsü 
ayakta duruyor. İncecik, sapsarı, soluk dudaklı bir oğ- 
lan. Çenesi titriyor. Bir elinin tırnaklarıyla öteki elinin 
avucunu kaşıyor durmadan. Bir diyeceği olup olmadığı so- 
rulunca gözleri umutla parlıyor, manga komutanı subaya 
dönüp şöyle konuşuyor: 

«— İstek mi?... Şey... Ne istesem, teğmenim? (Bu 
«teğmenim» sözcüğüyle hemen esas vaziyete geçiyor) 
Şey... yalvarırım size... Beni kurşuna dizmeyin!...» 

Ağlıyor. Mutsuz bir bebe gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 

Üçüncü mahküm pek iğrenç, iğrenç olduğu oranda 
gülünç bir davranışta bulunuyor: 

«— Pardon, diyor, bir sigara içebilir miyim?» 

Sigara uzatıyorlar kendisine. Bir de kibrit çakıyorlar. 
Yakıyor. Parmaklarının arasıhda titriyor sigara. Göste- 
rişli bir nefes çekiyor. Yüzde yüz önceden hazırlanmış bir 
sahne bu. Sonra sigarayı yere atıyor, postalının burnuyla 
söndürüyor, toplumsal terbiye kurallarına uyduğunu is- 
patlamak istercesine, sânki bunun ille de böyle olması ge- 
rekirmişçesine. Avucunu siper yapıp yere tükürüyor ter- 
biyelice, sonunda da söyleve başlıyor. Uzun, gramer yan- 
lışları dolu kitabi bir dille, «elinika» konuşuyor. «Ebedi 
ayrılışlar» v.b. şeyler üzerine bir takım saçma sapan lâf- 
lar, palavralar. Sonunda da ailesine, «Ebedi düşmanlarımız 
karşısında savaşırken onur ve şeref meydanlarında can 
verdiği» nin yazılmasını rica ediyor! 

Durumun korkunçluğunu anlıyamıyacak, kavrıyamı- 
yacak kertede salağın biri miydi acaba? Yoksa namlu 
karşısında bile caka satan gerçek bir « Yunanlı» palavracı 
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mı? Belki de Azrailin burnu dibinde dilini çıkarıp onunla 
ay eden gülünç, gülünç olduğu oranda da hayran oluna- 
cak bir yiğit!... Ama, kesin olarak öleceğini bildiği şu ank 
kayıtsızlığının ya da yiğitliğinin bir nebzeciğini mermiler- 
den kaçıp sığınağına saklandığında neden gösterememiş- 
ti? Tüm bunlar bence hiç bir zaman gerekçe bulamıyacak 
merak ve düşünceler... 


«Söylev» bitince mahkümların gözlerini bağlamak is- 
tediler. Zaten az sonra tüm kapanacaklar ya neyse. Has- 
ta, durup bağlattı salak salak. Bu iş bitince de belli ki 
rahatsız oldu, gözlerindeki bağı yavaş yavaş aşağı indir- 
di. Sıyırdı. Küçük gönüllü bastı yaygarayı. Kollarını ar- 
kadan bağlamak zorunda kaldılar. Söylevci bağlatmak is- 
temedi, gözlerini kırpıp, dudaklarını büzdü çirkin. Kolla- 
rını göğsüne kavuşturdu çaprazlama. Dönüp yana tükür- 
dü, yine kibarca tükürüğü postalının ucuyla örttü. 


Manga komutanı kılıcanı havaya kaldırdı. Kılıç güne- 
şin ışınları altında gümüşten şimşeklerle, pırlanta taşlarıy- 
la süslü parladı. Manga erleri ayakta nişan aldılar, bir kaç 
namlu titriyor. Kılıç hızla aşağı indi. Sonra tüfek sesleri 
duyuldu kupkuru. Mahkümlar kanlar içinde yere yuvar- 
landı. Hastanın gözünün teki yanağına aktı. Bir yana eği- 
livermişti rahat. O rahat soluması kesiliverdi. Küçük gö- 
nüllü debeleniyor, yuvarlanıyor, toprağı tırmalıyor. Sonra 
çavuşun şakağına sıktığı kurşunla kımıldamadan kalıyor 
olduğu yerde. Söylevci «sola yarı çark» yapıp yığılıveriyor 
oracığa. 


Silâh sesleriyle birlikte er kalabalığından ince bir fer- 
yad yükseldi çığlık gibi. Bir kaçı düşüp bayılıyor, çevrede 
bir kaynaşma oluyor. Düşüp bayılanlardan biri çırpınıyor 
sonra, yere kapaklanmış böğürüyor. Bu er, dar papuçlar 
yüzünden başına bu belâyı saran küçük gönüllünün hem- 
şerisi yaşlı ihtiyat. Saralı gibi çırpınıyor, debeleniyor. Bir 


222 MEZARDA HAYAT 


doktor matranın tıkacını alıp dişlerinin arasına kıstırıyor 
ısırıp dilini koparmasın diye... 

Korkunç bir uğultu duyuluyor birden. Manganın ateş 
etmesiyle tüm kilitli çeneler açılıyor. Er kümeleri yüksek 
sesle konuşarak uzaklaşıyorlar. Tam teçhizat bir takım 
merasim adımlarıyla ölü erlerin önünden geçiyor. Bir kaç 
istihkâm eri oracıkta acele bir çukur açıyor. Başlarındaki 
onbaşı kanlara basmış postallarını siliyor toprağa homur- 
danarak. 

Parmaklarını göbeklerini kenetlemiş bir kaç Make- 
donyalı kadın ağır adımlarla bu taze mezara yaklaşıyor, 
ellerinde üç mum var, yerden üç büyükçe taş alıp mezarın 
başına dikiyorlar. Mumların alevi güçlü güneş ışığında he- 
men hiç görünmüyor. Sonra başlarını sallıyarak, her mıs- 
ralnın sonu uzun, yürekler acısı bir «uyyyy»la biten garip, 
biteviye bir ağıta başlıyorlar. Ölenler için ağlıyorlar. 

Buradan ayrılırken yüzümüzde büyük bir tehlikeden 
kurtulmuş insanların ifadesi var. 


BİR YUNANLI 


Evdeyim. Şu kurşuna dizme olayını:bir türlü havsa- 
lam almıyor, açıklıyamıyorum gerekçesini. 

- İhtiyar Babo, Anşho'nun anası, suçlayıcı bir davra- 
nışla bana şunları söylüyor: 

«— Arkadaşlarınızı düşman öldürüyor, anladık bu- 
nu, ama sizin kendi subaylarınız da onları öldürüyor... Or- 
todoks hıristiyan değil mi onlar?» 

O güzel gözlerinde pırıl pırıl gözyaşları Givezo da so- 
ruyor bana: 

«— Niye öldürdüler onları?» 

Sanki bana «onları niye öldürdün ?» der gibi bir hali 
var. 
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«— Savaştan kaçtılar da ondan Givezo. Savaşmamak 
için kaçıp gizlenmişler.» 

Anşho, yüzü kireç gibi, uzun boynu dimdik, çevresin- 
deki kadınlara şöyle diyor: 

«— Savaşmak istemediler diye onları öldürüyorlar! 
Anacıklarının ahı yaksın öldürenleri, Gospodi!» 

«— Âmiin!» giyorum içimden istemiye istemiye. 

Ama şurası da bir gerçek. Bu «numunei imtisal» ola- 
yından alınan sonuç tam. Firar olayları birden kesildi. 
Kurşuna dizilme olayından sonra yalnız bir kişinin firar et- 
tiği görüldü. Bu tek firar olayı da pek tuhaf, pek karışık. 
Zafiriu ortadan yokoluvermişti. Bu çavuştan sana daha hiç 
bahsetmedim sanırım. Alayın tek Midillili gedikli çavuşu. 
Arkadaşlar bu çavuşa «enosis» in (1) daha ilk günlerin- 
den bu yana bir Eski Yunanlı gözüyle bakıyorlar. Buraya 
gelip aylıklarıyla geçin&nlerden biri gibi. Zafiriu, onlar 
için bütçeden aylık alıp geçinen bir «Yunanlı». Erler, 
«enosis» ten sonra adamıza gelen tüm memur ve subay- 
lara «Yunanlı diyorlar. Bu sözcükte epeyce de alay payı 
var. Ama, Zafiriu böyle bir alayı hakedenlerden değil. O, 
su katılmadık yaman bir «milliyetçilik» ateşiyle yanıp tu- 
tuşan, tezelden terfi edip subay olmaya can atan gerçek 
bir yiğit! Mesleğine, taasuba varan bir sevgisi var, tehli- 
keleri büyük bir atılganlıkla göğüsler. Zorla yaralanıp bir 
an önce üne kavuşmak sevdasıiıda tam bir asker. Siper- 
lerde en tehlikeli görevlere gönüllü olarak bir o giderdi... 

İşte bu kusursuz asker, bu koyu «milliyetçi», erlere 
karşı insafsız, kendisine karşı amansız gedikli çavuş Za- 
firiu, kurşuna dizme olayının ertesi günü ortalardan yokol- 
muştu. Yüzbaşımız ona «firar muamelesi» yapmak zorun- 
da kalmış, soruşturma açmıştı. Soruşturma sonucu şunlar 


(1) Balkan Savaşından sonra yeni toprakların Yunanistan'a eklen- 
mesi. 
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çıkmıştı meydana: Zafiriu geceleyin çadırından çıkmış, bir 
daha dönmemişti. İşin garip yanı teçhizatını, sırt çantasını, 
hatta ceketini bile çadırında bırakıp sırtında bir gömlekle 
tüymüş. Kardeşim: . 

«— Olamaz, olmaz böyle şey, diyor, Sırbın biri, ya da 
bir yabancı temizlemiştir onu korkarım.» 

Yüzbaşımız bu olasıyı daha akla yakın bulmuştu. Ama 
soruşturmalara, araştırmalara karşın Zafiriu'nun izine 
rastlanmadı. Alayımızın en sıkı savaşçılarından biri böyle 
kaçaklar listesine geçti... 


GÜZ YAĞMURLARI 


~ 


Bana barış ve huzur içre yaşadığım kanısını veren 
günlerim sessizce akıp gitmekte. Anşho'nun evinde sava- 
gın korkunçluğunu andıracak hiç bir şey yok. Bacağım da 
iyi gidiyor. Pazarları dağa fındık devşirmeye çıkan ev hal- 
kına ben de eşlik ediyorum. Fındık ağaçları burada «hüdai 
nâbit», çevre fındık ormanlarıyla kaplı. İsteyen gidip dile- 
diğince devşirebiliyor. Pazar ve tatil günlerini bu işe ayır- 
mışlar köylüler. Fındık devşirmeyi işten saymıyorlar. Alı- 
şık değilsen fındıkları dallarda öyle kolayca bulup toplıya- 
mazsın. Yapraklarla aynı donuk yeşil renkte minnacık 
kundaklar içinde fındıklar. Gizli. Devşirip bitirdiğimi san- 
dığım dallardan kadınlar avuç avuç fındık devşiriyorlar 
yenibaştan; Sonra güneşe seriyorlar fındıkları. Böyle evin 
yıllık ihtiyacı sağlanıyor. 

Bugün de günlerden pazar. Ama, fındık devşirmeye 
çıkmadık. Yağmur yağıyor çünkü. Sabahtan beri yağmur 
yağıyor. Ev halkı erkek kadın hayatta toplanmış sicim si- 
cim yağan yağmuru seyrediyor. Havayı sudan bir çarşaf 
kaplamış. Sıcacık toprak, o yağlı bereketli Makedonya top- 
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rağı yağmur suyunu kanasıya, doyasıya emmekte. Tüm 
tarlalar göz alabildiğine çamur deryası olmuş yağan yağ- 
murdan. Kadınlar kollarını dizlerine kavuşturmuş otur- 
makta. Yağmura bakıyor, yağmuru dinliyorlar konuşma- 
dan. Bu değişmez görüntünün habre ıslanmasından bıktım 
usandım. Hafakanlar basıyor içimi. 

Yavaş yavaş bu hiç değişmeyen biteviye uğultu beni 
üzüntülere boğuyor. Sıla özlemini getirip çökertiyor içime 
hastalık gibi. Gözlerimi kapıyorum, kulaklarımı tıkayıp 
ruhumu serinleten adamızın o güz yağmurlarının sesini din- 
liyorum. 

Midilli'de yağmur korkunç gökgürlemeleriyle sağa- 
naklar halinde yağar. Bir iki saat sürer ancak. Kadın 
koltukaltı kokusunu yayar toprak çevreye, keskin. Kısa 
kısa, doyasıya, güçlü bir biçimde solur insan bu havayı. 
Sudan mat bir tülbent damların üstünde yapraklanır, ma- 
hallelerden gürültülü şamatalar duyulur. Sular oluklarda 
türkü söyler, çinko levhalar piyano çalar. Sonra birden bu- 
lutların ardından çıkıverir güneş, keyifli, alaycı kahkaha- 
lar salar. Ağaçlar bu bol ışıkla pırıl pırıl olur, yapraklar- 
dan taze damlalar düşer. İşte o sıra insan limanda olmalı 
da olup bitenleri bir seyretmeli! Yelkenliler hemen ıslak 
yelkenlerini açarlar, ıskotalar keyifli gevrek haykırışlarla 
gıcırdaşır. Limanda büyük bir deniz töreni vardır. Beyaz 
papafingolar pırıl pırıl serenlerin doruğunda dört köşe ba- 
rış ve sevinç bandıraları gibi dalgalanır. Ağaçların kırışık 
gövdeleri sallanır, kiremitler kırmızı kırmızı olur. 

Kıvırcık başlı, uysal, pamuk bulutçuklar dizilir ufuk- 
lar boyu. Gökyüzünün tüm melekleri mavi basamakların 
en dibine inip otururlar, ıslak kanatlarını kuruturlar!... 

Sonsuz bir tatlılık ve iyilik kaplamıştır gökyüzünü. 
İncecik kavak ağaçları, güz yaprakları pırıl pırıl, o berrak 
havanın içinde dimdik salınırlar. Uçlarında sayısız kızıl 
alevciklerin titreştiği bembeyaz Paskalya mumları bu ka- 
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vaklar. Ey Tanrım, yapıtların uludur senin! Muzip, iyi yü- 
rekli bir Tanrı yükseklerden yeryüzünü seyreder pek hoş- 
nut. Dörtbir yandan «mutluluk ve tatlılık» damlamak- 
ta! (1) : 

Adamızın güz yağmurları!..' il 


YAKIŞIKLI ASİMAKİS GARUFALİS 


Bugün bastonumu alıp 3. Seyyar'ın «Hariciye» çadır- 
larının kurulu olduğu yere gittim. Köyden iki yüz metre 
kadar uzaklıkta, yakın bir yer. Hastane başhekimiyle sağ- 
lık erlerinden çoğu hemşerimiz. Yedek doktor Pantelidis 
de burada. Can bir çocuk! Sıla üstüne uzun uzun konuşu- 
ruz. O da ada özlemiyle yanıp tutuşmada. Hastaların çoğu 
uyuz. Biz adalılar için hiç bilinmiyen bu hastalık şimdi tü- 
mende salgın halinde. Sığınaklardan geçmiş erlere bu has- 
talık. Mikrobunu sığınaklara frenklerle zenciler taşımış. 
Siperlerden kurtulmak için uyuza tutulmanın yolunu arı- 
yor şimdi herkes. Uyuz bir er arkadaşları için bulunmaz 
bir hazine!... Uyuz çadırlarına sözde arkadaşlarını görme- 
ge gidiyorlar, puntuna getirip yaralarına sürtünüyorlar... 
Böylece 3. Seyyar'ın «Uyuzlar Takımı» nın «kuvvesi» bir- 
den artmış, «takım», «bölük» oluvermiş. «Uyuzlar Bölü- 
gü»! Kaşınmaktan geceleri göz yummayan bu zavallıla- 
rın, tedavi ilerledikçe kapıldıkları umutsuzluk şaşılacak 
şey. Bu durumda tektük kalan sivilceleri kaşıyorlar, para- 
ziti tırnaklarıyla vücutlarının öbür yanlarına aşılıyorlar. 
Özellikle apışaralarıyla mafsallara. Tüm bu kurnazlıkların 
farkında doktor, kızacağına acıyor bu zavallılara. Çünkü, 
uyuz tedavisi hasta için gerçek bir işkence. Sık sık yıka- 


(1) İncil'in Yunanca metninden. (N. H.) 
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nıp sert fırçalarla fırçalanmaları gerek. Sonra da yaralara 
cıva melhemi çalınıyor. 

Doktor arkadaş bu konuda bana şöyle diyor: 

«— Orduda, ister hazerde, ister seferde olsun, insan 
maneviyatı korkunç kertede pespayeleşiyor maalesef. Si- 
vilken çok onurlu bildiğim öyle gençler gördüm ki, burada 
en rezil, en pespaye yollara başvurmak düşüklüğünü gös- 
terdiler. Geçenlerde tedavi edip siperlere taburcu ettiğim 
bir er «lebel» in namlusuna avucunu dayayıp ateş etmiş, 
eri bilekten aşağısı paramparça getirdiler buraya!» 

Birden tam karşıdan iki sağlık eri geliyor, sedyede bir 
ölü taşıyorlar. 

«— Ölüm oranı?» diye soruyorum doktora. 

Sedye, hariciye çadırından çıkarılmış az uzaktaki 
«ÖLÜLER KOĞUŞU» yazılı mahruti çadıra götürülüyor. 
Doktor: 

«— Hayli yüksek» diyor, açıklıyor. «Çoğu barsak has- 
talıklarından. Az önce götürülen dizanteriden. Elden ne ge- 
lir? Bitkisel yağlarla konserve sığır etleri ortalığı kırıp ge- 
çiriyor.» 

«— Adını biliyor musun ölenin, doktor?» 

«— Evet... Garufalis, Asimakis Garufalis adında bi- 
r1.» 

Bizim bölükten. Kısa boylu, bücür, orta yaşlı bir er. 
Çok iyi tanırım kendisini. Olimpos dağı çevresindeki köy- 
lerin birinden. Çoluk çocuk sahibi bir köylü. Doktordan ay- 
rılıp onu son bir kez görmek için bırakıldığı çadıra gidiyo- 
rum. İki sedye var çadırda. Biri boş. Öbüründe fukara Ga- 
rufalis'in cesedi. Tepeden postallarına dek eesedi örten 
battaniyeyi aralıyorum. Eski yüzünü canlandırabilmek 
amaciyle ölüm ateşiyle eriyip korkunç bir görüntü haline 
gelen yüzünün belirli noktalarına bakıp hayal gücümü zor- 
luyorum epeyce. Derisi yağlı kâğıt sarılığında, yarı şeffaf. 
İri burnu korkunç bir biçimde kıkırdaklaşmış. Çekilip in- 
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celmiş de uzamış. Israrla çenesini gösteren bir parmağa 
benziyor burundan çok. Bıyığı sigaradan sararmış, karışık, 
seyrek, alt dudağına doğru sarkmada; dudak mosmor, sağ 
ucunu alt çenesinde kalan tek dişi ısırmış öylece, upuzun 
bir diş. Seyrek saçlarının arasında kafatası derisi daha 
da beyaz, daha da kirli, gözüne batıyor insanın. Kirli bir 
cesetten daha iğrenç bir şey olamaz. Güçlü bir iğrenme 
ve bulantıyla battaniyeyi örtüyorum. Aklıma büyük yü- 
rüyüş sırasında geçen bir olay gelip takılıyor. 

Bir köy dışında mola vermiştik. Tam beş gün orada 
kalmıştık. Ama, yalnız ilk gün rahat edebilmiştik. Hatta o 
gün sıladan gelen ilk mektuplar dağıtılmıştı, bayram et- 
miştik. Ertesi gün Alay karargâhından «Eğitime devam» 
komutu geldi. Erlerin disipline boşverip işi gücü sermeleri, 
yan gelip yatmaları. doğru olmaz. Garufalis'in takımına 
başçavuş talim yaptırıyordu. Zalimin biri. Durmadan: 

«— Biiir! Sol ayağını Garufalis!.. Göğüs dışarı be!..» 

Diye basbas bağırıyordu. Fukara Garufalis şaşkın, 
sırt çantasının altında daha da kamburlaşıyor. Tirtir titri- 
yor, başçavuştan yana kaçamak bakışlar fırlatıyor ve de 
«İkiijib komutuyla habre sol ayağını ileri atıyor. 

«— Bir'le solunu dedik sana ulan moruk! Solunu ulan 
salak!» 

.Başçavuş durmadan havlıyor. 

Garufalis utancından ıstakoza dönmüş. Kulaklarının, 
gözlerinin içine dek kızarıyor. Bakışları bulanık, sarhoş gi- 
bi sendeliyor. 

«— Bir'le solunu ulan eşek herif! Bir ulan nâmussuz 
pezevenk! Bir dedik ulan, biiir!.. 

Başçavuş koşarak yanına e küfürler savamarak 
omuzundan kavrıyor, kudurmuşçasına tartaklayıp sıradan 
dışarı atıyor. Dörderle kol ilerlemekte. «Kazan Oğma» ce- 
zasına çarptırıyor fukarayı başçavuş. Bu da yetmezmiş gi- 
bi, daha da küçük düşürmek için Garufalis'i tüysüz bir on- 
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başıya «devrediyor». Biz «on dakika istirahat» ımızı eder- 
ken, Garufalis tüysüz onbaşının komutasında «bir, ki... 
sol, saa» diye bağırarak adım atıyor, tüm arkadaşlar da 
tüysüz bir «kabakçı» dan yürüme öğrenen bu yaşlı ihti- 
yatla matrak geçiyor. 

Paydos borusu çaldığında Garufalis'i bir çalının di- 
binde çökmüş buldum. Nasırlı ellerini dizlerine bağlamış, 
başı önüne sarkmış, sarhoş gibi. 

Omzuna dokundum usulcacık; derin uykudan uyanır- 
casına fırladı ayağa. 

«— Eh, dedim, boşver, üzülme. Asker ocağında olur 
böyle şeyler... Yalnız, biraz yürümene dikkat etsen iyi 
olur, derim...» 

O şiş, o çirkin gözleriyle alık alık uzun süre yüzüme 
baktı, kendisine içtenlikli bir ilgiyle yaklaştığımı anlayınca 
da acı acı gülümsedi. Sapanı sağlam kavrayıp güçlü ku- 
manda eden o nasırlı ellerinin parmaklarıyla yavaş yavaş, 
beceriksizce, üst cebinin düğmesini çözdü, cebinden rengi 
uçmuş, dörde katlı bir zarf çıkarıp uzattı. Bir mektup. 
Yüzüme bakmadan: 

«— Köroğlundan, dedi, okuman yazman var, aç da 
oku!..» . 
Garufalis'in neden talimde yanlış adımlar attığını, ne- 
den sırt çantasının altında kirpi gibi büzüldüğünü açık se- 
çik anlatıyor bu mektup. Mektup şöyle: 

«Evvelâ mahsus selâm eder, sıhhatte daim olmanı Ce- 
nab-ı Haktan niyaz eylerim. Bizden sual edersen hamdol- 
sun sıhhatteyiz. Öküzlerden birini, Alaca'yı, daha sen ka- 
sabadayken bize yazdığın o mektuptan sonra sattıydık. 
Ama paralar tükendi. Şimdi kuru ekmeğe muhtacız. Öbür 
öküzü, Sarı'yı, sağdıçın sattırmıyor. Ortak aldıktı onu di- 
yor. Gücüne gitmesin ama, Arnavut fırıncıdan dört gün- 
dür ekmek alamıyoruz. Son gittiğimde geç ileri de eski ve- 
resiyeleri ödeşelim demez mi meymenetsiz herif, hem de 
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göz kırparaktan. Allahından bulsun. Vatan uğruna sava- 
şa giden bir askerin karısına göz dikmek ne demek! Ve: 
de tam üç çocuk anasına!..» 

«Sana bu mektubu yeğeniimiz Stavrula eliyle yazan 
sevgili karın, yanaklarından öperim...» 

Şimdi şu an, demin anlattığım geçmiş olay tüm ayrın- 
tılarıyla gözlerimin önüne seriliverdi. Herhangi bir Seyyar 
Asker’ Hastanenin herhangi bir çarşafı ya da battaniyesi 
altında daha nice zavallılık ve fukaralık, daha nice dram- 
lar yatıyordur diye düşünüyorum. 

Tentürdiyot kokan mahruti tavanı altında beni hafa- 
kanların bastığı «ÖLÜLER KOĞUŞU» ndan çıkmaya ha- 
zırlanıyorum. Üçgen kapıya elimi uzattım. Uzatmamla put 
kesilmem bir oluyor. Karşıdan, peşinde yaveri ve Seyyar'ın 
başhekimi ve general Balafaras geliyor. Kapıda yarı çark 
ediyorum. İçeri giriyorlar. Yaveri dışarda kalıp, gövdesiy- 
le kapıyı örtüyor. Onu rahatsız etmemek için bir yana çe- 
kildim. Balafaras kırbacıyla durmadan çizmesini dövüyor. 
Sorular soruyor başhekime, hastalar ve hastane üstüne. 
Ağzından sözcükler hep ağır ağır, rahat, lokma tatlısı gibi 
yusyuvarlak dökülüyor. Kırbaç bu sözcüklerin ardından 
noktalama işaretleri gibi duyuluyor: 

«— Demek dizanteri? (Çaf). Dizanteri! Her şey mi- 
demize, bağırsaklarımıza bağlı tabii! (Çuf) Makinenin ka- 
zası! (Çaf) Tabib, bak, beni görüyorsun ya? (Çaf, çuf) 
Hah, işte ben, asla siz doktorlara muhtaç olmıyacağım'! 
(Çaf, çaf!) Altmışımdayım ya, midem çakıl taşlarını bile 
eritir maşallah! (Çaf, çaf, çuf!)...» 

«— Çok sağlam bir bünyeye sahipsiniz Generalim!» 

Onay: 

«— Sağlaaaam!» 

Sessizlik... 

«— Talihsiz delikanlı (çaf) ! Yüzünü açar mısınız, ta- 
bib! (Çuf). 
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Doktor cesedin yüzünü açıyor. Garufalis'in ölü suratı 
o korkunç haliyle yeniden meydanda. Tüm ölüm çizgileriy- 
le birlikte. O sarı uzun diş dudağın kenarını ısırmakta 
hep. 

«— Talihsiz delikanlı (çaf, çaf)! Allah rahmet eyle- 
sin! (Mahrem bir komut verir gibi) Hepimiz öleceğiz, ta- 
bib! (Çaf, çuf)...» 

«— Hepimiz Generalim!» 

«— Yakışıklı delikanlı rahmetlik, ha tabib? (Çaf!)» 

— ..?IY!.. >» 

«— Güzel delikanlı... ve de yiğit, kahraman bir er! 
(Çat, çaf, çuf)...» 

— ...... » N 

«— Değil mi yaver bey? (Çaf, çuf... Çaf, çaf!...) 

«— Evet Generalim' (Topuklar çarpar ürkek, mah- 
muzlar şıngırdar.) 

«— Not et de ailesine güzel bir mektüp yazalım. «Sa- 
vaş Salibi» nişanı gönderilmesi hususunda gereğinin yapıl- 
ması... Bütün yiğitlerimizin aileleri efradına birer «Savaş 
Salibi» gönderilecektir. Asla ihmal edilmemesi şahsi ar- 
zumdur, emir telâkki edilsin! (Çaf, çuf... Çaf, çaf!..)» 

«— (Mahmuzlar, topuklar v.b.) Emredersiniz Gene- 
ralim!» 


ZAFİRİU ÇAVUŞUN ÖLÜMÜ 


Bizim Dimitratos bugün karavanayla beraber bölük- 
ten bana bir de haber getirdi. Bir haber ki, hâlâ etkisin- 
den kurtulamadım. Haberin kokusunu, Dimitratos yanıma 
yaklaştığı andan başlayıp, sürdürdüğü anlamlı kemküm- 
lerden almıştım. Mutlaka bana bir söyliyeceği var Dimit- 
ratos'un ama bir türlü başlıyamıyor, diye düşünmüştüm. 
Karavana kabını, et tabağını, şarap kupasını yere koyar 
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koymaz —dinlenme kampında güzel yemekler çıkıyor— 
müraice içini çekti: 

«— Hey gidi hey be, diye başladı, neler olurmuş da 
şu fâni dünyada bizler uyurmuşuz!» 

«— Neler olurmuş yani, biz de bir anlasak.» 

«— Hımmm... Hiç... Hele zilliği bir kır bakalım da 
ondan sonra bol bol konuşacak vaktimiz olur. Bu ara is- 
tersen şu kıza seslen de bana bir kahve pişirsin. Kahve 
gelinceye dek de birşeyler yapar, oyalanırım. Ha, uzat şu 
tabakanı da bir sigara sarayım.» 

Yemeğimi bitirince havadis bomba gibi patladı. 

«— Bulmuşlar Zafiriu çavuşu!» 

«— Demek yakaladılar!» 

«— Ne gezer beyim, ne gezeeer! Bir kez yakalamaları 
tüm gereksiz. Kıpırdanamaz durumda çünkü. İkincisi, ol- 
duğu yerde kimsecik ona el sürmek yiğitliğini göstere- 
mez.» 

«— Ölmüş ha? Ulan anlatsana hınzır, çatlatacaksın 
adamı.» 

«— Bırak allasen. İğrenç bir hikâye. Bu «Yunanlı» 
nın sonu irezillik ki sorma. Bir insan için en berbat sonun 
ne olacağı üstüne kafa yormuşluğun var mı bilemem... 
Ha?... Bak, dinle öyleyse, dinle de gör. Alay karargâhın- 
daki helâları bilirsin tabii. Hani Koskoca, derin bir çuku- 
run üstüne boydan boya bir kaç biçimsiz kalas uzatmışlar 
ya, köprü gibi bir şey. İşte orası. Hani kalaslara erat sıra 
sıra tüner de ıkına ıkına barsaklarındaki Avusturalya sı- 
ğırlarını boşaltmaya çalışırlar, sirk hayvanları ` gibi bize 
zorla yutturdukları o konserve etlerini. Biz oraya çadırla- 
rımızı kurduğumuzda, Fransız Alayının karargâhıydı ora- 
sı. Herifçioğulları bir yandan çadır kazıklarını söküyor, 
bir yandan da yakası açılmadık küfürler yağdırıyorlardı. 
Kolay değil, siperlereydi yolculukları. İşte bu frenk ala- 
yından epey miras kaldıydı bizlere. Mutfaklar, bir yığın 


MEZARDA HAYAT 233 


odun, bir kaç fıçı bitkisel yağ, çokça çürümüş yatak... ve 
de yarılanmış koskoca bir çukur... Hani az önce anlattı- 
ğım yer var ya, tıpkısı... Tabii bizler, siperdeki mecburi 
oruçtan sonra zil mi zil, çadırları kurar kurmaz kazanları 
fora edip bir güzelce zilliği kırmaya koyulduk. Giderek 
—evvelallah— bir kaç gün sonra koca çukur ağzına bir 
neta. İşte o zaman da komut alesta, şipşak. Yeni çukur ka- 
zılacak, kalaslar eski çukurdan alınıp yenisine yerleştiri- 
lecek, eski çukur toprakla örtülecek. Bu işi yapacak an- 
garya ekibi de hazır, tabii bendeniz de dahil! Eski çukur 
taş toprakla örtülecek... Taş sözgelişi, ne gezer buralarda 
taş. Tam bir saatlik yerden uyuz eşeklerle taşınması ge- 
rek... Körolası nakliye kolu da bir arabacık olsun vereyim 
demez... Ne gezer, beyim, ne gezeeer! Derken kazma - kü- 
reğe kuvvet, çukurun üstüne biraz toprak serptik mi iş 
tamam. «Bitti mi ulan iş?» «Tamam komutanım!» «İyice 
örttünüz mü çukuru?» «Mükemmel komutanım!» Aşağı 
idare etmez. Kalp iş senin anlıyacağın, sahtecilik, baştan 
savma, Derken gecenin bir yarısı seninki, Yunanlı Zafiriu, 
su dökmeğe kalkar. İster uyku sersemliği de, ister başı dö- 
nüyordu de —o akşam bize konyak çıkmıştı karavanayla — 
herifçioğlu yeni çukurdan yana gideceğine, eskisinden ya- 
na yönelir. Üstü toprak örtülü, dümdüz, yerle bir eski çu- 
kur. Yunanlı su dökmeğe bile uygun adım gittiğinden fun- 
da çukura! Hem de ta dibine! Çabalar, çırpınır, davranır, 
sıçrayacak olur. Nafile! Gittikçe daha da bir beter gömü- 
lür mü sana. Gitti gider fukara, boğulur oracıkta... Dok- 
torun teşhisi: «Tipik Boğulma» olayı. Senin anlıyacağın, 
kahramanımız gırtlağına dek bok dolu olarak gitmiş. An- 
larsın ya, «din ve de vatan uğruna!» 

«— Bu yaptığın çok çirkin bir şey Dimitratos!» 

«— Boşveecer!... Ama insan, olanı biteni, olup bitti- 
gi gibi anlattı mı böyle çirkin olur işte... Bak hele. Sen 
bakma bana, benim böyle oluşuma. Daha yaşlıyım senden, 
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nelere tanık olmuşumdur. Böylesine olaylara her tanık olu- 
şumda şeytana bile mum yakmıyan ben, acaba derim, şu 
gökyüzündeki bulutların ötesinde, keşif uçaklarının bile 
göremediği, gerçekten bir güş, birşeyler var mı diye dü- 
şünürüm derin derin. Belki de, derim, orada, yükseklerde 
kaşarlanmış bir Tanrı yatıyordur, oturmuş biz kullarını 
yükseklerden seyrediyordur, arada bir burunları havada 
bir takım kişilerin ense köküne balkonundan kutsal elini 
uzatıp adalet silleleri aşkediyordur!...»- 


«— Ama, Zafiriu gerçek bir yiğit, gerçek bir kahra- 
man. Bunu bir çok kez ispatlamıştı davranışlarıyla.» 


«— Öyle... Bir kahraman. Tüm o savaşı ve cinayet- 
leri meslek edinenler gibi «taamüden» bir kahraman. Ben 
kahraman değil miyim yani? Söz aramızda «Savaş Sali- 
bi» m bile var benim. Neyse. Bu, bahsi diğer. Ama, senin 
kahramanı, boğulduğu çukurdan kanca takıp çıkarmaları- 
nı beklemeden Balafaras, artık erlerin ezbere bildiği o «gü- 
zel mektuplar» ından birini Midilli'deki ailesine postalamış, 
tebriklerini —tebrike de maşallah'— sunmuştur bile! 
«... Ve Yunan geleneklerine yakışır emsalsiz bir kahra- 
manlık örneği göstermek suretiyle vatan ve din uğruna 
düşmanla savaştığı bir sırada, filânca ayın falanca günü. 
ermeydanında canını esirgemeden veren v.b., v.b....» Ve 
lâkin sen gel de doğruları oldukları gibi söyle bakalım sı- 
kıysa. Hemen çirkin olur. Düşün bir kez. Diyelim Tümen- 
den şöyle bir mektup göndermişler Zafiriu'nun ailesine: 
«Zafiriu, iki gözüm, körkütük sarhoş durumda müttefik 
Fransız - Yunan helâ çukuruyla yaptığı bir savaşta kah- 
ramanca şehit düşmüş ve de ne yazık ki aziz ruhunu tes- 
lim ederken « Yaşasın Vatan!» diye nâra atamamıştır... 
Çünkü, o kutsal anda ağzı dolu bulunmaktaydı!'»... Ha, ne 
buyurulur ?..» 
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TÖREN 


Uzunca süre bizi bir güzel dinlendiren bu iyi köyceğizi 
bırakıp gidiyoruz artık! Borazanlar o cırtlak sesleriyle boş- 
luğu yırtıyor. General Balafaras tutturmuş ille de «o güzel 
alaylarımı» teftiş edeceğim diye. Bir yığın hurda araçla 
birlikte kara vagonlara tıkılıp güney kesiminde bir yere 
boşaltılmadan önce Alayları gözden geçirmek istemiş. 

Donuk, kül rengi, ıslak, sinir bozucu bir ikindi vakti. 
Hava yetmiyor kanasıya doyasıya solumaya. Göğüsleri, 
karınları sıkan kayışlar da bu bir çeşit nefes darlığını da- 
ha da beter yapıyor. 

Erler yüklerinin altında iki büklüm, isteksiz, tembel, 
saflarda toplanıyor. Halk türkümüzün erleri: 


«Erler, erler yiğit erler, 
«Sırtları yüklü merkepler...» 


Siperlerin, sığınakların o zehir gibi pis havasından 
kurtulup, paslı ciğerlerimizi temiz, capcanlı hava soluyup 
temizlediydik ama, gene de erlerin geçişi bir veremler ge- 
çit resmi gibi kasvetli, yaslı, sıkıci, acınacak durumda. Tü- 
men kuvvesini aylardır böyle topluca görmemiştim. Yerin 
dibinde açılmış bodrumlara tıkılmadan önceki o zinde, o 
kıpkırmızı yüzlerimizle buralara doğru yola çıktığımız 
günlerden bu yana Tümeni topluca görmediydim. O zaman- 
lar gerçekten «Güzel Alaylar» idik. İyotlu, tuzlu havasının, 
ağaçlarının kokusunu taşıyordum adamızın. Oysa şimdi 
topumuz yüzümüzde, ellerimizde, her yanımızda bilinmez 
bir mührün izlerini taşıyoruz. «Beklenen Ölüm» ün izleri- 
ni. Bu insan kümelerinin peşinden bir kara bulut gibi gel- 
diğini duyarsın hep ölümün kahpece, sinsice. Topumuz 
onun korkunç gölgesinde bitik, ağır aksak yürümekteyiz. 
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Tanıdık bir çok genç adamın yüzünde, özellikle gözlerinin 
çevresinde, gelip geçmiş gizli bir hastalığın izlerine benzer 
tuhaf çizgilerin belirdiğini gördüm. İçlerinden bir çoğu bu 
çizgiler yüzünden eski görüntülerini bir tamam yitirmiş- 
ler. Elleri de çirkinleşmiş, kaditleşmiş, kamburlaşmış söz 
gelişi. 

İsa'nın dirilttiği Lazar'ın da «ürpererek mezardan» 
çıkmadan önce, kefeninin bağlarını çözerken yüzünde ve 
ellerinde buna benzer çizgiler vardı muhakkak. 

Borazan sesleri dinmiş, subay düdükleri başlıyor şim- 
di. Erler toplanıyorlar, kalabalık kabarıyor. Kaputlar ya- 
malı, pantalonlar yer yer erimiş, tembel, dırdırcı, yakın- 
macı bir yığın er. Subaylar bağırıyor, küfrediyor, korku- 
tuyorlar. Kim ne derse desin, kim ne ederse etsin, çok iyi 
biliyoruz ki, bir süre sonra i baştan solucanlar gibi top- 
rak altında sürünmeye Hükümlü çirkin bir hayvan sürü- 
sünden başka bir şey değiliz. Bundan, düdük sesleri, kor- 
kutmacalar, verilecek cezalar, o iğrenç ürpertilerini giysi- 
lerimizde, gövdemizde, benliğimizde duyduğumuz «siper» 
sözcüğünün yanında solda sıfır bizler için. İnsan denilen 
yaratık için siperden daha ağır ceza olamaz. 

Kurşun gibi ağır gökyüzünü ve havayı dolduran da- 
yanılmaz gerçek şu: «Gene siperlere gidiyoruz...» Balafa- 
ras şu günlerde konuğu olan bazı önemli kişiler onuruna 
düzenlenen bu teftiş töreninin olanaklar oranında azamet- 
li, şaşaalı olması için büyük hazırlıklar yapılmasını buyur- 
muş. İzlenimlerde bulunmak, reklâm malzemesi toplamak 
ve abone kaydetmek amacıyla adamızdan iki de gazeteci 
gelmiş buraya. Kondelis ile Grimbis. Peşlerinde de «Ulu- 
sal Söylevci» Garifalu. Birincisi ünlü bir kişi. «Milliyetçi- 
lerin Sesi» gazetesinin yazı işleri müdürü ve milletvekili. 
Savaş üstüne ateşli başyazılar döktürür, «erlerin uyarıl- 
masını sağlamak amacıyla» her bölüğe gazetesinden bir- 
kaç sayı bedava gönderir. Bir de oğlu vardır Avrupa'da si- 
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yasal bilimler okuyan. Haberler gönderir oradan babasının 
gazetesine. Adalar Tümeninin kuruluşunun Avrupa'da çok 
olumlu karşılandığını, hatta Avrupalıların bu tümene bir 
de partizanca ad taktıklarını, «Armée Venizeliste» dedik- 
lerini, bu delikanlının gönderdiği bir haberden öğrenmiş- 
tim. Adada kalan tüm o zatı muhteremler, tüccaran, müte- 
gallibe ve eşraf ve de soylu kişiler kahvede hep bu gaze- 
tecinin çevresinde toplanıp tavla oynarlar, ağızlarını açıp 
onun siyasal nitelikteki uyarmalarını dinlerler ilgiyle. Bir 
de tereyağı sürülmüş kızarmış ekmek gibi iştah açıcı, tom- 
bulca, şipşirin karıcığı vardır. «Zeytinyağı Toptancıları 
Derneği» nde verilen karnaval balolarında Fransız subay- 
ları bu kadına bir de ad takmışlardı: «Parisiâne de Paris». 
Milliyetçilerin Sesi gazetesi bu olayı puntuna getirip «Şun- 
dan - Bundan» sütununa geçirmeyi ihmal etmemişti. 

İkinci konuk, Grimbis, daha da aşağılık bir herif, ama 
ilkine oranla daha sevimli bir tip. Onun namussuzluğu su- 
reti haktan çünkü, gizli kapaklı olmıyan, açık seçik bir na- 
mussuzluk. İkide bir gazete çıkaracağını yayar, abone top- 
lar, bir kaç sayı sonra da sistemli bir biçimde gazetelerini 
kapatır. Ama, çok etken bir sermayesi yüzüsuyu hürmeti- 
ne General Balafaras'ın yüksek taktirlerine mazhar olmuş- 
tur. Sermayesi de karısı. 

Madam Aglao. Adadayken, generalin yamacında yave- 
rinden çok bu kadın görünürdü. Besili, kütür kütür bir di- 
şi. General bu kadının sütlü, besili kalçalarının değerini 
hakçasına taktir etmiştir. Sütbeyaz tenli, Macar kısrağı 
endamlı, selvi boylu. Generalin irikıyım gövdesinin yanın- 
da bu kadının bulunması olağanüstü uygun düşer, yaman 
bir görüntü olur. Oysa, kocası Grimbis cılız, yarım porsi- 
yon. Karısının etekleri dibinde küçük «o» harfinden sonra 
gelen bir ünlem işareti gibi kalır. General bu kadınla olan 
ilişkilerine pek safça bir süs vermektedir. Bir gün adamı- 
zın Olimpos dağına kadınsız bir geziye çıkılmıştı. Grimbis 
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de katılmıştı bu geziye cebinde abone makbuz koçanı, om- 
zunda fotoğraf makinesi. Bir atkestanesi ormanındaki su- 
başında mola verilmişti. Tanrılara özgü bir iştahla zillikler 
kırılmıştı. Balafaras yerli şaraptan içmiş, dimdik bıyıkla- 
rını azametle elinin tersiyle kurulamış, gür çimenlerin .üs- 
tüne o iri gövdesinin bölümlerini yaymıştı. Şehvet yüklü 
zengin doğa karşısında kocamış gövdesindeki damarlar 
karıncalanmaya başlayınca da, Grimbis'ten yana dönerek 
bir lirizm şaheseri olan şu parçayı okumuştu sağlıklı, dop- 
dolu: 

«— Oh, oh, oooh! Burası gerçekten ölmezlerin ikame- 
tine lâyık bir Olimpos dağı dostum Apostol! Madam Ag- 
lao'nun burada olmayışı talihsizlik, ha ne dersin?» 

İşte bu adam şimdi taşra gazeteciliğinde bir aşama 
olacak «Eptalofos» adlı bir.gazete çıkarmaya hazırlanmak- 
ta. Balafaras'dan cephe hayatı üstüne uzunca bilgiler al- 
mış. Atina'da bile büyük yankılar uyandıracağı kuşkusuz 
bu röportajın başlığı bile hazır: «Dev kendi ininde bana 
neler anlattı?» Yazıların süslenmesi için general çeşitli 
pozlar da vermiş, gazeteye abone olmaları için subayları- 
na öneride bulunmuş. Subaylardan biri hıncını almak için 
Grimbis'e, gazetesinin ismini seçerken «Keratios Kolpos» 
adını düşünüp düşünmediğini sormaktan kendini alama- 
mış (1). Grimbis, subayın eline abone makbuzunu sıkış- 
tırmış, esprisine hayran olduğunu kahkahalar atıp onayla- 
mış: 

«— Ha-ri-ku-lâ-de, aziz dostum, ha-ri-ka!» 

Ulusal Konuşmacı bay Garifalu'ya gelince: 

Kızıl saçlı, kırmızı burunlu, pembe yüzlü, kırmızı kra- 
vatlı, siyah rugan çizmeli bir kişi. Vakti zamanında operet 
korolarında çalışmış, memurluk etmiş, sinema müdürlüğü, 


(1) Keratios Kolpos = Haliç (Altın Boynuz). Yazar duruma uygun 
kelime oyunu yapar. (N. H.) 
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emlâk komisyonculuğu, hazır giysi satan bir Alman fir- 
masının temsilciliğini yapmış. Bu işlerin hiç birinde de di- 
kiş tutturamamış. Şimdi İhtilâl Hükümetinin buyruğunda 
cephedeki erlere yurtseverlik dersleri vermekte. Ne yap- 
sın. Geçim derdi. 

Balafaras bu üç önemli kişinin arasında durumundan 
hoşnut, mutlu. Ölmezliği saçlarından kavramıştı o şimdi! 
Durmadan bunlarla poz poz resim çektirmekte, Alay fo- 
toğrafçısına bu resimlerin klişe için elverişli olup olmadı- 
gını sormakta. 

Saflar düzene girmiş, general «tekmil» almış, törenin 
yapılacağı tarlada alayların dörtgen tertibinde yer alma- 
sını buyurmuştu. Bu koca dörtgenin orta yerinde misafir- 
leri, yaveri teğmen Pol'itis («i» leri peltek söylediğinden 
erler bu teğmenin adını kendisi gibi söylerler) ve de 
kendisi yer almıştı. Teğmen al yanaklı, kiraz dudaklı, kris- 
tal misali çıtkırıldım, kız gibi bir oğlan. Dadısından Fran- 
sızca da öğrendiğinden tercümanlık da yapar Tümende. 

Sonra ortaya biri daha gelmişti. Tümen Papazı Papa- 
todori. Kırmızı, besili yanaklı, etli dudaklı, rıhtım hamalı 
gibi irikıyım, ızbandut bir papaz. Beleşten kafayı bulmak 
için bölüklerde dört döner. Bir seferinde siper hendeğinde 
körkütük sarhoş bulmuşlardı onu. Atının sırtından oracı- 
ga yığılıvermiş. Hayvan az ötede kayıtsız otlamakta. (Sı- 
gınağında Tümen papazının emireriyle yattığı söylenir 
ama, gene de bunun günahı söyleyenlerin boynuna!) Ba- 
şında güneşliksiz bir takke, takkenin alın kısmında altın 
yaldızlı bir haç. Omzunda üç altın yaldızlı yıldız, yüzbaşı 
rütbesi. Bugün kaputunun üzerine bir rahip cüppesi giy- 
miş. Ama en önemlisi, bugün onun göğsünde ilk kez «Sa- 
vaş Salibi» görüyoruz. Generalin teklifiyle geçen hafta ta- 
kılmış papazın göğsüne bu nişan bando mızıkalı bir törenle. 
Papaza bu nişan, takkesinin içinde bulduğu bir «ihtiraklı 
çelik dane» yi yetkililere «ibraz eylemesi» nedeniyle veril- 
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miş. Olay şöyle olmuş: Bir kaç ağır makineli erinin ruhla- 
rına dua okumak için bir gün siperlere gider papaz efendi. 
İş bittikten sonra oturup altıkol iskambil çevirdikleri sığı- 
nağın tepesinde bir «onbeşlik» patlar. Tavan kirişleri çö- 
ker. Ama, papaz bu nişanı asıl Tümen Karargâhında ter- 
tiplenen açıkhava Pazar âyinlerinde yüksek sesle, avaz 
avaz, General Balafaras'ın yiğitliklerini anlatması, yağcı- 
lık etmesi sonucu kazanmıştır. Bu âyinlerde verdiği vaaz- 
larda «Kutsal Kitap» tan tumturaklı tümceler seçer, Gene- 
ralden yana bakıp koca elleriyle işaretler yaparak okur: 

«— Ol Peygamber dedi ki: Ey kudretli! Âsanı hızla 
baldırına vur, gazaba gel!» 


Balafaras her âyinden sonra Papatodori makamını zi- 
yarete geldiğinde ayağa kalkıp onu karşılar, elini öper pa- 
pazın. Kalın, kıllı bir eldir onunkisi, ayı pençesi... 

. Borazanlar tiy çalmış, temsil başlamıştı. General o 
gür sesiyle, sözcükleri kolaylıkla seçerek, ağır ağır, açılış 
yerin başlıyor. 

Yeni kesime hareket etmeden önce şu önemli iki kişi- 
nin adamızdan bize getirdikleri selâmla, rugan çizmeli söy- 
levcinin Yunan ulusundan bize getirdiği selâmı almamız 
gerekiyor. Sonra savaşta canlarını veren arkadaşların ru- 
huna dua okunacak. Eski siperlerde bıraktığımız arkadaş- 
ların o beylik, o tüyler ürpertici «Ölüler Tâdadı» merasimi 
yapılacak. 


Önce milletvekilimiz söze başlıyor, hani şu Avrupa'da 
okuyan delikanlının babası ve de «Parisi&nne de Paris» nin 
kocası olacak herif. Başmakalelere özgü o kitabi diliyle 
bizlere «hitap» etmekten bahtiyarlık duyduğunu («esas va- 
ziyette» tam on bin «oy», borumu!) ve de adamızdan bize 
şu öğüdü getirdiğini söylüyor: İçimizden sağ salim adaya 
dönecek olanlarımız mutlaka İstanbul'a uğrayıp gelme- 
lidirler!.. Yoksa hiç geri dönmemek daha hayırlı! Vatan 
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uğruna can verenler için ise tepesinde bir «Hürriyet Hey- 
keli», kaidesinde altın yaldızlı yazılarla adları yazılı muaz- 
zam bir anıt dikilecektir!... 

Sonra sözü Grimbis aldı, bayan Aglao'nun kocası. 
Adamızda çıkan bir mizah dergisine göre de «Bay Aglao». 
Bu bay Aglao bize, ünümüzü dünyanın dörtbir bucağına 
yayacak olan «Basın» ın temsilcisi olarak geldiğini söyle- 
dikten, Balafaras üstüne bir sürü palavra sıktıktan sonra 
da, tarihte hakettiğimiz yerin belirlenmesi işinin «Epta- 
lofos» gazetesinin kutsal bir amacı, bir sloganı olacağını, 
bizleri Eski Yunan'ın Marathon Savaşçıları, Thermopil 
Kahramanlarıyla birlikte aynı ölümsüzlük saraylarında 
oturtacağını vadediyor. Şaka değil yani!... 

Şimdi bay Garifalu daha da ilginç olan numarasına 
başlıyor. Herifçioğlu ellerini kollarını sallıyor, bağırıyor, 
yırtınıyor, sar'a tutmuşçasına çırpınıyor, ulusal ozan Va- 
laoritis'ten mısralar okuyor, rastgele havayı yumrukluyor. 
«Elelev! Elelev!'» diye eski Yunan ünlemleri yağdırıp hay- 
kırıyor. Eski Yunan gençleri için yazılan «methiye» yi bile 
okuyor: «Tek başıma ordulara karşı koyarım!» Şu âna 
dek kuzu kuzu sırasını bekleyen bu adamın birden bu kerte 
sinirlenivermesi şaşılacak şey! O söylevini bitirince bir ça- 
vuş «Ölüler Tâdadı» nın esami listesini okuyor. Savaşta 
ölenlerin kısa künyelerini okuyor çavuş, yaver Pol'itis de 
öldükleri yerler ve günler üzerine açıklamalar yapıyor. Bu 
aralık Papatodori burnundan dualar mırıldanıyor, kıtalar 
tâzim duruşunda bekliyor, Grimbis, generalin poz poz re- 
:simlerini çekiyor, milletvekilimiz çokça duygulu, mendiliy- 
le gözyaşlarını siliyor. Bu törende en zor görev gene biz 
erlere düşüyor. Saat tutmacasına tam üç saat «Tâzim du- 
ruşu» nda dinelmemize sebep olan ölü arkadaşlarımızın ru- 
huna basıyoruz kalayı içimizden! 

Şimdi tören programının ikinci yarısı başlıyor. 

Generalle yanındakiler şoseyi aşıp karşı yana geçiyor- 
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lar. Başta bando şefi, tüm mızıkacılar sıraya giriyor. Ban- 
do şefi, generalin onuruna bestelediği üç marştan ötürü 
kendisine verilen «Savaş Salibi» ni takmış göğsüne. Marş- 
lardan biri frenklerin «Şambr-e-möz» un mirasına konanı 
özellikle generalin pek hoşuna gitmiş. Bu marşta davullar- 
la ziller baştanbaşa eylemdedir ve Balafaras bu marşın 
çalınmasını istediğinde şu komutu verir: 

«— Çalın yahu!.. Hani şunu, işte onu canım, şu güm- 
bürtülü olanı!» 

Ama bu kez tören için, kendi doğum yerinin bir halk 
türküsü olan «Bağa giderim» havasını uygun bulmuş. Ma- 
estro bagetini havaya kaldırmış, davulları, trampetaları 
ayaklandırmış, bu fukara halk havasını adamakıllı tartak- 
latıyor. Birlikler dörderle kolda generalin önünden geçi- 
yor, demiryolu istasyonu yönünde ilerliyor. İstasyonda in- 
san ve hayvan yükleriyle karınlarını doyuran o kara va- 
gonlara elele verip bineceğiz. 

Gökyüzü kurşuni, sicim gibi yağmur yağıyor, toprak 
kaypak, çamurlu. Postallarımız yerden zor kalkıyor. Çir- 
kin, rezil bir iki bulut batıya doğru kayıp gidiyor, antipa- 
tik, sarı bir tepenin çevresinde «miyadı dolmuş beylik giy- 
siler» gibi yığın halinde birikiyor, birbiri üzerine yığılı- 
yorlar. Ivır zıvırla tıklım tıklım dolu sırt çantalarımız, 
uzun süre varlıklarını unutan sırtlarımızı yadırgatıyor, ka- 
yışları koltuk altlarımızı, omuzlarımızı acıtıyor. Ellerimiz 
«tâzim duruşu» sırasında uyuşmuş, uzun süre kıpırdama- 
dan durmaktan dizkapaklarımız sızlıyor. Alıştırmak ama- 
cıyla olduğumuz yerde tepiniyor, yerinde sayıyor, -bölüğü- 
müzün hareket sırasını bekliyoruz. , 

Aynı sırada sağımda Stefanu adında bir arkadaş var. 
Yaşlıca bir er —Türklerin zamanında adada «Balıkçılık 
Rusumet İdaresinde» küçük memurdu—, yetişkin iki kı- 
zından başka bir sürü yetim de onun eline bakar, dul kız- 
kardeşlerinin çocukları. Ağırbaşlı, kendi sefaletiyle başba- 
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şa, çok az konuşan, görevde olmadığı zamanlar oturup di- 
lekçeler döşenip Adaya ya da Atina'ya gönderen bir fakir. 
Yaşı askerlik şubesinde küçük göründüğünden usulsüz 
olarak askere alınmış aslında. Dilekçe dilekçe üstüne, mek- 
tup mektup üstüne yağdırıyor durup dinlenmeden. Ama 
nafile. Bu ara sılada onun eline bakan bunca can da, vere- 
siyelerle, bin zorlukla lütfedilip verilen «asker ailelerine 
yardım» faslından gelen paralarla geçinmeye çabalamak- 
ta. Bana kendisi anlatmıştı bunları. Kimseye dert yanmaz 
o. Kardeşimden öğrenmiştim durumunu. O da çavuş oldu- 
gundan dilekçelerinden birini «muameleye» koymuş da 
öyle öğrenmiş durumunu. l 

Stefanu bölükte kimseyle sıkı fıkı değildir. İlişkileri 
görev çerçevesi dışına çıkmaz. İçindeki dert, siper işkence- 
lerinden daha ağır basmış, zaten iri kemikli olan yüzünü 
derin çukurlarla doldurmuş. İnsan yüzüne bakınca kendi 
kendini yiyip bitiren bir yaratık karşısında olduğunu he- 
men anlar. Bazen dalar, kendinden geçer, kemikli ellerini 
dizlerine kavuşturur, kırçıl bıyıkları titreşir, titreşir! İşte 
o an mutlaka, derim, için için ağlamaktadır. 

«— Gebersek de kurtulsak!» 

Diye mırıldandım, öylece dinelmekten, yorgunluktan 
bezgin, bitkin, bıkkın. Stefanu dönüp derin derin, sâkin, 
üzgün yüzüme bakıyor. Karşılık veriyor: 

«— Önce böyle bir hakka sahip olmak gerek, ikincisi 
de bunu yapabilecek yürekliliği kendinde bulmak...» 

Tam bu an takımımıza «dikkat» komutu veriliyor. 

Dörderle kolda yorgun ama yeterince düzgün yürü- 
meğe başlıyoruz. Bandonun etki alanına girince adımları- 
mız kendiliğinden sertleşiyor, başlar dimdik oluyor. Takım 
generalin önüne gelmeden önemsiz bir karışıklık oluyor. 
Didis adında kötü bir er, bu yarı meczup, mutfak angar- 
yalarının bu değişmez eri, birden sıradan fırlıyor, bando 
havasına adım uydurup oynamaya başlıyor: 
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«Bağın hanımı bağa giderim, 
Bağa giderim, 
Bağcı dayıdan dayak yerim, 
Dayak yerim!...» 

Yüzbaşımız beyninden vurulmuşa dönüyor, Didis'i sı- 
raya sokmaya çalışıyor. Tam bu anda General «Dur!» di- 
ye gürlüyor, bölük olduğu yere mıhlanıyor. General ban- 
doyu susturuyor, geleceğin tarih yazarlarının işine yarı- 
yacak belgeler bulduğunu sandığı zamanlarda yaptığı gibi 
sesine dokunaklı, anlamlı bir ton veriyor, sözcükleri uzata 
uzata kötü askere soruyor; 

«— Gel buraya, adın ne senin? Yaver, not et!» 

«— Andon oğlu Panayot Didis, Pirmatula'dan doğma, 
Pirgi nahiyesi 915 doğumlu Generalim!» 

«— Aferin! Bütün erlerimin seni örnek almalarını is- 
terim. Ö-lü-me doğ-ru ha-lay çe-ke-rek-ten i-ler-le-mek 
ge-rek! Sana on beş günlük sıla izni veriyorum. Yaver bey 
derhal gönderilsin!... Bööölük marş!...» 

Bando havasına yeniden başlıyor, takım yürüyüşe ge- 
çiyor. Generalin hizasına varınca Stefanu sıradan fırlıyor, 
deminki kötü er gibi oynamaya başlıyor! Bu yaşlı erin teç- 
hizatının yükü altında zıpzıp zıplaması öylesine yürekler 
acısı, öylesine dramatik bir görüntü ki, tarifi mümkünsüz! 
Sağa sola döndükçe namlu ucuna takılı süngü de yalpala-- 
nıyor, sıralardaki erler sakınmak zorunda kalıyorlar, ner- 
deyse gözlerini çıkaracak. Stefanu hem oynuyor, hem yü- 
rüyor: i 


«Pembe üzümleri ezelim 
«Güzel kızları öpelim!» 


Vur patlasın, çal oynasın! Ve de Stefanu kambur, çir- 
kin ve yüklü! 
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İlkin kaçırdı sandık fukarayı. Az sonra işin farkına 
vardık. Göğsüme bir şeyin gelip saplandığını duyuyorum, 
tıkamış göğsümü. Bir soytarı, bir köçek gibi, gülünç, acı- 
nacak halde oynayan bu yaşlı, bu ihtiyar askerin arada 
bir heyecan, yalvarış ve korku dolu bakışlarla Generale ba- 
kan çok kederli, çok üzgün gözleri var! 

Generalin göbeği «Ho, ho, hooo!» diye gülmüş, kahka- 
haları yanındakilere de geçmişti. Sonra da yaşlı eri par- 
mağıyla korkutur gibi yapıyor, bağırıyor: — 

«— Gir ulan sırana açıkgöz moruk! Yutturacağını 
mı sandın!» 

Yaşlı er kanter içinde koşup yanımdaki yerine giriyor. 
Sıçrıyor bir iki ayak uydurmak amacıyla, başını dikiyor, 
önündeki erin miğferine bakıp yürüyor. Bandonun nağme- 
leri ufacık bakır gülleler gibi süngülerimizin çelikten or- 
manında yuvarlanıp gidiyorlar. , 

Bu durumda, adımlarını aksatmadan, takımın o an- 
lamsız düzenini bozmadan ağlamaya başlıyor Stefanu ses- 
siz. Gözlerinin derin çukurlarından yaşlar sızıyor, ardı ar- 
kası kesilmeden koca burnunun ucundan şıp şıp damlıyor, 
kırçıl bıyıklarının arasında süzülüyor. 

İpince, bumburuşuk boynunun gırtlak yumrusu dışa- 
rı fırlamış, bir aşağı, bir yukarı inip çıkıyor çırpınırcasına, 
aceleci. Elini sahibinin gırtlağına sokup kendisini oradan 
çekip alacak birini bekliyor sanki bu heyecanlı yumru sa- 
bırsızlıkla ! 


SAVAŞIN ANALARI 


Şu satırları sana bir kara vagonda tuğla katılığında 
kütüklükler dolu iki çuval arasına sıkışmış durumda yazı- 
yorum, sevgilim. Alayımız ikindi üzeri hareket etti. Üzer- 
ierinde şu kadar hayvan, şu kadar insan yüklenebileceği 
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yazılı adına kara vagon dedikleri bu yeşil boyalı sandık- 
ların içine berbat bir biçimde istif edildik. Cephenin bir 
başka kesimini «takviye» ye gidiyoruz. Yeni mezarımız 
acaba nere ola? Ne zaman varacağız buraya? Bilen yok. 
Bilmek istiyen de yok. Ha şurası,'ha orası, ha başka bir 
yer. Aslolan bir sipere varacağımız, bizi bir sığınağın ba- 
rındıracağı, bir kaç onbeşlik merminin yüreğimizi hopla- 
tacağı. Tüm siperler, tüm sığınaklar, tüm mermiler her 
yerde bir, bu bir gerçek. Ölümün ağır gölgesinde kıpırda- 
nıyoruz hep... İyi yürekli köylülerin bir daha geri dönme- 
mek üzere köylerinden ayrılacağımızı duyunca nasıl üzül- 
düklerini düşünüyorum da şu an içimi bir kederdir doldu- 
ruyor. Haber bize dün akşam geç vakit gelmişti. Yaman 
bir tokat yemiş gibi bu güzel düşlü rahat uykumdan uyanı- 
vermiştim. Sabah erkenden 'bölükte olmalı, hareket hazır- 
lıklarına başlandığını bildiren kardeşimin bıraktığı kartı 
okurken halim pek perişandı ki, tüm ev halkı çevreme top- 
lanmış, merakla beni sorguya çekiyor. Haberi öğrenince 
büyük bir üzüntüyle yüzüme baktılar. Nasıl, ne zaman ha- 
reket edeceğimiz üstüne sorduklarını karşılıksız bırakıyo- 
rum. Ben. de daha bir şey bilmiyorum. Keyifsiz, acele ye- 
mek yiyoruz birlikte. Givezo bir kez olsun başını çevirip 
yüzüme bakmıyor. Yemek bitince Anşho gece kandilini ya- 
kıyor, çamaşırlarımı karıştırıyor. İhtiyat Babo, kuruyup 
sabaha hazır olmaları için kirlilerimi oracıkta yıkayıveri- 
yor. Anşho iki eltisi ve kızı Givezo ile birlikte yırtıklarımı, 
söküklerimi onarıp yamıyorlar. Evin geniş hayatında otu- 
ruyoruz hep beraber. Gece tatlı, kasvetli. Ayışığı yok, ama 
bir yığın minnacık yıldız çatı deliğinden başlarını uzatmış, 
kalaslardan sarkan kırmızı biber dizileri arasında göz kır- 
pıp bize bakıyor. Tavanda, mandaların yattığı ahırdâ, göz 
alabildiğine uzanan ovadaki tüm cırcır böcekleri bitmez 
tükenmez türkülerine başlamış. Başı sonu yok, gözyaşları 
ve keder dolu ilâhilerini okuyorlar. 
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Kuytu bir köşeye çekilmiş oturuyorum ilkel bir iskem- 
lede. Bir kestane ağacı kütüğünden hızarla biçilip alınmış 
yekpâre bir dilim bu iskemle. İki yüzeyinden birine çakıy- 
la oyuklar açılıp üç ayak geçirmişler. Karşımda, kandil 
ışığının çevresinde kadınlar çamaşırlarımı yamıyor. Er- 
kekler sigara içiyor, ağızlıklarının ucunda tükenen izmarit- 
leri avuçlarına üfleyip düşüncelere dalıyorlar. Sonra da se- 
dirlere uzanıp yorgunluklarını almaya çalışıyorlar. Uzanır 
uzanmaz da hemen uyku bastırıyor, düzenli horultular baş- 
lıyor. 

Kandil ışığı kadınların yüzünü aşağıdan yukarı doğru 
bir tuhaf aydınlatmakta. Hamarat ellerin becerikli par- 
makları durmadan çalışıyor, ağızlarından çok seyrek bir 
iki sözcük dökülüyor. 

Belirli bir ciddiyet sınırı dışına hiç taşırmaz duygula- 
rını Anşho kadın..Bir yandan dikiş dikiyor, bir yandan da 
garip bir konuşma tutturmuş. Söyledikleri ne kızlarına, ne 
de ötekilere. Daha çok kendişiyle bir söyleşi onunkisi. Ken- 
disiyle, Tanrıyla, ya da askerdeki oğullarıyla, belki şu an 
düşmanlarınca öldürülmekte olan çocuklarıyla bir söyleşi 
Anşho'nun konuşması. Belki de çocukları ölmüştür de ke- 
mikleri şu an apak bir dereboyunda dizili beklemektedir. 
Daha hiç kimse de bu kemikler için gözyaşı dökmemiştir. 

«... Vah lellem! Bundan iki yıl önce bir yaz gecesi Yo- 
vanımla Petkomun da çamaşırlarını şimdiki gibi kotardıy- 
dım, derim ben. Dereboyundaki tarladan henüz gelmişlerdi. 
Mandaları arabadan çözüp daha yeni salıvermişlerdi. Bir 
lokmacık mis kokulu ekmeği bile ağızlarına komaya vakit 
bulamadan elimden alıp gittilerdi çocuklarımı. Bak, şimdi 
Tanrı konutu şu delikanlı da gidiyor işte. Gospodi! «Zavali 
aşker» (zavallı asker). Anacığın şu an kapının önünde 
oturmuş, kollarını dizlerine bağlamış da seni bekler! Ge- 
celeri birden yatağından fırlar da kulak kesilir. Kapı ça- 
lındı sanmıştır. Oğulların mı geldi sandın zavali mayko 
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(zavallı ana), kardeşim! Oğulların mı döndü sandın? Za- 
vali aşker, kalem kâğıt al da elceğizinle anana mektup yaz. 
De ki ona, tüm analar onun gibi oturmuş oğullarını bek- 
ler! Böyle yaz anana emi oğlum? De ki ona, Yovanın, ve 
de Petkonun zavali maykoları Anşho kadın çamaşırlarımı 
yuyup mis mis çantama yerleştirdi. Ben senin için nasıl 
dua ediyorsam, anan da benim çocuklarım için dua etsin, 
dua etsin ki, tez kavuşayım yavrularıma, tez kavuşalım 
yavrularımıza. Sağ salim gelip kapımızı çalsınlar... Ah, 
Gospodi, Anşho'nun yüreciği avulu, dolup da taşmış, Gos- 
podi... Lellem dolup da taşmış ki, taşmış...» 

İşte böyle bir şeyler konuşuyor Anşho kendi kendine. 
Bir yandan yama yamıyor, bir yandan söyleşiyor. Geniş 
hayatta sesi renksiz, biteviye, sâkin duyuluyor. Kandilin 
oynak alevcikleri duvarlara kımıldayan, el işaretleri ya- 
pan gölgeler çiziyor. Ovadan sayısız cırcırböceğinin türkü- 
sü geliyor; yıldızlar biber diziler arasından göz kırpıp iş- 
mar ediyor. Anşho'nun sesi renksiz, biteviye duyulur kut- 
sal kitaptan önemsiz parçalar okuyarak dua ediyor san- 
ki: «Gospodi, neden bunca kötülük, bunca felâket. İsa 
Efendimizin arzusu üzre Tanrının bahşettiği bir lokma ek- 
meği oturmuş yemektesin. Ve de günün birinde felâket ge- 
lip kapını çalıverir... Neden bu çektiklerimiz Gospodi, ki- 
min yüzünden? Kendi günahlarımız mı, atalarımızın gü- 
nahları mı? Hikmetinden sual olunmaz Gospodi!... Ey Ulu 
Tanrım, biz solucanlar nerden bilelim bunu... Vah lellem, 
gittikleri gibi sağlıklı ve de güzel ne gün dönecekler-evlât- 
larım? Ne zaman dönecekler ki, avulu dudaklarım bir gü- 
lücükle açılıversin? Ah Gospodi, konuğumuz şu zavali aş- 
ker bak gene savaşa gidiyor. Koru bu çocuğu Gospodi, doğ- 
ru yollarda, tehlikesiz yollarda yürüt onu. Öbür insanlara 
karşı duyduğu öfkesi dinince de onu salimen evine gönder, 
anacığına kavuştur! Kardeşiyle beraber evine dönsünler de 
onları anacıkları bahar ayında kırlangıç karşlar gibi kar- 
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şılasın... Vah lellem ben de Yovanımla Petkomu böyle kar- 
şılarım. Ne olurdu onlar da şu an bir ana ilgisi görseler, 
bir ana şefkatine erseler, tıpkı şimdi şu sabah erkenden bir 
kuş gibi uçup gidecek «aşker» e baktığım gibi...» 

Anşho'nun konuştuğu sürece iki eltisi sessiz işlerini 
görüyor, arada bir başlarını kaldırıp iç geçiriyorlar, Anş- 
ho'yu dinliyorlar. Ben Givezo'ya bakıyorum. Tam karşım- 
da oturuyor, ışığın gölgelediği iri gözlerini sık sık kaldırıp 
yukarılara bakıyor, rastlantı süsü verip kaçamak oturdu- 
gum köşeye çeviriyor. Görmeğe çalışıyor, ama yüzüne vu- 
ran ışık buna engel. İçinde bir fırtına kopup sarmış benli- 
gini, göğsü inip kalkıyor. İnatla, ısrarla bu göğsü yatıştır-. 
maya çalışıyor Givezo, belli. Bir iki kez gözleri yaşaracak 
gibi oluyor, can çekişen kelebek kanatları gibi açıp kapa- 
nan göz kapakları buna engel oluyor. Göz kapaklarının 
gölgeleri, hırlaşıp kavgaya tutuşan yılan yavruları gibi 
kıvrılıp, çatılan düzgün kaşlarına düşüyor. Büyücek ağzı 
daha da kızarmış, anası konuşurken bu ağzın ucunda bir 
titreşme oluyor. Birden yamadığı gömleği bırakıp kalkı- 
yor, yüzünü, gözlerini' kollarıyla kapatıyor, göğsünden taş- 
mak isteyen hıçkırıklarını tutmaya çabalıyor, koşup gidi- 
yor, karşıki odaya kapanıyor. 

Anşho iğnesini batırdığı yere bırakıp duraklıyor. Çe- 
nesini kaldırıp kızın ardından kapanan kapıya bakıyor te- 
lâşsız; iç geçiriyor, başını sallıyor. Sonra yeniden işine 
başlıyor. 

Boğazımda bir yumru yükseliyor. Sesime güç verme- 
ge çalışıyorum: 

«— Mayko, diyorum, kendi ellerinizle yüreciğinizi pa- 
ralamanın nedeni yok!» 

Başını kaldırıyor, karşılık vermiyor. Hep o renksiz se- 
siyle mırıldanıyor : 


«— Zavali tçupa...» 
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Karşı' odadan, karanlıkta, kızın hıçkırıkları duyulu- 
yor. Öylece bekliyorum. Kız bir daha çıkmıyor girdiği oda- 
dan. Sabah erkenden kaldırmalarını rica edip odama yat- 
maya gidiyorum. il 

Sabahın alaca karanlığında yüzüme yağan bir fındık 
yağmuruyla uyanıyorum. Çok geç gelen korkulu bir uyku- 
dan heyecanla fırlıyorum. Gözlerimi açınca yarı aralık ka- 
pıdan Givezo'nun başını uzattığını görüyorum. Bir avuç 
fındık daha serpiyor üstüme. Korktuğumu anlayınca da 
tüm yüzüyle gülüyor. Pembe dudakları arasında dişleri do- 
lu taneleri gibi beyaz, pırıl pırıl. Kapıyı kapıyor, bir düş 
gibi yokoluyor. 

Hemen giyinip çıkıyorum. Givezo her sabahki gibi kar- 
şımda. Omzunda el dokuması havlu, elinde ibrikle leğen, 
yikanmam için su dökmeğe hazır. Yüzünde az önceki ne- 
şeden hiç bir şey kalmamış. Çok ciddi. Gözlerini yerden 
ayırmıyor: 

«— Dobrutro, gospodi.» 

«— Günaydın Givezo.» 

Konuşmadan elime su döküyor. Sonra birden zoraki 
bir neşeyle: 

«— Demek gidiyorsun gospodi...» 

«— Gidiyorum, Givezo...» 

Sessizlik. Kekeliyor: 

«— Pekiy... pekiy... ya vurulup ölürsen?...» 

«— Bu her askerin başına gelebilir, Givezo...» 

«— Ama sen ölmiyeceksin, gospodi!..» ` 

«— Sağol Givezo, benim de niyetim bu...» 

Gene sessizlik. 

«— Bizi hiç unutmıyacaksın, değil mi?» 

«— Sizi her zaman, her yerde anacağım.» 

«— Her zaman... Her zaman?» 

«— Öyle... Her zaman!» 
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Sonra gene sessizlik. Az sonra ürkek, çekingen bir so- 
ru: 
«— Givezo'yu çok mu anacaksın, gospodi?» 

«— Onu her zaman, ölünceye dek, bir kardeş gibi anıp 
iyiliğine duacı olacağım...» 

Sessizlik. Sonra beklenmedik bir taşma: 

«— Gospodi gitme, gitme buradan gospodi!» 

Şaşkın bakıyorum. Sesi pek tuhaf. Yırtık, acılı bir ses. 
Yaralı bir kadının o çatlak sesi. 

«— Bizi bırakıp da gitme gospodi!» 

Güzel gözlerinden sessiz, hıçkırıksız yaşlar dökülüyor, 
yanaklarına süzülüyor, yaprak gibi titreşen dudaklarını ıs- 
latıyor. Onu çok iyi anladığımı, ona bir kardeş sevgisinden 
fazlasını veremiyeceğimi, benden istediği şeyi buradan çok 
uzaklarda, dağların, denizlerin tâ ötesinde bir başka kadı- 
na verdiğimi söylemek isterdim Givezo'ya. Onun gibi güzel, 
onun gibi tatlı bir kıza, bir başka sevgili yaratığa verdi- 
gimi onun şimdi benden istediğini. Ona şu an baktığım- 
dan bir başka gözle bakacak olursam, ona şu şimdi söyle- 
diklerimden başka şeyler söylersem, bunun çok kötü bir 
şey olacağını anlatmak isterdim Givezo'ya. Eğer ondan 
şimdi bana verdiğinden daha fazlasını alacak olursam, bu- 
nu bir başka kızın hakkından çalmış olacağımı, bu «başka» 
kızın beni beklediğini, özlemimle yandığını söylemek ister- 
dim Givezo'ya. 

Bu «başka» kızın kardeş sevgisine hiç benzemeyen, 
bir hastalık kadar ağır, bir ölüm gibi güçlü «başka» bir 
sevgiyle beni sevdiğini, böyle bir sevgiyle dopdolu, başba- 
şa, bir başına beni beklediğini söylemek isterdim Givezo'ya. 

Ama Givezo bakır ibriği yere slm Si koşarak ka- 
çıp gidiyor. Uzaklaşıyor yanımdan. 

Yaşamımın fırtınaya tutulmuş apaayan gemisi için 
sâkin bir liman olan bu iyilik evinin insanlarıyla bir daha 
karşılaşmamak üzere ayrılırken, Givezo'yu aralarında gö- 
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remedim. Bunun farkında olduğumu açığa vurmamaya ça- 
lıştım. Onlar da bu eksikliği görüyor, görmemezlikten ge- 
liyorlardı. , l 

Anşho'nun öbür iki küçük kızıhı kucağıma aldım, ya- 
nacıklarını öpücüklerle, gözyaşlarıyla ıslattım. 

Anşho, ben sokağın dönemecini dönüp onun analık 
saçan gözlerinden yitinceye dek açık kapının eşiğinde öy- 
lece kıpırdamadan bekliyor, sessiz, uzun süre. 

Köy dışındaki askeri kantinin önünde bir karışıklık 
oluyor. Bağrışmalar, küfürler. Devriyeler koşuşuyor. Yak- 
laşıyorum. Bizim Yorgalas ile Yako. Yorgalas haydudu, 
fukara Yahudiyi gene kıstırmış pataklıyor. Sarhoş oldu- 
gu gözlerinden belli; 

«— Lan namussuz, neden lan, niye O'nu çarmıha ger- 
diniz ha? Niye lan?... Niye ha?.. » 


da 


Şimdi şu an, kütüklük dolu iki çuval arasına sıkışmış 
durumda, yükleyecek beygir olmadığından aç karnını biz- 
lerle doyurmuş bu kapalı, karanlık kara vagonda, yıldırım 
hızıyla demir raylar üzerinde kayıp giden katarı bir son- 
bahar fırtısının kırbaçladığını duyuyorum. Katar bizi nere- 
lere götürecek ? Bilinmez. Başkaları biliyor bunu kendi he- 
saplarına, bizim hesabımıza. Ama tek bir şeyi çok iyi bili- 
yoruz, öylesine bir şey ki bu, varlığını bize her an duyu- 
ruyor. Katarın üstüne gerili, onu sinsice, kahpece izliyen 
gölge, ölüm gölgesi, evet ölüm gölgesi... 

- Ruhumun derinliklerinden yağmurun ve karanlığın 
derinliklerine doğru alev gibi yakıcı bir dua yükselmekte. 
Bana mutluluğu ve huzuru cömertçe bağışlayan o iyi yü- 
rekli köy evi için içimden mırıldandığım dua bu. Eğer Tan- 
rı bu duamı kabul ederse, ben de, kendilerine sormadan 
yaratıp sonra da bunca felâketlere düçar kıldığı günahsız 
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kulları adına O'nun günahlarını affetmeğe. hazırım. O'nun 
bu yüce günahını affedebilirim!... 

Arkadaşlar yanıbaşımda; kimi sohbete dalmış, kimi 
küfrediyor, sigara içiyor, horluyor, kimi de osuruyor ya da 
birbirinin bacakları arasında daha rahat bir yer açıp uzan- 
maya bakıyor. Katar karanlıkta öfkeyle haykırıyor, inil- 
diyor, sürüklenip gidiyor. Yğmur sayısız kırbaçlarıyla va- 
gonları durmadan dövüyor. Ve de ben dualar mırıldanıyo- 
rum içimden rezilce, müraice, umutsuz, inançsız: 

«— Ey Ulu Tanrım. Düşmanlarımızın milyonlarca as- 
keri arasından Petko ve Yuvan nam kullarını ne olur hu- 
zuruna çağırma! Ey Ulu Tanrım, bu iki küçük asker ne 
olur ölmesinler savaşta!...» 


ÇAMURLAR İÇİNDE 


İşte gene değirmen taşının oyukları arasındayız; kor- 
kunç değirmenin taşları arasında. Bizler, bir avuç buğday 
tanesi, taşların dışında, kıyıda köşede sıkışıp kalmıştık bir 
süre. Sonra değirmencinin yamağı elinde süpürgeyle gel- 
miş, bizleri bir güzel süpürüp toplamış, yeniden değirmen 
taşlarının oluğuna atıvermiş. Gene siperlerdeyiz. İlk hat- 
larda. Eskisinden daha belâlı, daha çetin bir kesimde. Top- 
lar siperlerimizi daha da yaman, daha da acımasız bir hınç- 
la dövmekte. Karşımızda bol yeşillikleri, çekici görüntüle- 
riyle başımızı dinlendiren tepecikler yok şimdi. Dragoras 
suyu da artık yanıbaşımızda, ruhları tatlı tatlı ağlatıp, fe- 
rahlatan o özgürlük türküsünü çağırmıyor, o derin, o an- 
lamlı, ama zor anlaşılır türküsünü gece karanlıklarında 
uğuldamıyor... 

Burası ıslak, rutubetli bir düzlük. Sıra tepeler çamura 
gömülmeğe teşne külrengi dev kaplumbağalara benziyor. 
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Gökyüzü alçacık. İnsanın göğsünü kurum bağlamış bir sı- 
gınak tavanı gibi eziyor, bastırıyor. Bir haftadır güneş 
yüzü görmedik. Ama gene de çevrenin bu ıslaklığına kar- 
şın «yağmur var» diyemezsin. Sâdece yağmura gebe ,bu- 
lutlar, doğum sancısı geçen canavarlar gibi hareketsiz, 
gelmişler de tepemizde pineklerler. Havayı buğulu cama 
dönüştüren bu yağmur sisi, bu kaosun içinde kıpırdanıp 
duruyoruz. Kaygan kil gibi dörtbir yanımıza yapışmış iğ- 
renç bir rutubet yakalarımızdan, kollarımızdan, paçaları- 
mızdan süzülmekte, gövdemize değmekte, derimizi kötü 
kötü ürpertmekte. Solunum organlarımıza sokulup içimizi 
kaplamakta. Islaklığı iliklerimizde duyuyoruz. Ruhlarımız, 
düşüncelerimiz küf bağlıyor rutubetten. Kişioğlu kötü kö- 
tü hep olumsuz, üzücü şeyler düşünür oluyor. Bir saatçik 
olsun giysilerimi kuru göremedim üzerimde. Bu durum in- 
sanın direncini kırıyor, asabını bozuyor. Her yan, her şey 
ıslak. Sudan bir toz bulutu uçuşmakta boşlukta, miğferle- 
rimize, gövdemizdeki kıllara konmakta, tüfeklerimizi pas 
içinde bırakmakta, hâki giysilerimize çiğ damlacıkları 
oturmakta. Sığınaklara bile sokuluyor, battaniyelerimiz 
küf içinde... 


Bu mevsim adamızda da sonbahar yağmurları başlar. 
Ölçülü, düzenli, iddiasız oturma odandan, camların ardın- 
dan bu yağmurları kimbilir kaç kez seyretmişizdir bera- 
berce! (Korkunç, felâMer#wünler yaşanırken mutlu geçmiş 
günlerin anısı iki ağzı da keskin bir hançer. Ruhun hem 
dinlenmesi, hem de azap içinde kıvranması, işkence çek- 
mesi gibi bir şey işte.) Yanağını dayardın pencerenin serin 
camına. Bense o incecik, o sevimli yüz çizgilerini, canlı pro- 
filini seyrederdim kıvançla. Antika madalyalar gibi sağ- 
lam ve temizdir profilin. Dışarıda kaygan gri mermer taş- 
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iarıyla döşeli kaldırımlar birden gürültücü, şamatacı bir 
dereye döner; teneke kutuları, eski papuçları sürükler gö- 
türür. Karşıdan, caddeden, akılları sonradan gelmiş dalgın, 
unutkan insanlar geçer aceleci. Özellikle onarılmaları ge- 
cikmiş şemsiyelerle su alan papuçların geçit resmi başlar 
bu mevsim. İlk güz yağmurlarıyla evlerin gözden geçiril- 
mesi de zorunlu olur. Akan damlar, çatlak camlar, geçen 
kışın kurumlarından arınmamış ocaklar keşfedilir. Köy- 
lerde toprak damların «kilizma» sı yapılır. Hava açınca 
genç kızlar damlara çıkıp çıplak bacaklarıyla «kilizma» 
yaparlar şamatacı. Küçükken gökgürleyince korkular için- 
de büyükannemize sorardık niye gürler bu gök diye. Bu- 
nun nedenini bilmeyen, öğrenmek için de o yaşa dek birine 
sormayı düşünmeyen büyükannemiz, söylediklerinin doğ- 
ruluğuna yüzde yüz inanmış insanların güveniyle açıklar- 
dı bize durumu: 

«— Yavrularım, Cenab-ı Hak gökteki sarayının da- 
mını «kilizma» ettiriyor, yağmur suları başına akmasıı 
diye!» 

Adamızda her şey güzel; her şey eşsiz. Yağmur bile 
sonu gelmez bir zırıltı değildir buradaki gibi. Tanrının ne- 
geli bir kahkahağıdır yağmur! Evde pek seyrek geçirdiği- 
miz mutlu zamanların bir kısmı da yağmur günleri... Ba- 
kır vazoda bir demet çiçek. Odalarda ekmek ayvası, kış 
armudu, elma kokusu... 

Şu an üzüntüden, sıkıntıdan bitik durumdayım. Kaç 
gündür şu çamurlu siper hendeği güneş yüzü görmedi. Na- 
sıl açılır insanın gözü, gönlü? Keskin bir soğuk içime sin- 
miş. Sümüklü böceğin biri içimde kıpır kıpır. Bu tehlikeli 
sıkıntıların baskısını duyduğum şu anlarda yanında olma- 
yı bilsen ne çok istiyorum! Dizine başımı dayayıp sessiz- 
ce, mutluca, doyasıya ağlardım, diyorum. Yokolurdu üzün- 
tülerim. İnandığım hiç bir şey kalmadı benim sevgiden 


gayri... 
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İKİ KAHRAMAN 


Şu son iki gece başımdan geçenleri sana anlatmak için 
uzun uzun düşündüm. Tepeden tırnağa pisliklere bulanmış 
duyuyorum kendimi. Ipıslak. Günlerce giysilerime bulaşıp 
kurumuş çamur lekeleri gibi sarmış benliğimi utançla iğ- 
rençlik baştanbaşa. Şu defteri sana şimdi hemen göndere- 
bileydim, belki de bu satırları yazmazdım. Savaşın ne za- 
man biteceğini (biter mi bir gün acaba?), bu defterden 
daha ne denli ayıklamalar yapacağımı şimdi bilemiyorum. 
Belki de bir gün bu defterleri yırtıp ocağa atacağım ya da 
bir sığınakta, bu sığınağı ilerde kendilerine yatak yapacak 
canavarlara miras bırakacağım. Bu kötü kâğıtlar sırt çan- 
tamda epey ağırlık yapmaya başladı, epey yer tutuyorlar. 
Belki diyorum, aklıma eser de bu kâğıtları boş bir mermi 
kovanına tıkar, kovanın üzerine çiviyle şu yazıyı yazarım: 
« Meçhul bir askerin gerçek hayatı.» Ama, bu olmaz. Yolu 
yok, kişioğlunun savaş yüzünden geçirdiği bu kötü buna- 
lım dönemi günün birinde bitecek elbet. Savaşı görüp ya- 
şıyanlar, korkudan yada heyecandan, gördüklerini, izle- 
nimlerini çeşitli yayın yöntemlerine dönüştürüp başkaları- 
na sunmaya zorlayan bu bunalım günün birinde elbet 
yokolacak. İşte belki o zaman, diyorum, rastlantı bu ya, 
fukara bir savaşçının sesi de gün ışığında duyulur. Bu 
ses ne küfürlerden, ne Savaş Divanlarından yılacak, kor- 
kacaktır. Bir ölünün sesi olacak bu ses çünkü. 

Savaş gerçeğini olduğu gibi, açık seçik ortaya koy- 
mak, çoğu kimsenin, özellikle çeşitli madrabazların, kahra- 
manlığı meslek edinip bir geçim yolu bulanların işine gel- 
mez. Dimitratos'un deyimiyle «taammüden kahramanlar» 
pek çok. Savaşta kahramanlık bir meslek haline getirilince 
büyük çıkarlar sağlar adama. Kahramanların madalya 
takmaları da bir başka âlem. Bir sürü dangalağın kaput- 
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larının, ceketlerinin göğsüne çeşit çeşit, renk renk şeritler 
diktirmesi, dengeli bir kişi için pek gülünç bir görüntü. 
Hemen anlarsın ki bu şeritlerin, bu teneke parçalarının 
her biri, bunları takanlar hesabına konuşan, şöyle yazılar 
taşıyan birer tabelâ: «Bakın, ben bir kahramanım!» «Beni 
görüyorsunuz ya, aslanın tekiyim ben. Gerçek bir yiğit, 
gerçek bir yüreğipek , gerçek bir kahraman be birader!» 
Ama bu nişanların, bu gülünç şeylerin, burunlarının dibin- 
de kucak dolusu bıyık taşıyan koskoca heriflere yaptığı 
büyük etkinin özünü kavrıyabilmek için, onları yaşadığı 
bu sahte şövalyelik, çirkinlik, iğrençlik dolu yaşamı ya- 
kından yaşamış olman gerek. Bu çocuk oyuncaklarını gö- 
güslerine takılı görebilmek hırsıyla dalkavukluk edenlere, 
sahtekârlıktan Savaş Divanlarına verilerlere, yalan söyle- 
yenlere, üstlerine yağcılık edenlere, hatta kendilerini ka- 
dın yerine kullandıranlara bile rastlanmıştır. Asker toplu- 
mu kendine özgü değerler, değer yargıları, alışkanlıklar, 
gelenekler ve hayaller içinde yaşayan bir topluluk. Bura- 
daki yaşamımızı da, biyoloji kurallarının da yardımıyla iş- 
te bu değer yargıları, bu alışkanlıklar, bu gelenekler sür- 
dürmekte... 

Sana, onbaşı adayı Dimitratos'un cemaziülevvelini an- 
latayım da bir gör bakalım. Antipas oğlu Yorgo Dimitra- 
tos, Serez Tümeninden naklen bizim bölüğe gelmiş. Hiç ya- 
nımdan ayrılmaz, benim için yeni yeni cevherler buldu- 
gum bir hazine. Evet, Dimitratos «Savaş Salibi» almış bir 
er. Herkes ona kıvançla, gözleri faltaşı gibi açılarak ba- 
kar. Ama o gene de birinci sınıf bir düzenbaz olmakta ber- 
devam. Belki ruhsal yönüyle de çok kötü bir yaratık. Fa- 
kat bu adamın o alaycı, o kayıtsız «hayat anlayışı» na ba- 
yılıyorum. Onun bu anlayış biçimi kendisini en umulmadık, 
en beklenmedik terslikler ve aksiliklere karşı koruyan ku- 
sursuz bir güç. Hiç kuşkusuz Dimitratos'un yaşamı sefa- 
letler, felâketler içinde akıp gitmiş. Bunu bana uzun boy- 
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lu açıklamaya lüzum görmeden öylece anlattı uygun düş- 
tükçe bir kaç kez. Ayrıntılar pek utandırıcı olsa gerek. 
Amatüm bunlar, bu adamın ruhunu birinci sınıf bir kin ve 
kesin bir inançsızlığa boğmuş. 

Şimdi sana bu inaçşsızlığın bir örneğini vereceğim, din- 
lemeğe değer. Manevi azaptan kurtulmanın bir yolu bu: 

Bir gün Dimitratos karısına —evlidir ve üç oğul ba- 
basıdır— şu mektubu yazar: «Sevgili karıcığım. Dört ço- 
cuklu ihtiyat erler siperlere gönderilmiyor. Yeni bir yasa 
çıkmış. Şimdi, ilkönce istihkâm ve siper denilen şeylerin 
berbat, bombok bir şey olduğunu bir iyice kafana yerleş- 
tirmen gerek, ikincisi de en kısa zamanda çocuklarının sa- 
yısını dörde çıkarmaya bak. Buradan sana öyle sık sık 
yardımda bulunabileceğimi sanmıyorum. Sonra tabii ete- 
ginde üç çocukla bir işe girmen de olanaksız. Gençşsin, ta- 
zesin henüz, şurası da bir gerçek ki, ergeç postu sermek 
zorunda kalacaksın! Ama, senin postu sermiş olman be- 
nim «dişi domuzlar» dan korunmama yetmez. Kısacası, pi- 
sipisine geberip gitmektense, boynuzlu bir gönüllü olarak 
yaşamak yeğdir benim için! Şimdi beni dinle sevgili karı- 
cığım. Tezelden dördüncü çocuğumuzu tezgâhla. Yasa açık 
seçik... Dostum kasap Apostol'a benden selâm edersin. 
Yürürlüğe giren «Silâh Altındaki Çok Çocuklu İhtiyat Er- 
lere Dair Kanun» un gerektirdiği biçimde sana yardım et- 
sin. Olur da yok olmaz derse —ki, hiç sanmam!— de ki 
ona, söz aramızda, bir zamanlar ben de kendisine, hem de 
şimdiki gibi hiç bir zorunluk olmadığı halde, bu biçimde 
bir yardımda bulunduydum!..» 

Niye yazmıştı Dimitratos bu mektubu? Yüksek ma- 
kamlara küstahlığını ispat için mi? Yoksa ceza alıp siper- 
den uzaklaşmak için mi? Bunu kendi bilir. Benim bildiğim 
şu: Bölük sansürü mektubu Alaya havale eder, Dimitratos 
«Savaş Salibi» ni göğsüne iliştirip Alay komutanının kar- 
şısında arzı endam eyler. Elinde mektup ateş püsküren 
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Albay «Salib» i görünce yelkenleri mayna eder! Bu nişanı 
daha kendisi bile takamamıştır. Öfkesi yatışır albayın, bal 
akmaya başlar dudaklarından. Sonuç: Dimitratos kesinlik- 
le affedilir, «günlük emir» e de gu satırlar eklenir: «Göğsü 
Savaş Salibi ile müzeyyen bâlada adı yazılı kahraman 
onbaşı namzedi v.b., v.b...» 


Dimitratos Alaydan sığınağa döndüğünde gevrek kah- 
kahalar atıyordu. Hep yaptığı gibi, dünyanın en doğal dav- 
ranışıyla paketimdeki sigaraların yarısını bakır tabakası- 
na boca ettikten sonra, o iyi yürekli albayla insafsızca 
matrak geçmeğe başlıyor. Sonunda cebinden bir kutu çı- 
karıp kapağını açıyor, mavi şeridi ucunda kancasından 
sarkan madalyayı avucunun içine alıp sallamaya başlıyor, 
şöyle konuşuyor: 

«— Şu diyeceklerimin aramızda kalacağına bana na- 
musun üstüne söz verirsen —ki bu namus palavralarına 
hâlâ inanmakta olduğunu iyi bilirim—, yemin edersen, sa- 
na şu ünlü Selibimin öyküsünü bir güzel anlatırım. Kaçık- 
lar gibi durup durup kendi kendime gülmekten bıktım, 
usandım gayri. Ha, ne dersin? Hem vallah, hem billah ka- 
tıla katıla, tepine tepine, duvarları tekmeleye tekmeleye 
güleceksin bu öyküye. Yalnız; dediğim gibi. Kimseye çit 
yok. Aramızda kalacak. Bilirsin, daha bu zımbırtı gerekli 
benim için. Günümüzün bir gereği ve okumuşların deyi- 
miyle «lazımı gayri müfariki!» 

«— Aramızda kalacağına namusum üzerine yemin 
ederim.» 

«— Bir şartım daha var. Bir hafta süreyle konyak 
payınla tayın artıklarını bana vereceksin.» 

«— Bu da oldu. Ama şunu bil ki, bölükteki dosyanda 
nişanı aldığın sıra, bağlı olduğun alayın günlük emrinin 
bir sureti ekli. Salibin öyküsü üç aşağı beş yukarı bence 
malüm.» 
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«— İşin asıl hoş yanı burada zaten. Anlatacağım öy- 
küyse madalyonun öbür yüzü. Bir yüzünü biliyorsun sen, 
şimdi öbür yüzünü de göreceksin.» 

Olayı anlatmaya başlıyor. 

Bir gün tuttukları mevzie Bulgarlar büyük çapta 'bir 
saldırıda bulunmuşlar. Saldırının günü, saati bir kaç ka- 
çak Bulgar erinden öğrenildiği için Serez Tümeni birlikleri 
Bulgarları damat karşılar gibi karşılamışlar. Ekin biçer 
gibi biçmişler açık arazide. Düşman püskürtülmekle kal- 
mamış; bizimkilerin bir karşı saldırısıyla adım adım izlen- 
miş. Düşmanın bıraktığı ölüler arasında üstübaşı düzgün 
bir de Alman subayı varmış. İşte Dimitratos bu Alman 
subayının cesedine bordalar, üstünü bir güzelce yoklar, 
ceplerini boşaltır, istihkâm dilindeki deyimle «bitlerinden 
arıtır» bir güzel. Sonra da, tam ordan uzaklaşmaya hazır- 
lanırken, bakar ki cesedin açık dudakları arasında bir şey 
parıldamakta. 

Parmağını sokup dudakları aralar, pırıldayan şeyin 
bir sıra altın dişler olduğunu görür. Zaman yitirmeye hiç 
gelmez bu iş. Altın dişleri eliyle sökmeğe çalışır olmaz, sö- 
külecek gibi değil, kasaturasının ucunu sokar dişlerin ara- 
sına, matrasını çıkarıp kasaturanın sapına vurmaya baş- 
lar. Tam bu anda yanından bir irtibat subayı geçmektedir. 
Subay Dimitratos'a orda ne yaptığını sorar. Dimitratos ta- 
bii suçüstü. Ne diyeceğini şaşırır. Elindeki matrayı sallar 
şaşkın —Subayı görünce daha önce kasaturasını yere bı- 
rakmıştır—. Alman subayının başı hâlâ kucağındadır. 
Üsteğmen, Dimitratos'un kısa künyesini alır, durumu, iz- 
lenimlerini alay komutanına rapor eder. Sonuç: «Dimit- 
ratos'u «savaş alanında ölü soymak» suçundan Savaş Di- 
vanı beklerken, onbaşı adaylığına terfi ile «Savaş Salibi» 
nasip olur ona. Bu konudaki günlük emirde şöyle denil- 
mekte: «... düşman kuvvetlerini ricat halinde bulunduğu 
bir sırada yaralı bir düşman subayına açık arazide kendi 
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hayatını tehlikeye atmak suretiyle sıhhi yardımda bulun- 
mak gibi ulvi ve Yunan şövalyelik geleneklerine uygun bir 
davranışta bulunmakla ve görevli irtibat subayı tarafın- 
dan kendisine orada ne yaptığı suali tevcih edildikte, bü- 
yük bir tevazu ile ve işbu asil davranışının kahramanca 
teşebbüsünün esas mahiyetinin < gizli: kalmasını teminen 
v.b., v.b....» 

Pek değerli arkadaşım ve dostum Antipas oğlu Yorgo 
Dimitratos'un aldığı «Savaş Salibi» madalyonunun öbür 
yüzü bu işte. 

Dimitratos üstüne epey başını ağrıttım ama, yazımın 
başında söz verdiğim halde henüz işin özünden hiç bahset- 
medim. Öyle sanıyorum ki kalemim sinsice, kurnazca bir 
umutla başkalarının başından geçen olayların çevresinde 
dolanmaktan hoşlanıyor. Belki de puntunu bekliyor. Sota- 
sına getirip asıl anlatmak istediği olaya gelip dayanacak. 
Ergeç bunun böyle olacağını biliyor hınzır! 

Hadi hayırlısı, sana olup bitenleri anlatıvereyim de 
gözün, gönlün açılsın! 

Bu sabahtan beri çavuşluğa terfi etmiş bulunuyoruz 
ve de «Savaş Salibi» ni de sağladık özümüze!.. Bölükte sa- 
dece iki kişiyiz böyle bir mutluluğa eren. Dimitratos ile 
bendeniz. Bu büyük olay bugünkü günlük emirde yazılı. 
Fukara yüzbaşımız günlük emri okurken sanki bana dün- 
yayı bağışlıyor, öylesine mutlu. Hoşnutluktan pancara 
dönmüş, mutlu, kıvançlı, bıyığının uçlarını ısırarak bana 
gülücükler yolluyor. Bana lâyık görülen çavuş rütbesiyle 
«Savaş Salibi» nin bir zamanlar cepheden sılaya yolladı- 
gım o Türk manevra kayışından pek farklı şeyler olmadı- 
gını söyleyip çok mutlu görünen yüzbaşımı hayal kırıklı- 
gına uğratmak istemedim. 

Bu korkunç ve korkunç olduğu oranda iğrenç olay 
bak nasıl geçti: Önceki gece 1-2 devriyesinde komuta 
bendeydi. Gece öylesine zifiri karanlık ki, burnunun dibini 
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göremezsin. Kâygan* arazide sik siki ayaklafimız kayıyor, 
hendeklere; -Çukurtara” düşüyoriz, yuvarlanıyortz : ama ge- 
ne de çıt çikarmainaya. çalığıyoruz! İnsan karanlık ‘bir ge- 
'cede, telörgüleriri dığında, ölümün kahpece, si#sice pusu 
kurduğur yerlerde' devriye “gözörken” bacak ve köl burkul- 
mialdrına: diken * yırtılarina: -a'dir## edemez. Tersine, asıl 
ustalık onlarınkinden daha da büyük bir acının feryadını 
boğabilmekte. Kayıp” yere yuvarlânfica insan, Başını, yü- 
zühü gözünü korüfnak”“şöyle dursun; elleriyle kâsaturası- 
nın kılıfına, tüfeğinin mekanizmasına yapışmak zorunda- 
dır. Bunların bir taşa çirpıp bulufduğun- yeri düşmana ha- 
ber vermeleri olanağı vardır ve bu böğdesine bir olasılık 
her şeyden daha” sér Basar. Ér ufak birşamata, karanlık- 
ta pusu kurnuğ«beklöyeh;: slirinerek ilerlâyen Bűgar dev- 
riyesinin ` elihe düşieniz”ve “sabah 'yoklarhasında! «bölük 
kuüvvesi» nden düşlirülmeniz iğin yeter de 4rtar. İslak bir 
kurum tabakasını andıran *gökyüğü, miğferlerimizin tepe- 
sine değmekte.' Arkadaşları”İoplücâ bir afâda yürütebil- 
mek için büyük çabalar harcıyorum. Göz göğü görmüyor. 
Karanlıkta birbirimizi tanıyabilmek için parolğ' veriyorum. 
ilik sık durup parmaklarıiın ücuylü palaskaria: üç kez vü- 
ruyorum. Ardından gelen arkadaşların “da ay şeyi yap- 
malarını bekliyorum, heyecanla sayıyorum 'vüruşları: Pos- 
tallarımiz tümseklefe çarpıyor ya” da kayıp düşüyoruz. 
Zor bir yürüyüğ! Kuru ot karığık å çamur postallarımıza ya- 
pışıyor, ağırlaşıyor. postallar;. "ayaklarimızı yerden kopa- 
rabilmek için dipçiklere. dayanıyofuz. Aydınlâtma fişekleri 
yükselmeye başlayınca yere Kapaklanıyoruz. Fiğeklörin 
şavkı karanlıkta inci doriukluğunda yükseliyor,” sonra ida 
parmak parmak-ağılıyor.: Alçak tövarili bir odada camları 
isli bir fener dolaştırılmakta sariki, böyle bir şey işte. Kar- 
şılıklı iki ilk hat arasındaki arazi böyledir ve devriyeler 
mürekkep baliğinin bulandırdığı süda yüzercesine kör yü- 
rüyüş 'yaparlâr. -Korkuiiç -bir -bodrumda- “yüreğin: ağzınd& 
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dolaşmaktasın. Çevrede kaygan gövdeli akrepler . pusu 
kurmuş, İri örümcekler zehirli yeşil ağların dantellerinden 
sarkmakta. İğne gibi bir korku yavaş yavaş- yüreğine bat- 
makta. Bu ölüm bodrumunda korkulu bir düşteymişçesine 
yürümektesin. Gözlerin karanlığın koyu siyah mendiliyle 
bağlı. El yordamıyla Azraili arayan acınacak bir böceksin! 
Ayağını dikkatle kaldırıp ileri atmaktasın. Bir uçuruma 
atabilirsin adımını çünkü her an. Kör yürüyüş. Yönünü 
yitirmekten korkarsın. İşte o zaman ölüm yüzde yüz. Göz 
ve kulak yeteneklerinin en yüksek verimlilik noktasında 
tutmaya çalışarak baştan başa duyu kesilmektesin, en 
ufak bir çıtırtıyı, fısıltıyı, ayak sesini, bir yaprak, bir kâ- 
gıt hışırtısını sezmeğe hazırlarsın kendini. Elden gelse de 
insan böyle anlarda kendi gözlerine bakabilse. Bu gözler 
hiç görmeden heyecanla karanlıkta dört açılmıştır. Bir 
ara bir yabandomuzu telörgü kazıklarından birinde kaşın- 
maya başlar, ses verir teller, kalbin durur, yüreğin atmaz 
olur. Oysa korkacak bir şey yoktur ortalıkta. Olmamıştır 
hiç bir şey. Duyuların bu sesleri hayalinde canlandırmış- 
tır. Aydınlatma fişeğinin şavkı damarlarındaki kanı don- 
durmuştur. Ellerin kendiliğinden, insan göğsü delmeğe, in- 
san karnı deşmeğe alesta bekleyen süngünü, aramıştır, 
avucun karnının üstünde eksilmez bir ağırlık yapan elbom- 
bası torbasını yoklamıştır. Sense bir çamur deryasında 
yüzmektesin. Bir maske gibi örtmüştür yüzünü çamur. Di- 
lini çıkarıp bu çamuru yalarsın, görünmez bir el tarafından 
acımasızca öldürülmeğe, ya da o görünmez elin bilinmez 
sahibini, ya da karanlıkta toslıyacağın ve de kin besliyecek 
kadar birbirinizi tanımadığınız herhangi bir başkasını bo- 
gazlamaya hazırsın. 

Birden bir dal çıtırtısı, bir ayak tökezlemesi. Arkadaş- 
lardan biri yere yuvarlanır. Bir mekanizma, madenî bir 
şakırtıyla açılıp kapanır. Bu seslerden sonra sessizlik da- 
ha da etkilidir. Kara boşluk insanı dalgasız, hışırtısız bir 
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deniz gibi sarar. Yüreğin, kaputunun altında tepinir o za- 
man; parmağın elbombasının halkasına geçer sinirli, avu- 
cun tüfeğinin kundağını sıkar. Beklemektesin. İçinden şöy- 
le konuşmaktasın: «Ne olacaksa; bir an önce olsa da heye- 
candan kurtulsam!» Ama heyecan saatler boyu sürüp gi- 
der. Ömründe bir daha yaşaman mümkünsüz kertede vah- 
şet ve korku yüklü saatler boyunca... 

Şimdi devriye süremiz sona ermek üzere. Sipere dö- 
nüp raporumu vereceğim. Mevzilerimize yirmi metre ka- 
dar yaklaştık. Birden kesin sessizliğin içinden bir baykuş 
sesi duyuluyor. Komuta vermeden erler oldukları yere 
mıhlanıyorlar. 

Bu kez daha da uzaklardan bir başka baykuş sesi. 

«— Kuku-vaauuu!» . 

Palaskama üç kez vurup parola veriyorum. Birer bi- 
rer karşılık alıyorum arkadaşlardan karanlıkta. Hepsi ya- 
nımda. Bir arkadaşa telörgülerin kapısına gidip bizi de- 
giştirecek devriyenin komutanına durumu bildirmesini 
söylüyorum. Sonra en yakın nöbet yerine gidip nöbetçiye 
silâh sesi duyar duymaz hemen bir aydınlatma mermisi. 
yakmasını emrettim. Erlere siper hendeğine paralel, onla- 
rın haberi olmadan herhangi bir yabancının geçmesine en- 
gel olacak biçimde, aralıklı dizip «tam siper» yaptırdım. 
Kendim de yere uzandım. 

Öten baykuşların parola veren Bulgar erleri olduğunu 
kesinlikle anlamıştık. İlk kez değildi.bu. Çok kez Bulgarla- 
rın gece kuşlarını taklit ederek parola verdiklerine tanık 
olmuştuk. Kafam ve iradem çok garip bir biçimde, açık- 
lıkla, bilinçli olarak hemen eyleme geçiyor. Görünmeyen 
bir komutan, kulağıma komutlar fısıldıyor, bu komutları 
tam tamına uyguluyorum gibi bir durum. Komutan kula- 
gıma bir baykuşun devriyemizin kokusunu alan düşman 
eri olduğunu fısıldıyor. Düşman eri bizi izlemiş, hatları- 
mıza çekilmek üzere olduğumuzu anlayınca da durumu ar- 
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kadaşlarına bildirmiş. Arkadaşları ona aynı yoldan karşı- 
tık vermişler: «Tamam! Geliyoruz!» Kulağına komut fısıl- 
danan komutan, devriye komutanı onbaşı, bundan şu so- 
nucu çıkarmış: «Çevre çok karanlık. Pusu kurup yatarsak 
karışıklık olabilir, birbirinizi vurup öldürebilirsiniz. Mesa- 
fe de çok yakın. Bu nedenle bataryalarımız ateş açarsa bi- 
zim için tehlikeli olabilir. Yapılacak en doğru iş, olduğu- 
muz yerde beklemek, düşmanın sokulmasına engel olma- 
mak, sonra da düşmanın sayısına göre yeni bir karar al- 
mak. Sayıları azsa dağınık durumda bastırıp birer birer 
tutsak alırsınız onları, ya da süngülersiniz. Karşı koyar- 
larsa, bir el silâh atarsın, tenbihlediğin nöbetçi aydınlatma 
fişeğini atar, ne yana ateş etmek, ne yöne bomba savur- 
mak gerektiğini görürsün o zaman.» 

Komutan —devriye onbaşısı, yani ben— kulağıma 
bunları fısıldamıştı. Elimde süngü takılı tüfeğim, yere yat- 
tığım o kısa sürece başka hiç bir şey düşünmüyorum. 

İnceden çiseliyor. Öylesine ince ki yağmur damla- 
larının yere değdiğini duyamıyorum. Buz gibi soğuk 
toplu iğneler cildime batıyor, çimdikliyor beni. Kafam da 
buz gibi, tertemiz, düzenli bir biçimde çalışıyor, en ufak 
olasıları, en umulmadık olayları bulup teker teker gözden 
geçiriyor. Şu an, sana bu satırları yazarken çok önemli 
bir gerçeğin etkisindeyim: Nasıl olmuştu da içimdeki «in- 
san» yokolmuş, yerine elindeki sivri demir parçasıyla bek- 
leyen devriye komutanı onbaşı onun yerini almıştı?... O 
durumda ne süre geçtiğini şimdi bilemiyorum. Yürek çar- 
pıntılarımı dinliyor, üzerime yağan yağmuru duyuyorum 
sadece. Sonra gittikçe yaklaşan bir sürtünme sesi. Ça- 
murlu toprak yüzeyinde urganla bir denk çekiliyor gibi bir 
ses. Kesiliyor, yeniden geliyor. Bu sesi çıkaran kimse pek 
dikkatli, pek ikircikli, dinlemesini çok iyi bilen biri olsa 
gerek. Durmadan da bana yaklaşıyor. Beş altı metre ka- 
dar yaklaşmış olacak. Tırnağımla palaskamı üç kez tık- 
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lattım' karşıdan gelenin duyabileceği güçte. Ses karşılık 
vermeden ‘durakladı. Yüzde yüz bir düşman bu. Olduğu 
yerde uzünca süre kıpırdamadan bekledi. Yanıldığımı san- 
dım. Ne gezer! Yeniden sürünmeye başlıyor ses, yaklaşı- 
yor. Bu kez daha dikkatli, daha yavaş hareket ediyor. Öy- 
le yavaş geliyor ki, benden başka hiç kimse gelişini duya- 
maz. Tüm cildimle duyuyorum gelişini. Derim kulak kesil- 
miş dinliyor. Yüreğim hızla çarpıyor. Tüm gövdemle duyu- 
yorum : geleni. “Yüreğim öyle çarpıyor ki, çarpıntılarını 
Gelen'in de duymasından korkuyorum. Ama bu korku Ge- 
len'in en ufak bir hareketini bile kaçırmama neden olmu- 
yar ai e 

“Yepyeni, daha işlek, daha iyi, daha hassas, o an ça- 
murdan koca bir mantar gibi bitivermiş bir. kulağım ben 
şimdi. 'Korkunç'duyma gücü olan bir kulak, yumruk salla- 
yan bir yürek, süngü sıkan bir el'im. «Gelen» şimdi tam 
yanımdan geçmekte. Bir ara giysilerinin bir ucu miğferime 
değiyor, toprağın yüzeyini araştıran -eli postalıma dokunu- 
yor. Sonra birden geri çekiliyor. Postallarımdan miğferime 
dek tüm gövdem elektrik akımına çarpılmış ürpermekte. 
Postalıma dokunup çekilmesiyle kapkara gölgesine süngü- 
mü saplamam bir oluyor. Çamurlu bir suyun birden bir 
delikten bırakılıp kabarcıklar salarak aktığında duyulan 
fokurtulu sesi duyana dek kara gövdeye tam dört kez sap- 
lyorum süngümü. Daldırıp çıkarıyorum! İnsan gövdesine 
süngünün ne kolay dalıp çıktığını bir bilsen. Yoğurt tor- 
basına dalıp çıkarcasına. Üçüncü saplayışımda ufak bir di- 
renme oluyor, önemsiz bir kayma yapıyor süngüm. Ama 
o «Gelen» şimdi kımıldamadan yatıyor. Yüreğim buz gibi. 
Yüreğimde taşmaya hazırlanan bir feryadı zor tutuyorum. 
Sonra kuru bir silâh sesi, bir daha, bir daha. Mermiler vın- 
lyor, ama ben artık silâh seslerini duymuyorum. Bu ara 
bir el bombası da patlıyor. Gövdesinden bir parça «vının» 
diye yanımdan geçiyor. Aynı anda tepemizde aydınlatma 
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fişeği yanıyor. Bulgar hatlarına doğru dört kişi kaçışıyor. 
Arkadaşlardan bir kaçı koşanları kovalıyor. Geri çeviriyo- 
rum onları. Bir düşman ölüsü, bir.de.yaralı tutsakla dönü- 
yoruz siperlere. : l 


Ölüyle yaralı Bulgarların öndedir Yuvan ve. Petko 
olmadığını öğrenince göğüslerimden koskoca bir dağ kal- 
kıyor. Bu isimleri`:slavlar “çok. kullânırlar, ama gene de 
ölüyle yaralının adları Petko ve Yuvan değil... 


Bu olay bana çavuş terfiyesiyle «Savaş Salibi» ni ga- 
rantiliyor. Bölüğün günlük emrinde şunlar yazılı: «... şu- 
urlu, kahraman, numunei imtisal lacak kiymette gerçek 
bir yiğit ve gerçek | bir komutan olarak v.b., v.b...» 


Neden? Çünkü: zifiri karanlıkta,. tirtir titreyerekten, 
aman ölmeyeyim korkusu ve düşüncesiyle bir başka insanı 
süngüledim de ondan! Son kerte utanılacak, son kerte rezil 
buluyorum kendimi. Elime bir ayna verseler kendi yüzüme 
bakacak yürekliliği bulamıyacağım. Gidip de süngülediğim 
adamın cesedini görmek isteği yakıyor içimi, ama onunla 
karşılaşacak yürekliliği bulamıyorum kendimde. Bir düşün- 
ce mıhlanmış kafama: «Bu ceset benim eserim!» Ağlamak 
için yalnız kalmaya can atıyorum. Çok utanılacak, çok acı- 
nacak durumdayım. Başkalarının karşısında ağlıyabilecek, 
kanlı çavuş terfiyesini subaylarımın yüzüne fırlatacak ka- 
dar bile güç kalmamış bende. Sabahtan beri millet beni 
tebrike geliyor. Yüksek: sürümlü gazetelere başlarından 
geçen yiğitlik olaylarını anlatan kahraman subayların o 
yapmacık tavırlarını takınıp «teşekkür ederim» diye kar- 
şılık veriyorum ağırbaşlı. Olay üstüne sorulan soruları 
karşılıksız bırakıyorum. Gücümün üstünde bunu yapabil- 
mem. Bu dâvranışlarımı herkes «çok asil bir tevazu örne- 
ği» olarak niteliyor. Dimitratos No. 2'im ben artık. Şu 
farkla ki, Dimitratos yiğitliğinin, ağırbaşlılığının armağa- 
mm daha az hayvanca bir biçimde kazanmıştır. 
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Sevgilim her zamankinden daha acınılacak durumda- 
yım. Sen ve anam beni beklemeseniz kıyardım canıma. Acı- 
lar içinde kıvranarak ölmeyi bir kurtuluş yolu saydığım 
anlar oluyor. Böyle anlarda kafamda insafsızca dolaşan 
delirme tehlikesinden beni koruması için Tanrıya dua edi- 
yorum. 


GÜNEŞE KURBAN 


Dün öğleden sonra büyük bir mucizeyle karşılaştık! 
Saat tutmacasına tam ikiden dörde çeyrek kalana dek gü- 
neş açtı. Özlemini çektiğimiz bunca uzun süreden sonra: 
Artık tamam, bitti, bir daha güneş yüzü göremiyeceğiz 
diyordum hep kendi kendime. Çamurlu tepeciklerin üstüne 
gün boyu yayılan ıslak duman bulutlarının ardında yitti 
de gitti koca güneş, diyordum. Bıraktı da gitti bizleri acı- 
masız. « Yüzünü bizlerden çevirdi ve de bizler çukura in- 
dirilenlerle bir olduk.» (1) Ama ne var ki, Tanrı o altın 
bakışlarını bir kez daha üzerimize çevirme kararı almış. 
Güneş açmış, küflü ruhlarımızı tâ derinliklerine dek ısıt- 
mıştı. Sığınaklarımızda tümümüz bu mucize karşısında şa- 
şırıp kalmış, sonra da kirli yüzlerimizi dar deliklerden dı- 
şarı uzatmıştık. Karşımızdaki siper hendeğinin duvarıyla 
dar bir gökyüzü şeridi görebiliyoruz bu durumda. Olsun. 
Çamurlu hendeğimizi güneş doldurmuştu, çok değerli, pek 
çok değerli altın bir güneş! Siperin sırtındaki bir konser- 
ve kutusu gümüş gibi parlıyor. Dönüp arkadaşların yüzle- 
rine bakıyorum teker teker. Ateşli, ışıklı, insanı sarhoş 


(1) İncil'in Yunanca metninden. (N. H.) 
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eden bir hayranlıkla dolu kestane renginde birer çift göz 
var o kıllı suratların göz çukurları içinde. Kanasıya, doya- 
sıya güneş ışınları emmiş o mutsuz Midillili gözleri bun- 
lar. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Herkes hayran. Yal- 
nız kardeşim bıyığının ucunu ısırıp şöyle sesleniyor hay- 
ran: 

«— Ulaaan!» 

Çevrede kesin sessizlik. Çıt yok. Kendi kendime: «Yok 
canım, diyorum, yok, savaşta değiliz biz, savaş korkunç bir 
düştü savaş, vehimli bir kâbus!» Ve, bu rutubet ve insan 
kokusu dolu: çukurdan, bu bit yuvasından, gençliği kemi- 
rip bitiren bu kurtlu mezardan kalkıp şöyle bir dışarı çı- 
kayinı, diyorum. Güneşe. Kasabaya uzanıp bir güzel yıka- 
nayım, tıraş olayım, çamaşır değiştireyim, yaşamın mut- 
luluğuna bırakayım kendimi, sevgiye, aşka vereyim. Ben 
bunları düşünürken birden bir patlama: i 

«— Grrrannnng!» 

Çok yakınımızda, burnumuzun dibinde. Dehşetle yu- 
valarımıza geri çekiyoruz kendimizi, inlerimize sokuluyo- 
ruz. | 

Patlayan şeyin bir torpil olduğuna kardeşim bahse 
girmeğe hazır. Islık tiz; belirli, tuhaf bir ıslık. Tartışma 
başlıyor, savaş tekniği bakımından herkes birer gösterişli 
uzman. Bu ara siper hendeğinin çamurları içinde yürüyen 
birinin ayak sesleriyle duvara çarpan kasaturasının tıkır- 
tısı duyuluyor. Koşup gelen er Fikos adında biri. Başına 
büyük gelen miğferinin altındaki ufacık suratını sığınağın 
deliğinden sokuyor, aceleci boğuk sesiyle şu haberi fırla- 
tıp atıyor içeri: 

«— Bölük yazıhanesine düştü. Bir çok ölü var!» 

Elden geldiğince eğilip koşmasına devam ediyor. 

«— Vay canına!» 

Yerimizden fırlıyoruz. 
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Miğferin kayışını çenemin altına geçiriyorum, karde- 
şim engel olmaya fırsat bulamadan fırlıyorum dışarı. Yü- 
reğim hızla çarpıyor. Heyecan ve korku kurşun ağırlığın- 
da, ruhumu eziyor, delip geçiyor. Siper hendeği tenha, ıs- 
sız. Yalnız nöbetçiler oldukları yerde büzülmüş, bakışları- 
nı kendi gözetleme alanına dikmişler, çamura belenmiş pa- 
çavra yığınlarına, güneş altında çamurların içine bırakıl- 
mış çöp kümelerine benziyorlar. Patlamayı izleyen o ses- 
sizlik çevreyi kaplamış tüm. Şimdi bu sessizlik daha da 
etkili, bir işkence hemen hemen. İnsanın bu sessizliğe «gü- 
rültülü bir sessizlik» diyesi geliyor. Yazıhane sığınağına 
varıp içeri daldığımda kendimi korkunç bir olay karşısında 
buluyorum. Hava barut kokuyor. İki sedyeci, bölüğün sıh- 
kiye erlerinden birinin yardımıyla vurulanlara ilk yardım- 
ları yapmaya çalışıyorlar. Dört kişi vurulmuş. Yüzbaşımız 
emzundan hafif bir yara almış, yatağına uzatmışlar. Göz- 
leri patlama sonucu kançanağına dönmüş, taşa çarpıp ze- 
delediği dizinden yakınıyor daha çok. 


Teğmen Apostolu, bu irikıyım Atinalı delikanlı ölmüş. 
Nohut iriliğinde bir çelik tane onu canevinden, tam kalbin- 
den vurmuş. Oracıkta, kapının önünde, tertemiz, hiç yara 
almamış gibi kan lekesiz uzanmış yatıyor. Ötekiler levazım 
çavuşu Perdikis ile yardımcısı onbaşı Yoannu. Çavuşun 
yazı yazdığı bir anda gelip üç parmağını götürmüş mermi. 
Parmaklar oracıkta yerde yatıyor. Çavuşun kafası ezilmiş 
tırtıllara dönmüş. Yüzbaşının karyolasının altına sokul- 
muş, kısa kısa inildiyor. Gövdesini korkunç bir titreine al- 
mış, gözleri faltaşı gibi açılmış, elindeki sargıyı seyredi- 
yor. Sargının ucundan kan damlıyor. Onbaşı Yoannu'nun 
durumu hepsinden berbat. Sol bacak kör baltayla kopa- 
rılmışçasına kalçasından kopmuş, tüm ayrılmış gövdesin- 
den. Sol kolu dirseğin az üstünden kırık, ezik bir iki adele 
parçasıyla tutunuyor. Sırtüstü uzanmış, acıdan kendinden 
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gecmiş, korkunç bağırıyor. Sıhhiyeciler oluk oluk akan ka- 
nı durdurmak için büyük çaba harcıyorlar. 

Telefona koşup ahizeyi alıyorum elime. Bağırıyorum: 

«— Alay doktorunu ver!» 

Yüzbaşı acılar içinde yüzünü buruşturuyor, susturu- 
yor beni: 
© «— Çalışmıyor ki dinini ...» 

«— Biz gidelim öyleyse...» 

«— Haberci yolladım, otur sen.» 

Yüzbaşı bitik. Yoannu durmadan feryat etmekte. Sıh- 
hiyecilerin çabası kanı durduramıyor, oluk oluk akıyor 
kan. Onbaşının feryatları uzun uzun, keskin, doğuran bir 
kadının bağrışları gibi. Yanına sokuluyorum. Boncuk bon- 
cuk ter döken alnını siliyorum bir bezle. O masmavi, ço- 
cuksu yaşlı gözleriyle yüzüme bakıyor tarifsiz acılar için- 
de: 

«— Kurtarın beni... Doktor... Doktor nerede?...» 

«— Korkma, telâşlanma, yok bir geyciğin !» 

Bu anlamsız sözlerden fazlasını beceremiyorum. Par- 
çalanmış uzuvlarından acılı yaşamının kızıl bir su hendek- 
çiği gibi akıp gittiğini görüyorum. Dereciğin kaynağı kol 
bölümünde kurumuş, ama kör balta yarasında aralıksız, 
ağır ağır akan sürekli bir musluk var, kan musluğu. Yara- 
lının son nefesinde kuruyacak bu musluk. N 

«— Bırakın bacağımı!» diye bağırıyor. «Asıl iş 
burda!» 

Kolunu gösteriyor. 

Sıhhiyecilere bakıyorum merakla. Demek bacağı onu 
ilgilendirmiyor. Sıhhiyeciler işaret ediyorlar konuşma di- 
ye. Anlıyorum. Mutsuz delikanlı şimdi iki bacağa sahip 
bulunmadığının, bacaklarından tekinin gövdeden kopan gi- 
bi kalçasından ayrıldığının farkında değil. Bilmiyor budan- 
mış bir gövde olduğunu. Dönüp kopuk bacağa bakıyorum 
dehşetle. Kapının yanındaki koridorumsu dar yere atılmış 
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bu bacak. Kesik yeri «Kiler Esas Defteri» nin açık sahife- 

leri üstüne rastlamış, yazılı yaprakların üstüne boşalan 

kopuk damarların son kan damlaları damlıyor. Ölmüş, 

mavi kefenine sarılmış, bağcığı telefon kablosundan uydu- 

rulmuş postalıyla önümde yatan bu bacağa bakıyoru!in. . 
Apayrı, kendi başına bir ceset bu bacak. Boğazlanmış bir 

bebe cesedi. Dar koridora paspas yerine serili çuvalı alıp 

bacağı örtüyorum. 

«— Doktor...doktor...nerde kaldı doktor?...» 


Giderek sesinin, haykırışlarının tonu zayıflıyor, kısılı- 
yor, daha da güçsüz, daha da cılız oluyor. Dakikalarla bir- 
likte, parçalanmış kalçasından kanla beraber ömrü de akıp 
gidiyor. Dudakları daha da soluyor, gözleri zorlukla oynu- 
yor. Sonra sesi aralıksız bir yakınma, biteviye bir hıçkırık 
oluyor yavaş yavaş. 

«— Anacığım...anacığım...anacığım...» 

Bu ses de duyulmaz oluyor az sonra. Temiz dudakları 
hafiften titremekte. Bakışları tavandan sarkan bir matra- 
ya dikiliyor birden. Ak alnı kaşlarının arasındaki dikey 
çizgilerle doluyor. Tavandan sarkan matraya bakıyor me- 
rakla. Matranın sarktığı tavan bölümünde zor anlaşılır, 
dikkati çeken bir şey var sanki. Sonra alnındaki kırışık- 
lar gözlerindeki merakla birlikte yokoluyor. Yaralı onbaşı 
rahat, derinden bir nefes alıp öylece kalıyor hareketsiz. 
Gövdesi birden katılaşıyor. Nabzını yokluyor sıhhiye eri, 
sonra yaralının tek kolunu bırakıyor. Kulağını kaşıyor, al- 
çak sesle: j 

«— Tamam, diyor. Sizlere ömür!» 

Sedyecilerden biri dizleri üstünde doğruluyor, kalkı- 
yor. Gidip kopuk bacağı kucağına alıyor yeni doğmuş bir 
bebe gibi, getirip budanmış gövdenin yanına iliştiriyor. Çe- 
kinmeden yapabilir artık bu işi. Bacağın kesik yerinden, 
ortasından, ezik adele parçalarıyla yırtık pantalonun ara- 
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sından kırık kalça kemiğinin iliği sarkıyor. Aklı penbeli, 
besili bir ipekböceği kurdu gibi ilik. 

Yüzbaşı ölgün bir sesle: 

«— Tamam mı?» diye soruyor. 

«— Günahları bağışlandı yüzbaşım...» 

«— Şimdi. çavuşu vakit kaybetmeden istasyona koş- 
turun. Marş marg!» 

«— Ya siz, yüzbaşım?» 

«— Yok benim birşeyciğim, burada kalırım.» 

Sedyeciler levazım çavuşu Perdikis'i sedyeye yerleş- 
tiriyorlar. Yüzbaşı yaralının eşyalarını da almalarını söy- 
Jüyor. Dışarı çıkınca sedyecilerden biri —Yediadalı bir ko- 
puk (1)— yüzbaşının kendisi kendi iğreti sargıla- 
rıyla uğraştığından, durumdan faydalanıp ince burnunu 
benden yana uzatıyor, o tuhaf tatlı şivesiyle, şarkı söyler 
gibi şöyle diyor: 

«— Yazık, çavuş bazı eşyaların alamadan gidiyor!» 

«— Neymiş onlar?» 

«— Hiç... Önemsiz be kuzum, şey işte... Yani... Şu 
üç parmağı burada bırakıyor da!...» 

Yüzbaşı çıkışıyor: 

«— Muzip pezevenk!» : 

Sıhhiyeci, kopuk parmakları pamukla tutup alıyor 
yerden, onbaşı Yoannu'nun cesedinin yanına sıralıyor. Ce- 
sedin gözleri henüz ıslak gözyaşlarından. Donuk, mavi ba- 
kışları hâlâ tavandaki matraya dikili. Gözlükleri yana 
kaymış. Bilinçsizce kulaklarının ardına yerleştiriyorum 
sapları. Sonra da utanç duyuyorum bu anlamsız ilgimden 
ötürü. Bir tuhaf oluyorum. Sanki ceset yana kayan bir 
gözlükten rahatsız olmuş gibi gülünç bir şey işte. Güneşli 
kapının önünden iri bir altınböceği geçiyor yana yana, pırıl 
pırıl. Nerden de çıktı? Sonra gelip yanımdaki direğe asılı 


(1) Adriyatik Denizindeki yedi Yunan adası. (N. H.) 
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miğferin tepesine konuyor. Oracıkta, olduğu yerde kıpır- 
damadan duruyor, çevreyi süzüyor «ehlikeyf», «zevki s2- 
lim sahibi», sağlıklı ve evcimen bir yeni kiracı edasiyle 
sığınağın her yanını ilgiyle gözden geçiriyor. Daha sonra 
ellerini oğuşturuyor, belli ki pek hoşnut. Sonra kalkıyor, 
ölü onbaşının alnına konuyor koyu bir damla gibi. Gene el- 
lerini oğuşturuyor hoşnut, kısacık, aceleci adımlar atıp 
koşuyor, ölünün burun sokumuna geliyor, hortumunu çı- 
karıyor, sol gözüne daldırıyor. Böceği kışlayıp ölünün yaş- 
lı gözünü siliyorum parmağımla, kapıyorum gözlerini. 
Emirerleri gelip iki cesedi yanyana koyuyorlar. Teğmeni 
portatif bir karyolaya, onbaşıyı da temizce bir portatif ça- 
dıra. Birer battaniye atıyorlar üzerlerine. Bir süre sonra 
Alay komutanıyla Alay doktoru, bölüğün öteki subayları 
geliyorlar sığınağa. Alçak sesle konuşuyorlar, yüzbaşımı- 
zın elini sıkıyorlar. 

Birden güneş bir bataklığa gömülürcesine yokoluyor. 
Az sonra da hızlı bir yağmur siperlerimizi dövmeye başlı- 
yor hışımlı, hınçlı. Sığınağımıza dönerken yüzbaşım elimi 
sıkıyor, akşama çay içmeğe çağırıyor. 

Ortalık kararıhca gidiyorum. Sığınakta yaralı yüzba- 
şımızdan daha başka kimseler de var. Kesimin teknik kont- 
rolü ile görevli Fransız teğmeni Deroux, bölük subayların- 
dan bir teğmen, iğrenç, fasarya bir tip. Sivil hayatta dikiş 
tutturamayıp orduya yazılan uzatmalı gediklilerden bir ör- 
nek. Şimdi de, subay kıtlığında omuzlarına tırmanan yıl- 
dızlara bakarlar hayran. Neymişiz meğer biz! Bunlar, si- 
vil hayatta kendilerini öbür yurttaşların altında bir düze- 
ye düşüren kabadayılık, ekmek elden; su gölden ilkesi, tem- 
bellik, beceriksizlik gibi olumsuz niteliklerin Yunan Ordu- 
sunda birer üstün yetenek sayıldığını, orduda yükselme-- 
lerine yeteceğini görünce de şaşkına dönmüşler sevinçten. 
Yeni duruma hemen de ayak uydurmuşlar. Şimdi de pek 
doğal bir şey, seslendiklerinde «buyur!» komutanım diye. 
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fırlayan birer emirerleri, hizmetlerini gören insanlar var 
ellerinin altında. Kasabaya inerken beyaz eldivenlerle ka- 
ra tırnaklarını kamufle etmeyi de bir güzel öğrenmişler. 
Başçavuş Dalas da burada. Sigarayı dudaklarından düşür- 
meyen —bölüğün sigara içmeyen erleri sağolsunlar !—, ay- 
dın er düşmanı bir ızbandut, zebani. 

İçeri girdiğimde taze kan ve sigara dumanı karışımı 
ılık, hoş bir koku yüzümü okşuyor. Kapı çift kat çadır be- 
ziyle ışık sızdırmaz bir biçimde örtülü. Masada çift borulu 
bir asetilen lâmbası yanıyor. Masanın orta yefinde üçgen 
bir delik. Bu deliği levazım çavuşunun parmaklarını doğra- 
yan çelik dane açmış. Masanın ucuna yayılan kan lekesi 
zımparayla silinip temizlenmiş. Toprak döşemeyi de kürek- 
le kazıyıp kanlardan temizlemişler. Sayfaları kanlı «Kiler 
Esas Defteri», kana bulanmış bir deste oyun kâğıdı, pat- 
layan torpilden artakalan bir kaç çelik parçası sığınağın 
dolabına hatıra olarak yerleştirilmiş. 

Buralarda bize sandalye görevi yapan muhabere kab- 
losu bobinlerinden birine ilişiyorum. İçinde irice bir katı 
alkol parçası yanan demir kutunun üstünde çaydanlık fo- 
kurduyor. Herkesin elinde birer aliminyum kupa, üfleye- 
rek çay içiyorlar. Boşalan kupaları yüzbaşımızın emireri 
hemen tazeliyor. Bir bisküvi kutusu, yüzbaşımızın şeker- 
liği, bir şişe halis İngiliz rom'u konukların emrinde. Çayla- 
rına bolca içki katıp içiyorlar. Bu kızıl ölüm töreni hem 
kasvetli, hem de hoş bir tören. Yüzbaşı alçak sesle olayın 
ayrıntılarını anlatıyor. Dizi yaralı bacağını kımıldatınca 
yüzü buruşuyor. 

Evet, sığınakta patlayan şey bir kara torpili. Döroux 
parçaları görmüş, torpülin gücünü ve markasını belirtmiş. 
Bizim cephede ilk kez kullanılıyor bu torpil. «Serseri» bir 
torpilmiş bu! Yani kör atışla atılanlardan. Düşüp patla- 
dığı sığınak bir «hattı bâlâ» nın ardında, düşman gözcüle- 
rinin göremiyeceği bir yer. «Hesapsız atılan ama tam isa- 
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bet kaydeden cinsten bir torpil.» Erlerin deyimi bu. Öyle 
esmiş işte karşıdaki topçu erinin aklına, ya da yeni bir fır- 
latma aracı denemişler. Torpil de gelmiş bu sığınağın tam 
kapısının üstünde patlamış. Yazı masalarını oracığa güneş 
altına çekmiş çalışıyorlarmış. Bu da teğmen Apostolu'lun 
aklına gelmişmiş: 

«— Yüzbaşım, masaları müsaadenizle şöyle güneş al- 
tına çekiversek diyorum. İliklerimiz ısınır azcık.» 

Yüzbaşıyla teğmen pişpirik oynuyorlarmış. Levazım- 
cılar «Erzak Esas Defteri» ni işliyorlarmış. Alın yazısı. 
Kader. Elden ne gelir? Teğmen Apostolu o sıra sabaha 
karşı gördüğü kötü bir düşü anlatıyormuş. Barış olmuş- 
muş, tüm Alay siperlerin dışına fırlamış sevinç nâraları 
atarmış. Aşağılardan, uzaktan, tâ ovanın öbür ucundan 
da kara bir gemi görünmüşmüş. Gemi tüm flamalarını, 
bayraklarını açmış, donanmış. Güvertesi kıpırdamadan du- 
ran uçuk benizli denizcilerle doluymuş. Denizciler kollarını 
sıkıca göğüslerine kavuşturmuşlar, ciddi, keskin bakışlar- 
la bakarlarmış. l 

Gemi yaklaşmış, çıplak tepecikleri aşmış, siperlerimi- 
zin tam önünde durmuşhuş... 

«— Güneş özlemi bizi mahvetti!...» 

Yüzbaşımız fısıldıyor bunları rüya tâbir eder gibi, al- 
çak sesle, iç geçirerek. Dönüp. bir kez daha üstü örtülü 
ölülere bakıyoruz. Güneşe kurban verilen iki delikanlı ce- 
sedi. Asetilen lambasının ışığı çoğalıp azaldıkça, ölülerin 
üzerinde gölgeler oynaşıyor. Sanki ölüler üzerlerindeki 
battaniyeleri çekip atmak istiyorlar. Onbaşı. Yoannu'yu. 
gözlerinde gözlük battaniyenin altında düşünüyorum da, 
bir süre önce gene gözlerinde gözlük uykuya dalmış hali 
geliyor aklıma. 

Omuzlarından sarsıp şöyle dediydim o gün ona: 

«— Ulan gözlüklerini çıkarmadan mı yatıyorsun ?» 
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Şaşırmış, o çocuksu mahmur gözlerini kırpıştırmış, o 
munis, o iyilik saçan gülücüğüyle karşılık vermişti: 

«— Öyle... Düşlerimi daha temiz görebiliyorum böy- 
le de ondan!» 

Rom'lu çaylarımızı yudumluyor, yüzbaşımızın sigara- 
larını tellendiriyoruz. Bu yeraltı ölüm hücresinde kasvet- 
ler yavaş yavaş dağılıyor şimdi. Üzüntüler yokoluyor. Ase- 
tilen lâmbasının beyaz ışığı, giderek yükselip daha da can- 
lı, daha da neşeli hale gelen şamatalarımız, kasvetimizi, 
üzüntülerimizi kapı dışarı ediyor, belli. u 

İnsan boğazlamasının korkunçluğu, fecaati, oldukça 
yüksek ama*daracık sığınak kapısına gerili çadır bezinin 
aralıklarından sıyrılıp dışarı çıkıyor bir tamam. Dışarı. O 
soğuk, o çamurlu hendeğe, deşik kum torbalarına, buz gibi 
bir yağmurun iğnelediği, poyrazın çimdiklediği küflü te- 
peciklere doğru yol alıyorlar kasvetler, üzüntüler. İnsan 
kendini sağlam, sıcacık, karnı tok, sırtı pek, burnunun al- 
tında bir kupa dolusu rom'lu çay, dudaklarında kokulu 
lüks bir sigara yangelmiş bulunca... Çok hoş oluyor doğ- 
rusu. Çok iyi biliyoruz. Dışarısı soğuk, yağışlı, dayanılmaz 
kertede berbat. İki karşılıklı hat arasında devriyeler ça- 
murlara bata çıka insan avını sürdürmekte. Ve de karşı- 
mızda boğazlanmış kuzular gibi sıcacık kanlarını daha az 
önce toprağa akıtan iki mutsuz arkadaşımızın cesetleri ya- 
tiyor. Bu düşünce doğal olarak, böylesine bir açıklık, böy- 
lesine bir küstahlıkla doğuyor işte kafalarımızın içinde. 
Çok iyi biliyorum ki şu an bizi sarhoş eden şey yüzbaşı- 
mızın rom'lu çayı; kokulu sigaraları değil. Asıl bu düşünce 
bizi sarhoş eden. l 

Bir ara yüzbaşım Yoannu ile hemşeri olup olmadığı- 
mızı soruyor. Evet, hemşeriyiz. Adamızın Lepetimnos bu- 
cağına bağlı bir köyündendi Yoannu. Evliydi de. Hem yeni 
evli. Şu son günlerde bana karısının bir papaz kızı olduğu- 
nu, yakında baba olacağını köyünden gelen bir mektuptan 
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öğrendiğini söylemişti. Tam bu an başçavuş kalkıp dolap- 
tan bir paket çıkarıp ağır ağır açmaya başladı. Pakette 
ölünün ceplerinden çıkan ıvır zıvır var. Bunlar ölünün aile- 
sine gönderilecek. Paketten iki gözlü karton bir cüzdan 
çekip alıyor başçavuş. , 

«— İşte karısı!» diyor. 

Resmin kenarları hırpalanmış ama, oldukça temiz. 
Yaldız kapsüllü deliğine mavi incecik bir kurdelâ ile bağlı 
koyu kestane renginde, pırıl pırıl bir tutam da kadın saçı 
var. Bu kutsal evlilik anısı şimdi elden ele dolaşıyor. 'Teğ- 
mnenlerden biri, kıvırcık arap saçlı ve ufacık eşmer dudak- 
ısı, fotoğrafı nerdeyse gözleriyle yiyecek. aç tutamını 
eline alıp uzun uzun, derin derin kokluyor. Gözleri pırıl pı- 
til, iç geçiriyor: 

«— Dinim aşkına güzel kadın doğrusu!. Paskalya çö- 
rTeği!» 

Fransız, çatpat Yunancasıyla onaylıyor: 

«— Tres chic, çok güzel, çok güzel!» 

Ben de bakıyorum fotoğrafa. 

Evet, o işte, ta kendisi. Alersuda bu kadın. Papazın 
küçük kızı. Kara gözlü, incecik kara kaşlı, civelek gülü- 
cüklü, fistanını inatla dürtükleyen, göğsünde birbirinden 
ayrı bitmiş o onurlu memeciklerin sahibi genç kız. Bu me- 
meler insanı aşk şölenine çağıran olgun, aşk usareleri ta- 
şan, sulu bir meyva. Şu an da bu sığınakta yine gülümse- 
mekte. Ve de bu sığınağın toprak döşemesinde Yoannu'nun 
dökülen zinde kanı kürekle kazınıp atılalı daha iki saat 
ya geçmiş ya geçmemiş. Döşemenin toprağı onun kânının 
ıslaklığını taşıyor henüz. Ve de bu sığınağın havasını, bir 
tutam insanı mutlu kılan kadın saçı, bu kadın kokulu bir 
tutam saç mis mis kokutmuş. Sigara dumanı, iyodoform, 
yanık alkol, Yoannu'nun karısının o keskin kokusunu taşı- 
yan bu cehennemin bodrumunun havasını!... 

Ve de Yoannu, bir portatif çadır bezine sarılı, az öte- 
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de upuzun uzanmış yatmakta. Sol bacak kör bir baltayla 
kalçadan koparılmış, gövdeden ayrılmış. Kesik. Battani- 
yenin altında. Kendi başına bir ceset, bir bebe ölüsü. Mavi 
sargı bezlerine sarılı. Tek ayağında tek postalıyla. Üst 
yanı karaya çalan kızıl bir yara. Oracıkta hiç de doğal ol- 
mayan bir biçimde durmakta. Kemik, satırla kırılmış gibi. 
Yırtık pantalon kumaşının, ezik adelelerin arasında kıp- 
kirmizı, koskocaman ölü bir ipekböceği kurdu ilik. 


Genç kadın fotoğrafta boyuna gülümsemekte. Bir canı 
ardından gülercesine. Çapkın, civelek, âşık, mutlu, hepi- 
mize gülücükler yollamakta. Bu yarı sarhoş, düşlerinde 
onu çırılçıplak soymuş avellere, dangalaklara gülücükler 
yağdırmakta. Fransız teğmene. O kazık başçavuşa! Zaval- 
lı kız, şimdi şu bizim bildiklerimizden habersiz, olgun, dol- 
gun memeleriyle bizleri aşk şölenine çağırmakta... 

Mutsuz çocuk! Fukara Yoannu onbaşı!.. 

Bölüğün en efendi, en terbiyeli savaşçısı. Tümümüz- 
den daha iyi yürekli, daha görevsever. Daracık siper hen- 
değinde giderken karşıdan biri gelince çıkartma resim gibi 
duvara yapışır, yolverirdi. Mavi gözlerinde bir gülücük pı- 
rıldardı hep. Şu son günlerde bile. Çektiğimiz eziyetlerden 
asabımızın son kerte bozulduğu, giysilerimizle bile hırlaş- 
maya alesta olduğumuz, rastgele küfredip hayasızca ko- 
nuştuğumuz, boğaz boğaza dövüştüğümüz şu kör günler- 
de bile onun yüzünden gülücükler eksik olmamıştı. 


O büyük yürüyüş günlerinden bir gün, bölüğün dos- 
yalarını yüklerken, yedeğinde katırıyla yanından bir mek- 
kâreci geçerken hayvan, zavallının ayağına basıp tırnak- 
larını ezmişti. Yoannu acıdan yere çöküvermişti. Yüzbaşı- 
mız dikkatsiz mekkâreciye çok kızmıştı, çıkışmaya başla- 
mıştı. Durumu gören Yoannu yerinden fırlamış, dudakla- 
rında o ünlü gülücüğü, önemsiz bir kaza olduğunu, artık 
bacağının acımadığını yüzbaşıya söylemişti. Ama, Yoannu 
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tüm o yürüyüş süresince gizli gizli topallamıştı. İşkenceler, 
acılar dolu tam dört gün süreyle. 

«— Hem gözüpek bir çocuktu, diyor yüzbaşımız. Bir 
gün kendisini gözetleme yerinden dürbünle seyrediyordum. 
Koltuğunda «Günlük Emir» dosyası «Tilki Geçidi» nden ge- 
çiyordu. (Burası iki tepe arasına sıkışmış tehlikeli bir ge- 
çittir. Bulgarlar şüphe uyandıran en önemsiz durumlarda 
bile burasını acımasız bir ateş altına alırlar. Ama, Yoannu 
alaydan emirleri alıp getirmek için buradan günde iki kez 
geçmek zorundaydı). O gün hayran oldum bu genç kız 
yapılı delikanlının göğsündeki yüreğe. Bulgarlar onun ko- 
gar adım geçtiğini görünce hemen ateşe başlamışlardı. Eh 
çocuklar, bir görmeliydiniz onu! Her mermi ıslığında tam 
siper yatıyor, patlamadan :sonra da hiç bir şey olmamış 
gibi koşmasına devam ediyordu. Manevrada sanki müba- 
rek...» 

Dönüp bir daha bakıyoruz saygıyla battaniye örtülü 
cesede. O, battaniyenin altında yatan ak dudaklı, gözleri 
kapalı, balınumu rengindeki yüzü getiriyorum gözlerimin 
önüne. Gözlükler hafifçe yana kaymış. Oracıkta. 

Sonra nasıl olduğunu anlamadan bir başka konuya ge- 
çiyoruz. Nasır üstüne konuşuyoruz! 

Başçavuş elindeki bisküviyi parmaklarıyla beraber 
çay kupasına batırıyor, şöyle diyor: 

“ «— Bu nasır denilen musibet sivillere, mahallebi ço- 
cuklarına özgü. Biz askerler nasıra karşı en etkili ilâcı bul- 
muşuzdur. Yönleri değişmeden içlerinde rahatça «geri dön» 
hareketi yapılabilen bir çift asker postalı!» 

Fransız teğmeni:şu son dört yıldır nasır yüzünden ne- 
ler çektiğini anlatıyor keyifli. Doğru vallahi, öylesine doğ- 
ru ki, rahat edebilmek için evlenmeğe bile .karar verecek- 
ti teğmen nerdeyse! Nasıl mı? Evlenmek? Lieutenant Dé- 
roux sarhoş şu an muhakkak! 

«— Non, pas sarhoş!» 
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Olay şöyle geçer: Bir gün Déroux dalgın dalgın bul- 
varda yürürken birden «Ayyy!» diye bir feryad. Yanında. 
yürüyen bir yosmanın nasırına basıvermiştir istemeden, 
kazara. Kızcağız acıdan mosmor. Déroux binbir pardon kı- 
zın koluna girer, yürümesine yardım eder. Gidiş o gidiş. 
Dört yıldır hâlâ kızın kolundan çıkamamıştır Döroux. Üs- 
telik çıkmak niyetinde de değildir. Tüm varlığı, tüm ben- 
liğiyle kıza vurgundur. Hatta kızı Selânik'e getirtip evlen- 
meyi bile düşünüyor Deroux. «Tanrı yardım eder de «ye- 
ros» kalırsa!» (1) 

« Yeros'» diye yanlışını düzeltiyoruz bir ağızdan gü- 
lerek, aradaki farkı açıklıyoruz. 

«— Anladi!... Anladi!. Tamam, sağlam, sağ kalır- 
sam... değil ihtiyar... Sağlam, non' ihtiyar. C'est-ça! Bu 
iş ister sağlam, yok ihtiyar. N'est-ce-pas?» 

Sonunda söz asıl rayına oturuyor. 

Kadın konusu! 

Hey Tanrım! Bilsen 'sevgilim bu sığınaklarda kadın 
konusu üstüne ne ateşli, ne hırslı tartışmalar olur! Kadın 
üstüne konuşmadığımız zamanlarda da kadını ateşli, hum- 
malı bir hastalık gibi düşlerimizde yaşarız. İnlerimizde yor- 
gunluktan bitik durumda, can sıkıntısından bezgin uzanıp 
uyuduğumuzda, kadını düşlerimizde görmekteyiz. Cılız. 
kollarımızı ona doğru uzatıp yalvarmaktayız. Hayalimizde: 
canlandırmaktayız çırılçıplak onun dişiliğini. Kadın sözcü- 
günün, kadın varlığının anlamını esrar dumanı gibi ciğer- 
lerimize sindirmekteyiz. Karışık kafamızda kadını en ince 
ayrıntılarına dek yaşatmaktayız. Geçmiş anıların çizgileri- 
ni, hareketlerini şehvetle yaşamaktayız yenibaştan. Tüm 
duyularımızla özlemini çekmekteyiz tatlı bir ahu gibi. Ka- 


(1) «Yeros» sözcüğünün tonu son heceye vurulunca «sağlam», «sağ- 
lıklı», «sağ», ilk heceye vurulunca «yaşlı», «ihtiyar» anlamına 
gelir. 
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dına karşı sonsuz, ilkel ve vahşice bir hayranlık duymak- 
tayız burada, bu duyunun etkisi altında kadın üstüne ko- 
nuşmaktayız. Ah, nerede, nerde kaldı o haz ve hız tanrı- 
çası? Gelsin, gelsin de artık biz onu çılgın törenlerimizde 
kutlayalım. Neden gelip de o gül ayaklarının altında tek 
zevkinden bitkin mutlu hayvancıklar gibi inildeyen milyon- 
larca savaşçıyı çiğnemiyor? Ah, gelsin artık, gelsin de şu 
abazan, şu damızlık erlerin sürü sürü, kıvrım kıvrım kıv- 
randığı o derin, o rutubetli kaya oyuklarında hatırcağızı 
uğruna kana susamış kamalar parlasın! Erler, abazanlıkla 
sarhoş, bu oyukların içinde sürünerek sayıklamada. Bu- 
rada, Azrailin kanatları altında «kadın» sayıklamada. Aç 
çakallar gibi, şehvetten kudurmuş, ellerine geçecek kadını 
paramparça etmek, karnını deşmek, sonra da cinsel haz 
sevinciyle o kıllı suratlarını kadının deşilmiş pespembe 
karnının içine daldırmak istemekte... 

Sığınakta hayasızca sözlere sıra gelmiş, yüzler ateş 
kesilmiş, hareketlerden, seslerin tonundan, azgın, vahşi bir 
sevinç havası esmeğe başlıyor. 

Başçavuş saralı gibi ellerini kollarını sallıyor. Balkan 
savaşında başından geçen bir olayı anlatıyor: 

«— ... Bir tekme atıp kapıya devirdim, içeri daldım. 
Süt gibi bembeyaz, akpak bir hatuncuk. Memeler ekmek 
ayvası. Bir içim su. Anlarsınız ya...» 

Kalın dudaklı, kıvırcık arap saçlı bücür teğmen ayağa 
fırlıyor. Rom'lu çay dolu kupasını kaldırıyor: 

«— Bayanlar, baylar!.. Her iki yarıyuvarlağın tüm 
kadınlarının ve tüm kadınların her iki yarı yuvarlağı ge- 

refine kadehimi kaldırıyorum!» , 

Yüzümüze bakıyor esprisinin nasıl bir etki yaptığını 
anlamak amacıyla yumuk gözleriyle teker teker. Sonunda 
gülümsüyor pek hoşnut. Başçavuş disiplin kurallarına uy- 
gun olarak bıyık altından gülümsüyor. Sarkık bıyığının 
arasından iki dizi sapsarı diş görünüyor. Teğmen başçavu- 
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şa teşekkür gülücükleri yolluyor. Ama öbür teğmen ilkinin 
foyasını meydana çıkarıyor, bozuyor herifi: 

«— Kes ulan! Bu espri senin değil. Ya birinden dinle- 
din, ya da bir yerde okudun!» 

Kalın dudaklı teğmen, dil alışkanlığından olacak, kı- 
rallık armalarının üniformalardan sökülüp atıldığını unu- 
tarak and içiyor: * 

«— Taşıdığım kutsal arma adına seni temin ederim 
ki...» 

Yollu direnecek oluyor. 

Yüzbaşı portatif karyolada yatan cesede bakıp uya- 
rıyor ağırbaşlı: 

«— Bu armayı ağzına aldığını şurda yatan arkadaşı- 
mız duyabilseydi hali dumandı!» 

Gerçekten de teğmen Apostolu, Cumhuriyet İhtilâli— 
nin yaman bir savaşçısıydı sağlığında: Halkımızın kırallık 
kâbusundan, tutsak kardeşlerimizin düşman boyunduru- 
gundan kurtarılacağına inananlardan, bunun için uğraşan-. 
lardan biriydi. Elinde bir deste oyun kâğıdı böyle pisi pisi- 
ne öleceğini nerden bilsindi fukara! 

Fransız teğmeni sözleri pek hayasız bir şarkıya baş- 
lyor. Herkes elindeki kupayı masaya vurup tempo tutu- 
or Mi 
«— Salónik... Nik... Nik...» 

Kıyamët. Zóm olduk- topumuz diye geçiriyorum aklım-- 
dan. Tarm i CA O 

Tambu ań. dışardan ayak: -sesleri geliyor. 

Biri üsülüne uygur olarak parmaklarıyla kapıyı ör- 
ten çadır bezine vüruyor, ey Vurur gibi. 

= —iGeli»: *i: © 

Dört sihhiy& eri giriyor içeri iki sedyeyle. 

Cesetleri 'Bötüredek görevliler. Konuşmalar duruyor, 
ufâk“bir karıŞıklık- ölüyor. Teğmen Apostolu'nun iri göv- 
desini- sedyeyö“köyüyörlari' Kollarının biri sarkıyor sedye- 
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den. Koldan kısa süreli bir şırıltıyla bir sıvı akıp toprakta 
büyücek bir leke yapıyor. Göğsünden aldığı minnacık ya- 
radan damla damla sızıp biriken kan bu akan. Sonra bu- 
nu, Yoannu'nun sedyeden pat diye: yere düşen kopuk ba- 
cağının görüntüsü karşısında duyulan ürperti izliyor. Sıh- 
hiye erleri kopuk bacağı cesede dört kancalı iğneyle ekli- 
yorlar. Kopuk bacaktaki postal sağlam bacağın dizi hiza- 
sında, burkulmuş bir ayağa giydirilmiş gibi tersine dönük, 
yana bakar durumda, İnsan ölünün sâkin, bembeyaz yü- 
zünü görmese, bacağın bu anormal durumundan sahibinin 
pek tedirgin olduğuau sanacak! Gözlükler canlı bakışlar 
gibi parlak. Başçavuş kırmk kolu da kancalılarla tutturma- 
larını öneriyor sıhhiyecilere, ne olur ne olmaz. Yolda kopup 
düşebilir, diyor. Hatta cesedin cebine yaralı levazım çavu- 
şunun kopuk üç parmağını da kosak hiç fena olmaz! Öbür 
dünyaya üç fazla parmakla gidecek ama daha iyi. «Hik- 
meti Hüda» nın suratını «al sana» deyip sekiz parmakla 
birden karışlamak her kula nasip olmaz!... 


Esmer teğmen sırası gelmişken bu espriyi de eleştirir 
nitelikte bir bakış fırlatıyor başçavuşa, gülümsüyor alay- 
cı: «Sen de berbat ettin bir çuval inciri Başefendi!» 


İyi geceler deyip sığınağıma dönüyorum. Karanlık 
kopkoyu, ıslak. Gece çamurların üzerine abanmış amansız, 
siperleri doldurmuş. Karanlık ıslak, kopkoyu. Yürürken 
insan geceyi ikiye böldüğünü, eliyle aralayıp kendine yol 
açtığını sanıyor. El yordamıyla duvarları yoklayarak iler- 
liyorum. Elimin dokunmasıyla duvardaki çamur parçala- 
rı yerdeki su birinkintilerine düşüyor çup diye. Sığınakta 
görevi olmayan iki arkadaş horlamakta. Bitkisel yağ dolu 
konserve kutusunun fitili cılız bir ışık yaymakta. Tavan 
tahtalarından birine saplı kasaturanın namlu deliğine te- 
lefon kablosuyla bağlı sarkmakta bu yağ kandili. Farelerin 
şerrinden düşündük bu yöntemi. Uyuyan arkadaşlar hor- 
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lamada, insan onları bu kandilin altında iki ceset sanacak. 
İçeri girince biri uyamyor, konuguyor mahmur: 

«— Yatağını sardığın postun içine kapıdan giren su- 
iar sızmış, dikkatli ol!» 

Sonra hatır hatır kaşınıyor. Çabuk çabuk, hırslı bir 
kaşınma. Tırnakların kıllı deride çıkardığı hatırtı rahatça 
duyuluyor. Uykuya dalıyor ama kaşınmasına devam edi- 
yor, birşeyler sayıklıyor dişleri arasından. 

Bir köşeye büzülüp battaniyeme sarılıyorum sıkıca. 
Yüzbaşımızın rom'u şakaklarımı zonklatıyor. Gözlerimi ka- 
payıp düşüncelere dalıyorum: «Ceset üretmekten daha ko- 
lay, daha basit bir iş yokmuş meğer. Şu teğmen Aposto- 
lu'nun haline bak. Bezelye irilikte bir çelik parçası. Genç- 
lik, erginlik, güçlülük, düşün ve fikir adamlığı, hayal ve 
hareket. Birden şarrr! diye bir çuvaldız deliği gibi incecik 
bir delikten bir anda akıp gidiveriyor. Tam sol memenin 
altında, mosmor bir delikten. Derinin önemsiz bir söküğün- 
den. Nah, şuracıktan. Güçlü, sağlıklı bir yaşamın tüm ha- 
zineleri boşalıveriyor!..» 

Daha da tuhaf bir şey düşünüyorum: «Eğer doğada 
hiç bir şeyin kaybolmadığı bir gerçekse, yalnızca maddenin 
biçim değiştirdiği doğruysa, bu dev delikanlının harcan- 
mamış tüm o güçleri ne oldu öyleyse? Şu minnacık deri 
söküğü olmasaydı, sayısız yaşam belirtilerinin doğmasını 
sağlıyacak olan o harcanmamış güçler ne oldu acaba?» 

Dahası var: «Teğmen Apostolu arzular, ihtiraslarla 
dolup taşan, bilinçli, idealist ve de yakışıklı bir erkekti. 
Doğa onu böyle yaratmıştı. Büyük başarılar peşinde koşup 
coşan eşsiz bir varlıktı. Ama gene de şuncacık bir çelik 
parçası bu eşsiz varlığı, bu olağanüstü yaratığı mutsuz 
bir ceset yapıvermişti. Ve de bu ceset kokmaya yüz tut- 
muş, ekşimeye başlamış, ruhsuz, bilinçsiz bir hamur yığı- 
nından başka bir şey değil şu an. Küflü bir jelatin kümesi 
örneğin!» 
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Evet, doğa kendisine geri verilen maddeleri yenibaş- 
tan yoğurup şekillendirir, cömertçe çevreye dağıtır. Kal- 
bin irice bir parçasını, teğmen Apostolu'nun kalbinin bir 
parçasını, Toprak Ana'nın derinliklerine doğru sürünerek 
giden bir ağaç köküne armağan etmiştir şimdi. Kimsecik- 
ler farkında değil bu kökün yaşamak için giriştiği sava- 
şın. Onun varlığından bile habersiz olanlar var. Böyle bir 
şeyi düşünmeyenler sayısız. Ama, kök gene de kendi işine 
bakmakta. Bu güçlü, bu kıvrak, bu bitki - tırtıl, yeryuvar- 
lağın içine ince bir uçkur gibi dalıp onu çepeçevre sarmak 
için durmadan daha derinlere, daha diplere uzanmakta. Ve 
de şu an bu kök tökezlemiş, bir kaya parçasına çarpmış- 
tır. «A, bak işte burada sert bir kaya parçası var!» Yeral- 
tı karanlığında şaşkın duraklamıştı kök. Kör bir kök, göz- 
den yoksun. Ama, sayısız elleri, sayısız ayakları, çevresini 
yoklayan, besi alan, emen milyonlarca bitkisel dili var. Sü- 
rünerek ilerliyen bitkisel bir yaratık, kendine yol açmakta, 
açmak zorunda. Korkunç, önüne geçilmez bir Güç onu dur- 
madan ileri itelemekte. Marş marş! Kökün heyecanı ku- 
durgan bir çabaya dönüşmüştür. Bu, hiç kimsenin bilmedi- 
gi, seyretmediği bir dram, gerçek bir tragedya. Bir an için 
korkunç bir heyecanla sarsılmıştır kök, sonra peşinden bir 
umut ışığı belirmiştir. O hem ayak, hem dil, hem ağız olan 
milyonlarca kıldan biri kaya parçasının belli belirsiz bir 
yarığının içine dalıvermiştir: 


«— Gel bakalım babalık!» 


Ve de sürünerek ilerliyen bu bitki - yaratık tüm gücü- 
nü bu noktada toplamıştır. Her ne bahasına olursa olsun 
dalıp kayanın içinde ilerlemelidir. Bu kayanın yüreğini bir 
yandan öbür yana neden delip de geçmesi gereklidir bilin- 
mez! Buysa güç ister. Besi ister. Belirli bir kimyasal mad- 
denin yardımını gerektirir. Bu korkunç, bu acayip gerek- 
sinmeleri adım adım izleyen o görünmez Güç, işte kökün 
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önüne teğmen Apostolu'nun yüreğinden bir parça fırlatı- 
vermiştir: 

«— Al bakalım, al şunu da bir güzel karnını doyur!» 

Kökün önüne az sonra Apostolu'nun bir zamanlar ma- 
vi ufuklara bakarak aşağıdaki sözleri söylediği o güzel, o 
hülyalı gözlerini de atıverecek doğa: 

«— Atina'ya varacağız. Yeni Yunan Cumhuriyetini 
Akropol'de, Parthenon'da törenler düzenleyip kutlayaca- 
gız. Eski Yunan'ın özgür ölüleri Alayımızın borazan sesle- 
rini duyacak ve bu sesleri tanıyacaklardır! Vay canına! di- 
yecekler. Yahu bunlar gerçek Yunan nâraları!'» 

Ama, tüm bunlara karşın Tanrının indinde bir yaban 
ağacı kökünün bilinmez kimbilir hangi nedenlerle bu ka- 
yayı delip geçmesi için güçlenmesi daha yeğdir, daha da 
gereklidir... 

Hımmm. Ara da bul bakalım nedenini... 

Yüzbaşımızın halis İngiliz rom'u şakaklarıma durma- 
dan çekiç darbeleri indirmekte. Bense çok daha garip gey- 
ler düşünmekteyim. 

Teğmen Apostolu ile onbaşı Yoannu yalnızca yirmi be- 
ger yıl hayatta kalabildiler. Sonsuzluğun tüm öbür sonsuz 
yılları boyunca hep ölü olarak yaşıyacaklar. Kesin, sonsuz 
gerçek de bu. Ve de gerçek sonsuzluk sonsuz. Onların bu 
yirmi beşer yılcıkları bu zaman kasırgasında yirmi beşer 
damlacık. Bu tufan öylesine bir tufan ki, ölüm sessizliğinde 
nice: Evren'leri, nice Gök'leri susturmaya, yoketmeğe ye- 
ter de daha milyarlarca harcanmamış yıl kalır geriye! Bu 
bakımdan işler öylesine korkunç ki, bu korkunçluğun 
önemsendiğini gördükçe aklımı oynatacağım. 

Sevgilim, içimizde sabırlı bir ölü yatıyor. Oracıkta, 
sessiz ve onurlu, tüm ölümsüzlerin o sessiz duygusuzluğu 
ile ortaya çıkacağı günü beklemekte bu ölü. Bizse bu Ölü'- 
yü ömür boyu tedirgin edip, bir takım işlerimize karıştırı- 
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yoruz. Durmadan sağlı sollu tartaklıyoruz, çekiştiriyoruz. 
Hırslarımızla, arzularımızla, duyularımızla rahatsız ediyo- 
ruz onu, dürtüyoruz, öfkelendiriyoruz. Coşkunluklarımızla 
galeyana getiriyoruz. Ama, O hiç ges çıkarmıyor tüm bun- 
lara, sabrediyor! Yukarı mı dedin ? Eyvallah, başüstüne! 
Aşağı mı dedin? Hayhay efendim, buyrun! Öyle olsun! 
(İşte böyle düşünüp davranmaktadır Ölü). Tartaklanma 
öyle pek uzun süremez. Ardından gelecek sonsuz huzur dü- 
şüncesi karşısında bir kaç saniyelik tedirginliğin ne önemi 
olur! Ben, tüm o gelecek milyonlarca yıl boyunca, şu bile- 
medin altmış ya da yetmiş yıllık rahatsızlık süresini izli- 
yecek tüm o sonsuz süre içinde gene olduğum gibi, bir ölü 
olarak kalacağım! 


Tanrının rahmetine kavuşan teğmen Apostolu'nun be- 
ni çok tedirgin eden kötü bir alışkanlığı geliyor aklıma şu 
an. Bölük yazıhanesine ya da onun sığınağına gittiğimde, 
sık sık, kötü kötü, parmaklarını kütürdettiğini görürdüm 
hep! Bu ürpertici kütürtüler derisinin altındaki kemik is- 
keletin «içtima» larda «burda!» diye bağırması gibi bir şey 
midir? Bilinmez... Ama böyle sersemce şeyler düşündüğü- 
me göre, rom iyice kafama vurmuş olsa gerek... Sersem- 
letmiş beni. Ama... Ne garip! Bak, şuna ne buyurulur? 
Şayet levazım çavuşu onbaşı Yoannu'nun cenaze töreninde 
bulunabilse biraz da kendi cenazesinin ardından gitmiş 
olmaz mı? Üstüne üstlük o, dünyada kendi cenazesini izli- 
yen ilk insan olurdu böylece! Neden mi? Çünkü onbaşı 
Yoannu'nun ceketinin cebinde bu levazım çavuşunün ko- 
puk üç parmağı yatıyor. Bunlardan birinin ucu, birinci 
boğum hizasında mürekkeple boyanmış. İyice dikkat et- 
mişimdir buna. Öbür iki parmağın tırnakları sigaradan sa- 


rarmış... 


Yastık yerine kullandığım sırt çantamın içinde, başı- 
mın altında, bir fındık faresi peksimetlerimi kemiriyor. Pis 


MEZARDA HAYAT 289 


yaratık, yokluğumdan yararlanıp sokulmuş olacak oraya. 
Varsın bıkıp usanıncaya kadar kemiredursun diyo- 
rum... 


COUP DE MAİN (1) 


Bak nasıl oldu: 

Yüzbaşımız bizi, bölüğün tüm kıta çavuşlarını bölük 
yazıhanesine çağırdı. Karşıdaki Bulgar siperlerinin kroki- 
sini, mevzilerinin havadan çekilmiş bir. yığın fotoğrafını 
masaya yaydı. Telörgüleri, zayıf noktaları, geçit yerlerini. 
krokide işaretledi. Bilinen makineli tüfek yuvalarını, siper- 
lerdeki önemli sığınakları, yazıhaneyi, telefon santrallerini 
kırmızı kalemle noktaladı. Tüm bunlar casus örgütümüzün 
kimbilir nice insan kanı pahasına elde ettiği çok önemli bil- 
gilerdi. Bilinçli ve çok yanlı bir çaba ve emek sonucu elde 
edilen değerli kazançlardı bunlar bizim için. Sonra aynı 
kırmızı kalemle Bulgar siperinin belirli bir yerini çerçeve- 
ledi. Bulgar mevzilerinin bu noktası hatlarımıza sokul- 
muş bir burun, bizimle alay edercesine çıkarılmış bir dil 
gibi. Sonra da yüzbaşımız Alaydan gelen emri bildirdi. 
Otuz seçme er ayrılacak, bu noktaya bir «Coup de Main» 
yapılacak. Tümen Kurmay Kurulunun mutlaka elde etmek 
istediği bir kaç tutsakla elden geldiğince çok sayıda önemli 
belgenin alınıp getirilmesi görevi bölüğümüze verilmiş. 
Yüzbaşı sırayla yüzlerimize bakıp şöyle konuşuyor: , 

«— Şimdi bu iş için bana iki gönüllü çavuş gerek. Bu 
işin tehlikeli bir girişim olduğunu önemle belirtmek iste- 
rim. Tilki kurnazlığı, arslan yürekliliği isteyen bir girişim. 
Oraya gidecek müfreze kendine üç sıra telörgü arasından 
yol açmak zorunda karşı siper hendeğine ulaşabilmek için. 


(1) Fransızca askerlik terimi: Baskın. (N. H.) 
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Hedef, siperin ani bir baskınla talan edilmesi. İçinizden yü- 
reğine güvenip bölüğümüze onur kazandırmak istiyenler 
bir adım ileri çıksın!» 

Yüzbaşı daha sözlerini bitirmeden kardeşim esas va- 
ziyete geçmiş, ileri atılmış, topuklarını hızla çarpıp selâm 
vermiş, o bas sesiyle gürleyip yüzbaşının sözünü yarıda bı- 
rakıyor: 

«— Emredersin yüzbaşım!» 

Levent yapısını, geniş omuzlarını, irikıyım gövdesini 
arkadan seyrediyorum. Acıdan yüreğim burkuluyor. Kar- 
deşimin sporcu yapısını asetilen lâmbası aydınlatıyor. He- 
men sonra, aynı zemberekle hareket edercesine üç kişi da- 
ha bir adım ileri fırlıyor. Kardeşimle bunlardan birini se- 
çiyor yüzbaşımız. Yazıhânede kalıp müfrezeye komuta ede- 
cek subayla birlikte girişimin ayrıntılarını inceliyecekler, 
müfrezenin seçme er listesini hazırlıyanlar. Çıkıp sığınak- 
larımıza gidiyoruz. 

Belirsiz bir korkuyla uyuşmuş beklemekteyim. Üç ge- 
ce önce düşümde diş çektirdiğimi görmüştüm. Buna aldırış 
etmemiştim o zaman. Ama, kardeşimi büyük bir istek ve 
görevseverlikle bu geceki serüvene katılmaya hazır görün- 
ce, o geceki düş çivi gibi kafama saplandı. Son zamanlarda 
bâtıl inançlara önem mi vermeğe başladım, nedir? 

Bir saat kadar sonra kardeşim sığınağa döndü. Keyitf- 
li, ama biraz da sinirli. 

«— Bekliyordun beni!» diyor. 

Zoraki ıslık çalarak gerekli şeyleri hazırlamaya koyu- 
luyor. Tüfeğini, sargı paketini, başkaca ıvır zıvırları. Kısa 
saplı bir bıçak gösteriyor bana: 

. «— Siper bıçağı, diyor. Tüm erlere birer tane verile- 
cek. Bulgar sığınaklarına dalınca gerekecek bu bıçaklar. 
Süngünün iş göremediği yerlerde fena değil, ha ne dersin?» 

Bu gevezeliklerine karşılık vermeden yüzüne bakıyo- 
rum. Gözlerini benden kaçırarak çabuk çabuk konuşuyor. 
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Yaptıklarını hiç kaçırmadan izlediğimin farkında değil. Bir 
ara dönüp yüzüme bakıyor. Gözgöze geliyoruz. Kışkırtıcı 
bir bakış onunkisi. 

«— Niye yaptın bunu? Belki de geri dönmiyecek- 
sin!...» 

Elindeki yağlı tüfek silme bezini yere fırlatıyor. Hırs- 
lı, inatçı, kesin bir sesle: 

«— Belki! diyor. Ne olacak yâni?» . 

Yüzüne. bakıyorum üzgün. Omuz silkip karşılık veri- 
yorum: 

«— Hiiiç!...» 

Müfrezenin siperden hareketine dek bir daha hiç ko- 
nuşmadık. Son anda, siperi aşıp açık araziye çıkmadan 
önce, sol kolunu boynuma dolayıp yanağımdan öpüyor. 
Miğferi yüzümü acıtıyor. Birerle kolda hareket ediyorlar 
sessiz. Kısa bir süre teçhizatlarının tıkırtısını dinliyoruz 
ardlarından. En sondaki er, siperi aşarken ıstavroz çıka- 
rıyor. 

Şimdi hiç bir şey duyulmuyor. Karanlık teker teker 
yutuyor gidenleri. Önce çaktırmadan telörgüleri makasla- 
rıyla kesmeleri, sonra usulca Bulgar nöbetçileri temizleme- 
leri, en sonra da siper hendeğine dalmaları gerek. Baskının 
bu aşamasında yeşil bir işaret mermisi yakacaklar, bunun 
üzerine bataryalarımız korkunç bir «baraj ateşi» açarak 
baskına uğrayan düşman siperine dışardan takviye gelme- 
sini önliyecekler. 

Hendeğin içinde sıraya girip gözlerimizi karanlığın 
bağrına saplıyoruz. Soğuk bir poyraz ayaklarımızı dondu- 
ruyor. Tepecikleri yalayıp geçiyor. Gökte çok az yıldız var. 
Herkes hayalinde, giden arkadaşları izlemekte, kendine 
göre tahminlerde bulunmakta. Karanlıkları delme çabasıy- 
la acıyacak kerte açılıyor gözlerimiz. / 

«— Güdük dut ağacının yanında olmaları gerek şu 
an.» 
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«— Sen ne diyorsun be! Aktoprağın oraya varmışlar- 
dır bile, devriye kokusu alıp tam siper yatmadılarsâ .» 

«— Düşman e fişeği yakmıyor hiç. İşleriyi 
gidiyora benzer.. , 

«— eN Gecikiyorlar... 

«— Telörgülerden ne haber. Asıl ik asıl tehlike 
orada.» 

Bu noktada kardeşim üstüne konuşuyorlar. Birden 
yüreğim hızla çarpmaya başlıyor. 

«— Meraklanmayın, Kostulas çavuş da var yanların- 
da. Kimse onun eline su dökemez makas işinde...» 

«— Terzi misin be çavuşum'!.. Hiç unutmam. Bir ge- 
ce öbür kesimdeyken...» 


Karşıda bir bomba patlıyor. Buz gibi bir akım ruhları- 
mızı yalıyor. Yerimizde zıplayıp sessiz bekleşiyoruz. Son- 
rasilâh sesleri, peşinden bir makineli tıkırtısı. Hiç acelesiz, 
keserle çivi çakarcasına, tek tek ateş eden bir makineli: 
«Ta-ta-ta-ta-ta-'e Silâh sesleri arasında patlayan bomba- 
ların gümbürtüsü. Aydınlatma fişekleri. Hepsi beyaz. Bir, 
iki, üç, dört, beş, on! Değişik noktalardan yükselip hep 
aynı noktaya iniyorlar. Bu ara bir kaç makineli daha ta- 
rama atışı, sürekli atış yapıyor. Gecikmişler, acele ediyor- 
lar arayı kapamak için. Hep birden işleyen dikiş makine- 
leri. (Kefen mi dikiyorlar dersin!) Ve de yeşil işaret mer- 
misi görünürlerde yok... Atılmıyor... 

«— Yahu işaret ne oldu? Hiç görünmüyor.» 

Kimse göremiyor. 

Yüzbaşımızın yanına koşuyorum. Ellerim titriyor. 
Dişlerim çarpıyor. 

«— Yüzbaşım, yeşil işaret mermisi... Topçumuz ne- 
den bekler? Çarpışma başladı bile!» 

Yüzbaşı telefon başında. Karşılık vermiyor. Hırsından 
küplere binmiş. Nerdeyse ahizeyi kıracak: 
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«— Yahu bataryalar neden susar. Tüm erlerimizi te- 
mizliyecekler be... Hâlâ susmakta bataryalar!.. Ne? 
(drin drinnn) Alo, alo!... İşaret mi bekliyorlar?... Ne işa- 
reti yahu?... Baraj atışı hemen başlasın! Baraj diyorum, 
baraj! Barrrraaaaj!.. Ne? Ne dedin? Sorumluluk mu? Al- 
lah kahretsin! Ulan sorumluluk bana, bana!...» 

Baraj atışı başlıyor. Mermiler yığınla, aralıksız, ace- 
leci ve keyifli başlarımızın üstünden geçmekte. Koşuyor 
mermiler, şarkı söylüyor, uçuyor. Ama gene de bana çok 
yavaş gidiyorlar gibi geliyor! Daha hızlı... Daha hızlı... 
Toplar aralıksız, karmakarışık kükremekte. Tepecikler tir- 
tir titriyor, yürekler tirtir titriyor, hava titreşiyor. Patla- 
maların ateş kavisi Bulgar mevziinin gövdesini ikiye ayır- 
mış. Şimşekten, yıldırımdan bir yarım ay. Ateş ve çelik- 
ten korkunç bir perde... Orada boğazlaşma sürüp gitmek- 
te. Yaylım ateş de sürüp gidiyor. Ama, asıl topların cehen- 
nemi herşeyi boğuyor, top sesinden başkası duyulmuyor. 
Bulgar bataryaları da bu şenliğe katılmış. Karşıdan gelen 
mermiler bataryalarımızı aramakta. Hatlarımızın gerisin- 
de de patlamalar oluyor. 


Yüzbaşımız buruk, komuta veriyor: 


«— Sığınaklarınıza marş marş! Nöbetçilerden baş- 
ka kimse kalmasın!» 

«— Müsaade ederseniz yüzbaşım...» 

Karşılık yok. Kalıyorum orada. 

Bir saat. Sonsuzluk gibi uzun bir saat. Top sesleri 
yavaş yavaş her iki yandan da azalıyor, seyrekleşiyor, su- 
suyor sonunda. Çok seyrek tektük elbombası patlamaları... 
Ve sayısız aydınlatma fişekleri. Fener alayı. Neşeli bir tö- 
ren. Işıklı ekzotik çiçeklerin açılıp kapandığı bir ilkbahar 
gecesi. Yerden yenileri, daha da güzelleri, daha da parlak- 
ları yükseliyor. Dalgın bir makineli bir başına tıkırdıyor. 
Yeni aklı başına gelmiş, aceleci, rastgele harcıyor mermi- 
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leri. Ta-ta-ta-ta-ta! Koca bir tahta sandığa (tabut mu der- 
sin?) çivi çakarcasına! 

Birden çok yakınımızda bir gürültü duyuluyor. Şura- 
cıkta. Hendeğin az ötesinde. Karanlıkta boğuk iniltiler, 
teçhizat şakırtıları, sürünen ayak sesleri. İpince, upuzun 
bir ses: Meeee! Kuzu melemesi gibi. Gölgeler geçiyor, göl- 
geler sürünüyor, yuvarlanıyor, hendeğe atlıyor. 

«— Bu yana! Bu yana!» 

Çatlak bir ses. Öfkeli bir ses: 

«— Ulan işaret mermisini niye yakmadınız be? Erler 
niye görevlerini yapmadılar ?»- - 

Çatlak bir ses. Yorgun bir ses: 

«— Onlar, yüzbaşım, nöbetçinin ilk bombasıyla sizle- 
re ömür! Düşman geleceğimizi biliyor, bizi bekliyordu!» 

Önümdeki üsteğmeni itiyorum, çiğniyorum adeta, 
ezip geçiyorum, kendim de eziliyorum. Duvarlara yapışıp 
yol açıyorum. Bağırıyorum: 

«— Kostulas çavuş!.. Kostulas çavuş!...» 

Üstünden sık sık gölgelerin geçtiği dörtgen biçimin- 
de aydınlık bir bodrumdan biri karşılık veriyor: 

«— Bağırma be! Burada Kostulas çavuş!.. Getirdik 
onu!» 

Getirmişler onu!.. «Getirdik onu!» diye söyleniyórum 
içimden. Bir daha, bir daha yeniliyorum bu tümceyi. San- 
ki ömrümde ilk kez duymuşum bu sözcükleri. Anlamlarını 
kavramaya çalışıyorum. Dirseklerimle yol açıp ilerliyo- 
rum. ve özür diliyorum. Yarı aydınlık dörtköşe bodruma 
doğru yürüyorum, koşuyorum. Anlamsız sözcükler çıkı- 
yor ağzımdan. 

Karışık sesler çalınıyor kulağıma: 

«— Orada işte. Aşağıda... Nah, şuracıkta... Kafatası 
kırık olanı kollayın!...» 

«— Keratalar!.. Alçaklar!..» 

Büyük bir sığınak. Gerçek bir mağara. Yaralılar, sıh- 
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hiye erleri, sedyeler dolu. Sedyeler açılıyor, yükleniyor, 
alıp götürülüyor. 

«— Dikkat! Oyluk kemiği kırık!...» 

«— Hey, önde giden! Sikı tut be!...» 

«— Ulan kerata, gebertirim seni, mahallebi çocuğu!..» 

«— Doktor, bacağımı keserler mi dersin ?» 

Kardeşim! Kardeşim göğsü bağrı açık yatmakta. Kır- 
mızı bir kurdelâ memelerinin altından uzanıp aşağılara 
doğru yitmekte. Bir sedyeye yatırmışlar. Bir doktor üsteğ- 
men boynuna sargı bezi dolamakta. Sargıyı koltuk altın- 
dan. geçirip dikkatle çeviriyor, bir daha doluyor boynuna, 
sürüp gidiyor bu sarmalama işi. Eklenen her yeni sargı 
katı alttakiler gibi hemen kıpkırmızı oluyor. Doktor bu 
işi çok ustaca, bir sanat yapıtı üzerinde çalışırcasına, kesin 
ve ölçülü hareketlerle yapıyor. 

«— Doktor! Kardeşim!... Kardeşim?...» 

Bir an bakışlarını bana çeviriyor, sonra yeniden işine 
eğiliyor. Dişlerinin arasında bir kancalı iğne karşılık ve- 
riyor: > —. 

«— Kardeşin demek? Şu arslan yavrusu senin karde- 
şin, öyle mi? Şanslı çocuk doğrusu! Mermi boynunu delip 
geçmiş! Ama tehlikesiz... Şahdamarından kılpayı bere- 
ket!... Yoksa, yoksaaa!.. Kurbanlık kuzu misali... Eğer 
dıştan yara mikrop kapıp iltihaplanmazsa... Olmazsa böy- 
le bir terslik, iki ay geçmez çavuş mangasının başında!» 

Kardeşim gözlerini açıyor yavaş yavaş, yorgun, bi- 
tik, beni görmeğe çalışıyor. Hiç kıpırdanmıyor. Sadece 
gözbebekleri oynamakta. Bütün yaşamı şimdi bu gözbe- 
beklerinde toplanmış. Tam karşısında, ışığın altında duru- 
yorum. Görüyor, tanıyor beni. Uzun, upuzun bir bakış 
öpücüğü kapıyor gözlerini. Doktor sargıyı iğneliyor. Sıh- 
hiyecilere dönüyor: 

«— Varır varmaz hemen bir tetanoz iğnesi yapsın- 
iar!... 


296 MEZARDA HAYAT 


Battaniyesini omuzları altına iyice sıkıştırıp biri ön- 
den öteki arkadan alıp götürüyorlar kardeşimi sıhhiyeci- 
ler. 

Tombul, pespembe sıhhiye erine yalvarıyorum: 

«— Duydun, değil mi?» j 

Hafifçe kolundan tutup ekliyorum: 

«— Varır varmaz hemen tetanoz. Unutma emi kar- 
deşim!» 

Sıhhiyeci yüzüme bakıyor öfkeli. (Kardeşim irikıyım- 
dır, kilosu fazladır!) Yürüyorlar. 

«— Anladık be! Duyduk işte!» . 

Bir an sessiz duruyorum. Sonra koğarak yüzbaşımı- 
zın yanına gidiyorum. Bodrumun dip tarafından yerde ya- 
tan erlerin önünde ayakta duruyor. 

© «— Müsaadenizle yüzbaşım!» 

Yüzüme bakmadan karşılık Yetiyor; 

«— Ne var?» 

«— Kardeşimle gitmeme müsaadenizi. rica edecek- 
tim.» 

«— Anlamadım? Neymiş nedeni? Burada senin gö- 
revin. Şu andan itibaren onun mangasına komuta edecek- 
sin!..» 

«— Fakat yüzbaşım!..» , 

Benden yana yarım çark yapıyor, acı ve kesin bir 
sesle: 

«— Baksana şunlara!» 

Diye kükrüyor. Cebinden elektrik fenerini çıkarıyor, 
yakıyor. Huzmeyi yerde yatan erlerin üstünde gezdiriyor 
teker teker. Yüzleri aydınlanıyor sırayla, kısa kısa aralık- 
larla, beni azarlıyorlar gibi, huzmeyi erlerin yüzünde tu- 
tuyor. 

Yerde beş er yatıyor. Yüzler donuk, hareketsiz, göz- 
ler kapalı, sönük. Birinin hiç çenesi yok. Huzme üst sıra 
dişler üzerine geliyor. Bir başkasının yalnız bir gözü açık, 
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çapkınca işmar ediyor gibi. Yüzlerden biri körpecik, göz- 
ler alabildiğine açık, yuvalarından dışarı uğramış. 

Fenerin ışığı bu gözlerin ta içine sokuluyor, tüm göz- 
lerin derinliklerine sızıyor. Ama, gözlerden hiç biri bu kes- 
kin ışıktan rahatsız olmuyor, kımıldamıyor, kamaşmıyor. 
kapamıyor gözkapaklarını. 


KAÇAKLAR 


Sabahın alaca karanlığında bugün bize epey Bulgar 
kaçağı getirdiler. Tam bir keşif kolu kuvvesi. Bir üstçavuş- 
la yedi er. Şafak söküp de gökyüzü ağarmaya başlayınca, 
insanların fundalardan, çalılardan ayırdedilebileceği bir 
vakitte, en son gece nöbeti sırasında, hatlarımıza çıkıp 
çifte nöbetçilerimize teslim olmuşlar. Bizim son devriyeye 
nasıl oldu dâ toslamadılar, şaşılacak şey. Tüfeklerini yere 
bırakmışlar, palaskalarını, kütüklüklerini, hatta ceketleri- 
ni bile çıkarmışlar. Sonra ellerini kaldırıp sırtlarını bizim 
nöbetçilerin namlularına döndürmüşler, seslenmişler gelin 
bizi tutun diye. Tüm bu süre üstçavuş elindeki beyaz men- 
dil takılı sopayı başının üstünde tutarmış hep. Nöbetçile- 
rimiz de mendil, kuşak, başka bezler, ne buldularsa Bul- 
garların gözlerini bağlayıp bizim sipere getirmişler. El 
yordamıyla, öyle yavaş yürürlermiş ki, siperlere varınca- 
ya dek adamakıllı ortalık ağarmış. 

Görevden, nöbetten, devriyeden dönme vakti, erler da- 
ha uykuya yatmamışlar. haberi duyunca da sığınakların- 
dan dışarı fırlıyorlar, bölük yazıhanesine doğru giden bu 
acayip kafileye bakıyorlar. 

Kaçaklar bütün gözü bağlılar gibi birbiri ardından 
eğilmiş durumda, tökezliye tökezliye yürüyorlar. Adımları- 
nı dikkatle atıyor, siper duvarının çıkıntılarına çarpmamak 
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için kollarını ileri uzatıp ilerliyorlar. Bu görüntüyü dalgın, 
anlamlı izliyorlar bizimkiler. Yüz ifadelerinde gizli bir şey 
var, aralarında alçak sesle çabuk çabuk konuşuyorlar. Bir 
ara kaçaklardan biri çamura saplı bir küreğe takılıp dü- 
şüyor. Ötekiler de duraklıyorlar ürkek, sabah ayazında 
gömleklerinin altında titreşen omuzları, bilinmeyen bir 
yandan gelecek ani bir darbeden başlarını korumak için 
birden yukarı kalkıyorlar. Düşen kaçak hiç ses çıkarmıyor. 
Bir onbaşı koşup onu kaldırıyor yerden, sırtını okşuyor. 
Kaçak uzun boylu, ince, kuru, sarı gömlekli, kolları olağan- 
üstü uzun, iki yanına kürek gibi sarkan kocaman iki eli 
var. Ayağa kalkınca burnunun kanadığını görüyoruz. Akan 
kanı elinin tersiyle silip gülümsüyor. Gözleri uzunca siyah 
bir kuşakla bağlı. Kuşak sarık gibi başına dolanmış. 

Elleri pantalonun ceplerinde bu görüntüyü seyreden 
sıska kötü bir er kaçağın yere düştüğünü görünce kahka- 
hayı basmış, öküz dehler gibi bağırıyor: 

«— Ohhaaaaa!» 

Mitrelis adı bu kötü erin, uğursuzun biri. Öbür arka- 
daşlar dönüp kötü kötü ona bakıyorlar öfkeli, anlamlı. 
Ayasos bucağından irikıyım bir er, bir mekkâreci, işaret 
parmağıyla kazık çakar gibi kötü erin kamburunu dürtü- 
yor, gözleri pırıl pırıl üstüne eğiliyor, yüksek sesle şöyle 
diyor: 

«— Kıs ulan çeneni! Söz düşmez sana!» 

İlk sorguları bitince kaçakları sığınaklara bölüştürü- 
yorlar. Böyle hem konuk edilmiş oluyorlar, hem de gözal- 
tında bulunduruluyorlar, iş kolaylaşıyor. Sığınaklarda göz 
bağlarını çözüyoruz. Karanlık basıncaya dek burada kala- 
caklar, sonra Alay karargâhına götürülecekler. Bizim sı- 
gınağa üstçavuşu: verdiler. 

Adı Andon Petrof. Savaştan kurtulduğuna pek hoş- 
nut. Şu an aramızda bulunduğuna seviniyor. Burada hepi- 
miz şöyle böyle Türkçe biliyoruz, yarım yamalak. O da bi- 
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liyor bu dili. Eksiksiz anlaşabiliyoruz. Silâhından başka 
öbür eşyalarını kendisine geri veriyoruz. Öyle anlaşılıyor 
ki, karşı tarafta açlık gırla. 


Üstçavuşun ekmek torbasından maviye çalan kara, 
çavdarlı ve kumlu bir tayın parçası çıkıyor. Karavanamız- 
dan sunuyoruz ona, çay demliyoruz, taptaze, pişkin, pa- 
muk gibi bir de tayın veriyoruz. Tayının tümünü bir otu- 
ruşta deviriyor. Gözleri iyi yemek yemenin sevinciyle pırıl 
pırıl. Sağlam yapılı, iri kemikli, sarı bıyıklı, kırkında bir 
adam. Gördüğü iyi muameleden duygulanıyor, şükranları- 
mı, minnetlerini belirtiyor her fırsatta. Sorularımıza kargı- 
lık yetiştiremiyor, üç kişi birden soru soruyoruz kendisine. 
Aile durumundan açıyor. Memleketinde gül bahçeleri var- 
mış. Gülyağı üretimiymiş geçimleri. Ne menem iştir ki bu! 
Biz Midillililer, Anadolulular kırıyoruz gülmekten bu işe. 
Zeytin ağacından, tahıldan başka bir şey bilmeyen bu çiftçi 
çocukları, bir çiftçinin gülyağı üretip geçinebileceğini akıl- 
larının köşesinden bile geçirmemişler bugüne dek. Petrof 
onlara gülyağı fiyatlarını açıklayınca, ağızları açık kalı- 
yor, avèl avel bakıyorlar. Şimdi Petrof'un karısı gülbah- 
çesinde bir başına didinmekte. Geçim durumlarıysa ber- 
bat. Abluka bölgelerini kasıp kavuruyor. Almanlar tüm ta- 
hıl ürünlerini son tanesine dek alıp götürmüşler. Petrof'un 
ailesi de aç kalmış. Bu yıl ürün de iyi olmamış. Gül fidan- 
ları hastalıktan bozulmuş. Zaten az olan ürün de alıcısız 
kalmış böylece. Uğursuzluk "uğursuzluk üstüne gelip çat- 
mış. Petrof kendisi tüm bu musibetlere katlanabilir. Ne 
yapalım, helâl, diyor, savaş demişler buna, olur böyle şey- 
ler, olur da geçer. Ama ve lâkin Linba'nın aç kalması, bu- 
na dayanılmaz işte! 


Linba!... 


Petrof'ların en küçüğü. Daha üç yaşını doldurmamış 
bir kız çocuğu. İki yıl oluyor ki, Petrof onu görmemiş. «İki 
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sene bütün'» (1) Aklı fikri kızında Petrof'un. Linba'nın 
altın bukleleri var. Ve de Linba babasının ona bir çuval 
bisküvi göndermesini bekliyor dörtgözle. Linba aç. Linba 
anasına şöyle demiş: «Kesin artık benim buklelerimi. Ağa- 
beylerim gibi bana da pantalon: giydirin, erkek olmak isti- 
yorum!» Çocuklara küçükken fistan giydirdikleri için kız 
olduklarını, büyüyünce de pantalon giyip erkek oldukla- 
rını sanıyor Linba! Ve de Linba şöyle demiş, Linba böyle 
konuşmuş... En önemlisi de şu: Linbanın koyu mavi göz- 
leri şehlâ. Buysa Linba'yı çok daha güzel yapar. Petrof da 
Linba'yı bu yüzden daha çok sever! Karısından, iki oğlun- 
dan da daha çok sever Linba'yı! 

Şimdi şu an sığınakta sanki Linba ellerimizde büyü- 
müş, hiç yabancı gelmiyor bize. Petrof cebinden küçük bir 
paket çıkarıyor. Oyun kâğıdı destesi büyüklükte, sarı yağ- 
h kâğıda sarılı. Açıyor paketi Petrof. Bir bebe takkesi çı- 
karıyor içinden, el hareketleri ince, kıvançlı: 

«— Linba'nın takkesi!» 

Uzatıyor bize takkeyi. Takke elden ele dolaşıyor. Pet- 
rof o mavi bakışlarıyla izliyor takkeyi, okşuyor. N 

«— Evli olan var mı içinizde ?» 

Yok; hepimiz bekârız. 

«— Eh, madem öyle, bilemezsiniz! diyor. Anya 
sınız!...» 

Petrof özellikle Linba'yı düşündüğünden kaçmış. İs- 
temiyor Linba'nın ölmesini. Savaş bitene dek müttefiklere 
taş kıracak, yol yapacak. Sonra da bir kolayını bulup ka- 
rısına para gönderecek. Sağlıklıdır Petrof, sağlamdır, taşı 
sıksa suyunu çıkarır, her işi yapar. Sonra savaş da bir 
gün elbet bitecek. O zaman sılaya dönemezse, karısını ya- 
nına aldırtacak. Savaştan bıkıp usanmıştır Petrof. 912'den 
beri süresiz savaşmakta. Ancak bir iki kez gidebilmiş evi- 


(1) Kitapta olduğu gibi, Türkçe. (N. H.) 
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ne izinli, konuk gibi oda. İki de yara almış Petrof, Yunan 
«manliher» lerinden. Kılkış Meydan Savaşında. Biri om- 
zundan, öbürü göğsünden. «İşte!» diyor hep Türkçe. Göğ- 
sünü açıyor, yara izini gösteriyor. 

«— Bak işte, savaş buna derler... Korkunç, çok kor- 
kunç!...» 

Karşılık veriyorum: 

«— Biz eski ahpabız desene! Benim de bir Bulgar 
makinelisinden yaram var bacağımda.» 

O çetin boğuşmanın o korkunç aşamalarını anıyoruz, 
tazeliyoruz —bugünmüş sanki—, Üç gün üç gece süren 
amansız, acımasız bir kıyım! Bulgarlar savaş alanında bi- 
ze yengiyi bırakıp gitmişlerdi ama giderken de tam yedi 
bin ölü ve yaralı verdirmişlerdi. Açık arazide ekin biçer- 
cesine biçmişlerdi bizimkileri. Dolgun başaklı altından bir 
derya ekin tarlaları. Sonunda ekin ateş almış, yaralılarımız 
canlı canlı yanmışlardı. Çıtır çıtır yanan başakların üze- 
rinde kızıl alevler, kara dumanlar halay çeker. Hora tepip 
dalga dalga yayılıyordu. Tüm düzü bir uğultu sarmış. Top- 
raktan acı iniltiler yükselmekte. Canlı canlı yanan yaralı 
arkadaşlarımızın iniltisi, feryadı. Bizse delicesine alevlerin, 
dumanların arasında ilerliyoruz. Deli ve de sarhoş. Süngü 
hücumuna kalkmışız. Mevzilerine varıncaya dek, son sa- 
niyesine dek Bulgarlar ateşi sürdürüyor. Süngülerimizle 
siperlerden söküp atıncaya dek tam isabet ateş ediyor- 
lar... 

Andon Petrof tüm bunları çok iyi hatırlıyor. Sık sık 
elleriyle dizlerini dövüyor, rahat soluk alarak mırıldanıyor 
Türkçe: 

«— Allah, Allah!» 

Petrof başını koyun gibi uzatıp boğazlanmaya razı. 
Bir daha mı savaş! Tanrı yazdıysa bozsun! Bu eski asker 
Bulgarın «Savaşı Tanıması» bir tuhaf olmuş! Petrof sa- 
vaşı Linba'nın o koyu mavi ve de teki şehlâ hafifçe ve de 
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bundan onu çok daha sevdiği gözleriyle görmüş de tanı- 
miş! 

Arkadaşlarıyla bu kaçış işini nasıl başardıklarını so- 
ruyoruz Petrof'a. Evet; bunu uzun süre önce kafalarına 
koymuşlar. Kesin karara varınca da hep birlikte bir dev- 
riye oluvermişler. Ve de o tatlı Türkçesiyle «bizim teller- 
den sizin tellere...» Kaçış olayının öyküsü hep bu Türkçe 
tümcesiyle başlıyor: l 

«— Bizim tellerden sizin tellere...» 

İyi Türkçe bilen Ayvalıklı, Edremitli arkadaşlar teker 
teker sığınakta toplanıyor, kaçış olayını üstçavuşun kendi 
ağzından dinlemek istiyorlar. Petrof hiç usanmadan, ez- 
bere ders okur gibi, bir daha anlatıyor öyküyü yeni baş- 
tan. Her seferinde baştan başlıyor o mavi gözleri güleç: 

«— Bizim tellerden sizin tellere...» 


ALİMBERİS TOPLARDAN 
NASIL KORKMAZ OLDU 


İki haftadır büyük saldırıya hazırlanıyoruz. Tümeni- 
miz iki müttefik ihtiyat tümeniyle birlikte geniş çapta bir 
saldırıya kalkıp düşmanın çok sağlam ve çok önemli bir 
mevziini ele geçirecek. Başlama günü gelip çatıncaya dek 
bu büyük kıyımın ayrıntılarını öylesine bilimsel bir yön- 
temle hazırlamışlar ki, hayranlıktan insanın ağzı bir karış 
açılıyor. İnsan zekâsının bilim, teknik, ruhbilim ve hatta 
güzel sanatlar alanında elde ettiği tüm kazançlar, tüm ba- 
şarılar, karşımızda çamurlar içine gömülü yatan insancık- 
ların bir an önce yokedilmesi, kesin olarak ortadan kaldı- 
rılması için birer araç olmuş. 

Şeytan makineleri, tüplere ve mermi kovanlarına ba- 
sınçla sokulan gazlar havayı zehirliyor, gün ışığından yok- 
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sun kılıyor gözleri, irinli yaralar açıyor ciğerlerde. İşlen- 
miş deriden gayri herşeyi yakıp kavuran ateşler. Suya 
daldırıp çıkarınca bile sönmeyen çeşitli maddeler. Korkunç 
patlama maddelerine gebe bücür, şişko mermiler. Ufak 
Hava basınçlı siper toplarıyla fırlatılan küçücük mermiler. 
Patlayınca karınlarından şeytan gibi zıpzıp zıplayan min- 
nacık ateş parçaları saçan mermiler. Büyük toplara bile 
rastlayınca kamalarını kaynatacak güçte ısı yayan özel 
bombalar. Bunlardan birini bir çelik miğferin içinde ateş- 
lediydik. Bir anda sanki kartondanmış gibi kül oluvermiş- 
ti miğfer. Hortumlarının ucundan ateş ve alev saçan aca- 
yip tulumbalar. Sünger avcılarınınkine benzeyen maskeler. 
Kayışlar, kauçuk parçalar, solunum araçları, kimyasal 
araçlar, mikronlu dinleme cihazları, olağanüstü güzellikte 
aydınlatma ve işaret fişekleri... Kaburgaları kırık, karın- 
ları deşik, bağırsakları çamurlar içinde, derileri yüzülmüş, 
sürüngenler gibi kıpırdayan fukara yaralı ve ölülerin tepe- 
sinde yanacak ekzotik, renk renk yıldızlar. 

Tüm bu yeni buluş ölüm araçları arasında tüyleri en 
çok ürperten de «Siper Bıçağı». Bunu «temizlik ekipleri» 
kullanacak. Geniş ağızlı sıradan bir bıçak. «Temizlik Ekip- 
leri» saldırı dalgaları birbirini izlerken basılan siperlere 
dalıp buraları temizlemekle görevli. Buysa şu demektir: 
Korkudan ya da kurnazlıklarından, basılan siperlerdeki sı- 
gınaklara saklanan düşman erlerini, önceden saptanmış 
pian gereğince, soğukkanlılıkla, çok yakından bıçaklayıp 
öldürmek. Barış ve huzur içre çalışan Belediye Temizlik 
İşleri işçilerini, ya da banka tasfiye memurlarını, adının 
çağrışımıyla insana hatırlatan bu ekiplerin elemanları elele 
verip düşman erlerini delik deşik edecekler, yerlere sere- 
cekler. 

Basılan bir siperin sığınaklarını «temizlemek», «tasfi- 
ye etmek» için önce içine bir gaz bombası atılır, ya da alev 
makinesiyle bir tarama yapılır. Gaz bombaları daha iyi iş 
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görür. Yaban arısı yuvasına salarcasına salarsın dumanı 
içeri. Bir de bakarsın ki, içerde kim varsa dışarı fırlamış 
iki gözü iki çeşme, sersem. «Temizlik» erleri bunları dışa- 
rıda beklemekte. İş bitince de yallah bir başka sığınağa., 

Tüm bunlar özel dersler, kurslar, resimler, deneyler, 
uygulamalar, aydınlatıcı bilgi verilmek yoluyla erlere bel- 
letilir. 

Yüzbaşımız dün gece bölüğü içtima etti. Bu büyük 
saldırı arifesinde bölüğümüzde korkak erlerin bulunabile- 
ceğini sanmadığını söyledi. İstenmiyen bir şeydi bu elbet. 
Tek bir korkak, koca bir takımı paniğe kaptırır. Çok önem- 
li bir girişimin başarısızlıkla sonuçlanmasına neden olabi- 
lir. Arkadaşlarımızdan çoğunun «pisipisine» ölmesine yol 
açabilir. Bu düşünce elbette ki bir çok bakımdan olumsuz. 
Elbette böyle düşünmüyor yüzbaşımız. Ama, ne olur ne 
olmaz, olmaz olmaz. Bu nedenle yüzüme bakıyor yüzbaşı- 
mız gülümsiyerek. İçimizde kendine güvenemiyenler varsa 
çıkıp söylesinler. Hiç çekinmeden, bunu sizlerden rica ede- 
rim diyor. 

Pek etkiliyor bizi yüzbaşımızın konuşması. Saat üçten 
beri Bulgar bataryaları mevzilerimizi dövdüğünden, bom- 
bardımanlar süresince toplandığımız büyük sığınakta top- 
lanmıştı yine bölük. Toprağın altı metre kadar altına ka- 
zılmış gerçek bir mahzen burası. Tavan koca ağaç göv- 
deleriyle destekli. Bombardımanlarda görevde olmayan er- 
ler buraya sığınırlar. Öbür sığınaklar büyük çaptaki «dişi 
domuzlar» a dayanıksız. Oysa, bu sığınağın tavanı beş met- 
re kalınlıkta, demir raylarla pekiştirilmiş. Gerçek bir kale. 
Epey geniş ama gene de iki yüz kişi zor sığıyor içine, Bir 
çeyrek saat sonra hava zehirlenmeye başlıyor, insan boğu- 
lur gibi oluyor. Kapıdaki nöbetçiler bıraksa kendini dışarı 
atacaksın, öylesine. Azıcık temiz hava solumak için canını 
tehlikeye atmaya hazırsın. Bu kez de böyle oldu. Toplar 
kudurmuşçasına kükrüyor. Bizse bu kükremeyi dinliyo- 
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ruz sessiz. İşte tam da buraldığımız bir anda yüzbaşımız 
o kız gülücüğüyle içimizde korkaklar bulunup bulunmadı- 
gını soruvermişti tepeden inme. Bunun bilinmesi gerekti- 
gini, ona göre davranılmasının bir zorunluk olduğunu söy- 
lemişti. 

Yüzbaşının bu sorusunun niteliğini hepimiz çok iyi 
kavrıyoruz. Ama, hiç birimizde içini döküp, gerçekleri açık- 
lıyacak yüreklilik yok. Şaşırmış, apışıp kalmışız. İçimizi 
bir meraktır sarıyor. Bakalım hangimiz «korkak» oldu- 
gunu çekinmeden söyliyecek. Bunu görmek, böyle bir iti- 
rafı duymak umuduyla çıt çıkarmadan sessiz bekliyoruz. 
Tıraşsız suratlar asetilen lâmbasının ışığında alçılaşmış. 
Yuvalarına gömülü gözlerde gizli bir ateş. Bekliyoruz. Hiç 
birimiz, asetilen lâmbasinın ışığı altında bekleşen iki yüz 
kişiden hiç'birimiz yüzbaşının önünde içini dökmek, o insan 
yüreğini açıp içindekileri gözler önüne sermek yürekliliği- 
ni göremiyoruz kendimizde. İçimden bir ses, fırla be yüz- 
başının yanına, çık arkadaşlarının önüne, söyle şunları 
diyor, yap bunu diye itiyor beni gizli bir güç: 

«— Ulan aranızda tek bir erkek kalmadı mı be? İki 
yüz kişisiniz yahu. Yüzbaşımız korkak arıyor içinizde. Oy- 
sa, ben tam bir erkek, bir yiğit arıyorum. Şunları söyliye- 
cek bir babayiğit: «Evet yüzbaşım, ben ölümden korku- 
yorum! Ölmek istemiyorum!» Yok mu bunu diyecek? Öy- 
leyse tümünüz korkaksınız, tabansız! Eşşoğlu eşşekler!..» 

Ama nerde bunu yapacak yürek? Ama, belki de ağ- 
zıma kilit vuran göğsümdeki «Savaş Salibi», dilimi düğüm- 
leyen kolumdaki çavuş terfiyesi. Olabilir... 

Ama gene de yaşadığımız şu bunalımlı anda mahzenin 
dip tarafından bir ses yükseliyor: 

«— Müsaade eder misiniz yüzbaşım ?» 

Bir fısıltı, bir dalgalanma. Erler sıkışıp bir koridor 
açıyorlar gelene. Kısa boylu, geniş omuzlu, kıvırcık saçlı 
bir er bu gelen. Atanaş oğlu Vasil Alimberis. Yüzbaşının 
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karşısında esas vaziyete geçip selâm veriyor. Şunları söy- 
lüyor tane tane: 

«— Yüksek müsaadenizle size korkak olduğumu söy- 
lemeye geldim. Saldırı günü beni burada bırakmanızı say- 
gılarımla dilerim.» 

«— Ulan korkuyorsun demek ?» 

Yüzbaşı bu soruyu ağır hakaret görmüş birinin dav- 
ranışıyla soruyor. Kendi bölüğünden biri nasıl çıkar da 
böyle söz eder! Ama, Alimberis daha da yaman bir yürek- 
lilikle, sözlerine gerçek bir açıklama ve açıklanacak ger- 
çeği kabullenme tonu verip ekliyor: 

«— Evet yüzbaşım, korkuyorum. Ben marangozum.. 
Sıradan bir doğramacı. Bekârım da. Evlenemedik işte. 
Anama, daha evlenmemiş dört kızkardeşime bakmak, na- 
fakalarını sağlamak durumundayım bu zavallıların. Kız- 
kardeşlerimden büyüğünü bile daha başgöz edemedik. Ba- 
badan kalma bir tarlayı satıp, aldıkları parayla geçiniyor- 
lar şimdilik. O zavallıların durumundan gayri bir düşün- 
cem yok şu an. Savaş sürüp giderse ne olur onların hali? 
Ömrümde kimseyle kavga etmedim, dalaşmadım desem ya- 
lan söylemiş sayılmam. İnsan öldürmekse hak getire. Yü- 
rek ister. Bir mermi patlaması, bir top sesi çalınmıyagör- 
sün kulaklarıma. Oracıkta. geberip kalıvereceğim. ' Tirtir 
titrerim korkudan. Kan görünce de bayılırım oracıkta. 
Benden başka bir iş isteyin başımın üstünde. Yaparım he- 
men. Temiz iş. Meraklı, zevkli iş, ince sanat işi. Özür di- 
lerim bunları söyledim diye. Evet, belki küstahlık ettim. 
Günah çıkarmak gibi bir şey yüzbaşım. Anlattım işte. Sizi. 
iyi bilirim yüzbaşım, iyi yüreklisiniz, can adam, insan 
adam. Hep böyle biliriz sizi. Bu nedenle dedim ki kendi 
kendime, madem yüzbaşımız da istiyor bunu, çık da anlat. 
ona içindekileri, duyduklarını, içinden geldiği gibi, bitsin 
bu iş. Bağışlar elbet kusurunu, bakmaz kusuruna...» 

Vasil Alimberis böyle konuşuyor esas vaziyetinde, 
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sonra susuyor. Onun o tek tek, o ağır konuşması, o garip 
şivesiyle söyledikleri bu sözlerde ölü bir sesin tonunu sezi- 
yorum. Yigantis'in acılı, yakınmalı sesinin tonunu. Şu var 
ki Yigantis, Alimberis'ten çok üstün bir düzeyde, benliği: 
nin o çok yanlı zaafları daha da dayanılmaz kertede geliş- 
miş olduğu için şu kalabalığın önünde, kendi gözünün içi- 
ne bakan şu iki yüz kişinin karşısında gerçekleri bu denli 
açıklıyamazdı hiç bir zaman. 


Bu durumda yüzbaşının nasıl davranacağını kimse 
kestiremiyor... Alimberis hep esas vaziyetinde, masum ba- 
kışları yüzbaşının yüzünde. Onun yaşamı bakımından çok 
önemli olacağını sezdiğimiz karşılığı bekliyoruz şimdi yüz- 
başıdan. Başkaları için de geçerli olacak bu karşılığı heye- 
canla bekliyoruz. Dışarıdan kudurmuşçasına top sesleri 
geliyor. Yüzbaşının suratı ekşiyor. Ellerini ardına bağla- 
yıp, düşünceye dalmış. Kıpkırmızı yüzünde kötü kırışıklar 
beliriyor, gözlerinde bir insafsızlık şimşeği çakıyor. Bakış- 
ları doğramacının postallarından başlayıp, gövdesi boyun- 
da yükseliyor, gözlerinin içinde stop ediyor. Bu mıhlanış 
çok kısa sürüyor. Sonra yüzbaşı sonsuz bir güzellikte gü- 
lümsüyor. (Alimberis aynı gülücüğü ayna gibi yansıtıyor): 
Bir el işaretiyle «rahat» komutu veriyor. 


«— Pavlelis çavuş!» 

«— Buyur komutanım!» 

«— İkinci devriyeye sen komuta edeceksin. Mangan- 
dan dört er alıp Alimberis'i ikinci sıra telörgülerin oraya 
götüreceksin. Giriş kapısının sağındaki kazığa bağlıyacak- 
sın. Orada mermilerden korkmamayı öğrenecektir. Benden 
amir almadan çözülmiyecek kazıktan. Bu, bir alışma soru- 
nu. Ödü patlayıncaya dek. Ondan sonrası kolay. Bir daha 
korku nedir bilmiyecek Alimberis!..» 

Alimberis bunları duyunca mum gibi sararıyor. Elleri- 
ni uzatıyor, bir çavuşa, bir yüzbaşıya bakıyor. Sonra ağlı- 
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yor, bir takım anlaşılmaz şeyler söylemeye başlıyor. gene 
teker teker, kekeliye kekeliye : 

«— Yapmıyacaksınız bunu, değil mi. yüzbaşım... Af- 
fedin beni yüzbaşım... Yapmayın bunu bana komutanım... 
Sayın komutanım... Acıyın bana..'» , 

«— Dur hele Alimberis! Bu öyle sandığın gibi kor- 
kunç bir şey değil. Göreceksin bak, hiç bir zararı olmıya- 
cak sana... Bağlanacağın kazık bir çalının ardında... Son- 
ra karşıdaki dostlarımız şimdi sol cenahımızı dövmekte. 
Senin kendi kurtuluşun için yapıyorum bunu... Görecek- 
sin bak, sabaha kalmaz arslan kesilirsin... Tüm Yunan 
doğramacıları şu günlerde birer kusursuz er olmak zorun- 
da. Buysa kolay değil, çaba ister... Hadi, bırak şimdi ya- 
lancıktan gözyaşları akıtmayı, hiç hoşuma gitmiyorsun. 
Er ağlamaz, savaşçı ağlamâz Alimberis!» 

Alimberis o nasırlı elleriyle gözlerini siliyor: 

«— Sılada bıraktığım o dört kadın için, kendi özüm 
için ağlıyorum yüzbaşım!» 

Pavlelis çavuş gecenin ‘geç vaktinde yüzbaşıyı uyan- 
dırıyor. Esas vaziyetine geçiyor karşısında: 

«— Komutunuz yerine getirildi yüzbaşım. » 

«— Ne komutu?» 

«— Alimberis üstüne. Bağladık onu buyurduğunuz 
yere.» 

«— Ne yaptı? Direndi mi?» 

«— Hiç yüzbaşım. Sadece ağlıyor, yalvarıyordu. Ka- 
ranlıkta, aydınlatma fişeklerinin ışığında onu orada yalnız 
bıraktık. Ölürüm korkumdan diye yakınıyordu? Doğrusu 
yüzbaşım acıdım fukaraya. Üstünden geçen her mermi zıp 
zıp zıplatıyor fakiri.» 

O gece ikinci sıra telörgülerin orada nasıl bir traged- 
ya oynanmıştı? Karanlık öylesine koyuydu ki, bunu Tanrı 
bile seyredememiştir. 

Gün ağarırken onu almaya giden iki er, Alimberis'i 
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çok rahat bir durumda bulmuşlar. İplerden, telörgü di- 
kenlerinden elleri kanlar içinde, kolları arkadan kazığa 
bağlı, sırtı kazığa dayalı, başı sol omzuna düşmüş. Çöz- 
müşler zavallıyı. Çöküvermiş olduğu yere, ellerine bakar- 
mış evire çevire. Sonra ıslık çalmaya, düğmelerini kopar- 
maya, iplerini didiklemeye başlamış. İplik didikleme işini 
çok ciddiye almışmış. Erler daha işin farkında değil. 

«— Kalk ulan, başımıza bir iş gelmeden defolup gi- 
delim şuradan. Sığınakta yamarsın giysilerini. Bakıyorum 
arslan kesilmişsin be!» 

Sanki bu sözler ona değil. Duymuyor Alimberis bun- 
ları. Erler iyice sokuluyorlar yanına, dikkatle yüzüne ba- 
kıyorlar alaca karanlıkta. Anlıyorlar durumu. Koltuk alt- 
larından tutup kaldırıyorlar. Biri önde, öteki arkada ite ka- 
ka sipere doğru sürüklüyorlar zorla. Alimberis yol boyun- 
ca ıslık çalmakta. Habre ıslık çalıyor, habre giysilerini di- 
dikliyor. Yorulunca da dudaklarını büzmekte ıslık çalar 
gibi. Bugün hastaneye yolladılar onu. Bulgarların bir ka- 
rınca bile gördüklerinde ateş yağmuruna tuttukları «Tilki 
Geçidi» nden geçerken bile başlarının üstünde vınıldayan 
mermilere aldırış ettiği yok Alimberis'in. Onun o ölü ru- 
hunu, o ölü varlığını ilgilendirmiyor artık bu mermiler. 
Onun ruhu ikinci sıra telörgülerde, korkunç bir gece bom- 
bardımanında vurulup ölmüş. Neden mi ? Gerçeği söylemek 
yürekliliğini gösterdi de ondan! 

(Ha,ne dersin sevgilim? Yüzbaşımız kader gereği, so- 
rumsuzca cinayet işlemiş, kendi inancının kendisini haklı 
bulduğu suçsuz bir katil mi ola?) 


USTA 


Bölükte patlak veren bir skandal, dünden beri tüm 
Alayımızı çalkalamakta, herkes bu skandal üstüne konuş- 
makta. 
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Dostum Dimitratos'un bölükte sakat ve hasta üreti- 
miyle uğraştığı ortaya çıkmış. Foyasını Patalis adında yaş- 
lı bir er açığa vurmuş. Bu yaşlı er Dimitratos’a, şöyle bir 
aylık bir süre için hastanede yatmaya yetecek oranda bir 
göz hastalığı tezgâhlamasına karşılık yirmi drahmi, bir 
çift müceddet yün çorap, bir de çakmiak vermiş bedel ola- 
rak. Dimitratos da herifin gözlerinin gereğini bir güzel be- 
cermiş. Doktorun yaşlı ere gözlerinin tümden kör kalması 
olasılığını açıklaması üzerine de olan olmuş. Şafak atmış 
herifte, basmış yaygarayı, intihara yeltenmiş, kendisini 
sakat bırakan Dimitratos'a veryansın etmiş küfürü, lânet- 
ler yağdırmış. Soruşturma açılmiş. Şu son zamanlarda bi- 
zim bölükte, yakın birliklerde başgösteren acayip hastalık- 
lar üstüne araştırma yapılması istenmiş. Bir sürü acayip 
hikâyeler çıkmış ortaya. 

Yeni kesime geldiğimizde Dimitratos'a bizim sığınakta 
kalmasını önermiştim ama, buna razı olmadıydı. Daracık 
bir kovukta bir başına barınmayı yeğ saymıştı. Deliğinde 
yarasa gibi tünediğini görüyor, acıyordum doğrusu. Ama 
şimdi anlıyorum bunun gerçek nedenini. İşin içinde iş var- 
mış meğerse. Yalnız kalmak istemesinin önemli bir nedeni 
varmış. Soruşturmayı yürüten üsteğmen, Dimitratos'un 
inine baskın yapıp öteberisini karıştırdığında, yuvasını 
altüst ettiğinde, «zenaat» ine ilişkin bir yığın araç-gereç 
çıkarmış meydana. Dimitratos yalnız göz hastalıkları de- 
gil, başka hastalıklar da üretirmiş meğer. Eski kesimdey- 
ken bir bitki bulmuş ki, parmak aralarına, mafsallara sü- 
rünce uyuz çıbanlarına benzer sivilceler olurmuş. Uyuzdan 
hastaneye gidenler bu bitkiden yeterince alıp giderlermiş. 
Uyuz yaraları iyileşmeye başlayınca 'bu bitkiyi sürerler, 
hastalığı diledikleri süre uzatırlarmış. Mermilerden; siper- 
lerden ırak. Kekâ! Çantasında bir de enjeksiyon iğnesi bul- 
muşlar Dimitratos'un. Bununla petrol iğnesi yaparmış er- 
lere. İğnenin yapıldığı noktada bir kaç gün sonra kocaman 
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cılk bir yara peydahlanırmış. Daha neler de neler! Müz- 
min bronşitler, göğüs hastalıkları yapan kükürtlü sigara- 
lar. Bunlardan bir tanesini en yaman sigara tiryakisi bile 
içse, hava değişimini garantilermiş «göğüs darlığından»! 
Bundan. başka Dimitratos ani ateş yükselmeleri, «sonda- 
lar», daha başka bir sürü hastalık alâmetleri de icat eder- 
miş. Erler ona «Usta» derlermiş. Durumu da sır diye sak- 
larlarmış. Şimdi tüm bunlar birer birer meydana çıkıyor. 
Soruşturma dosyası gün geçtikçe kabarıyor. Başta Dimit- 
ratos olmak üzere hatırı sayılır sayıda suçlunun Savaş Di- 
vanına verilmesi bekleniyor. Genel kanı, Dimitratos'un yüz- 
de yüz. kurşuna dizileceği. «Usta» nın tüm alayda sayısız 
müşterisi varmış ve de bunların sayısı Alayın büyük sal- 
dırıya hazırlandığı şu son günlerde hayli yükselmişmiş. 

Dimitratos' u bir ara bir yana çekip soruyorum: 

«— Doğru mu bu söylenenler Dimitratos ?» 

«— Doğruya benzer.» 

Yeşil kareli koca mendiliyle burnunu temizliyor şa- 
matalı, omuzlarını silkiyor kayıtsız karşılık verirken. 

«— Peki, şimdi ne olacak ?» 

«— Ne olacak ne demek?... Büyük saldırıdan önce 
kodesi boylarsak ne âlâ, ölümden kurtulduk demektir ga- 
ranti. Sonra, evvel Allah, duruşmalar bitinceye dek de 
savaş biter. Bu ara cezaevinde tutuklu olarak gül gibi ge- 
çinir gideriz. Yan gelir bağlama çalarız. Bir kez orda zil- 
liği kırma işi garanti ya, sen ona bak!» 

«— Ya senin bu suçunu «firara teşvik, azmettirme» 
filân gibilerden sayarlarsa?» 


«— İşte o zaman «silki celili askeriyeden tard ve 
idam!» Ha, öyle mi dersin? İşe bak sen! Lan, büyük sal- 
dırı başlar başlamaz gör sen idam ne demekmiş. Yüzlerce, 
binlerce «infaz» birden! Hem Savaş Divanı yargılamasına 
da lüzum kalmadan. Yediğim ekmek, içtiğim su gibi bili- 
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yorum bunun böyle olacağını, inan olsun ki... Boşversene 
sen... Uçlan hele şu lüks sigara paketini!..» 

“Sigara yakıyor, dumanı üflüyor, beş tırnağıyla bir- 
den kıllı suratını kaşıyor. i i 

«— Doğru söyle Dimitratos, zararsız kurşun masip 
ola, yaptığın bu işin ahlâk yanı, manevi yanı diyelim, seni 
hiç mi düşündürmedi, çekmedin mi vicdan azabı hiç? Bu 
yaptığın silâh köreltmek... Hem bizim kendi silâhlarımı- 
zı... Biliyordun bunun böyle olduğunu...» 

«— Ben bunun bir ahlâk yanı, bir manevi yanı ol- 
duğunu hiç sanmam. Elden başka bir şey gelmediği için 
savaşıyoruz. Ne Bulgar var, ne de Alman bizi kovalıyan. 
Tam tersine ardımızda Savaş Divanı çalışıyor harıl harıl. 
Salt bu yüzden savaşmak zorundayız. Benim «iş» e gelince, 
siper cehenneminden bir kaç günahsız yaratığı kurtardım, 
o kadar. Fukara karıya ve de çocuklarıma üç beş kuruş 
postaladım düzenlice. Açlıktan gebermiyecek kadar. İşte 
benim «iş» bundan ibaret!» 

Kalın kaşları çatılıyor asabi. Gözleri, yuvası bozulan 
alıcı kuşunkiler gibi parlıyor. 

«— Çocuklarım! Eh, salt onların tasası beni yakıp 
kavurur. Yoksa cümle kâinatı'nah şurama yazarım arka- 
daşım!» 

Sağ elinin parmakları yapışık, dikine apışarası hiza- 
sına iniyor bu koca el! 


GAZLAR 
/ 


Hatlarımızda ve hat gerilerimizde hazırlanan büyük 
saldırının kokusunu karşıdakiler mutlaka almışlar. Hava 
kuvvetleri üç gündür hatlarımız üzerinde yiğitçe, hayran 
olunacak bir eylem göstermekte. Yaptıkları her akında 
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çeşitli noktalardan atılan uçaksavar mermilerinin duman- 
ları gökyüzünü kaplıyor. Bazen bu çelik savaş kuşların- 
dan bir ikisi yaralanıp düşüyor. Önceki gün sabah erken- 
den bir Alman uçağı tam mevzilerimizin üstünde sekiz 
müttefik uçağıyla çarpıştı, birini de düşürüp kaçmayı ba- 
şardı. Düşen uçak gökyüzünden acılar içinde inildiyerek in- 
meye başlıyor dikine. Peşinden kapkara bir duman onu 
kuyruklu yıldız gibi izliyor. Pilot, düşen uçaktan atlamış, 
gövdesi kara bir nokta havada. Sonra gelip yere saplanı- 
yor. Uçak bir mil kadar öteye gidip çakılıncaya dek ağla- 
yıp inliyor, yanıyor. Bir başka gün de iki Alman uçağı 
kambur bir tepede sürekli gözetleme amacıyla havalandı- 
rılan balonu hedef olarak seçtiler. Balon havada sapsarı, 
kocaman bir böbrek gibi salınmakta. Böbreğe uçaklardan. 
biri tam isabet kaydediyor. Balonun gazı ateş alıyor, se- 
petinde adam gökyüzünü yalayan bir alevin içinden ko- 
pup yere düşüyor. Alev altın yaldızlı çarşaf gibi bir ara. 
yapraklanıyor, sonra birden sönüyor. Sepetten düşen adam 
genç bir Fransız binbaşısı. Düştükten sonra çok az yaşı- 
yor, ölürken de son istek olarak Fransa'daki küçük kar- 
deşine ordudan istifa etmesini bildirmelerini istiyor. Ana- 
larının yanına dönsün. Dört oğuldan kalanı bir tek o. 
Saldırı, siperlerimizde günün konusu. Öyle anlaşılı- 
yor ki, o büyük an yaklaşmakta. Karşıdakiler de bunu bek- 
liyor olacaklar. Şu son günlerde düşman bataryaları mev- 
zilerimizi kudurmuşçasına dövmekte. Hele sabahın erken 
saatlerinde bombardıman bir âfet. Erler beklenilen olay 
üstüne konuşuyorlar hep. Keyifsiz, üzgün. Herkes, istesin 
istemesin, üstüne düşen görevi yapacak, biliyorlar bunu. 
Önceki gün, gün ağarırken Bulgarlar bizi karışık bir 
ateş altına aldılar. «İhtiraklı» ve «gaz mermisi» yağmuru-. 
na tuttular. Bu yöntemin ilk uygulanışı bu. O güne dek 
böyle bir şey masal gibi geliyordu bize, bir efsane. İlk hat- 
lara gelmeden önceki «nazari kurslar» da öğretmişlerdi. 


314 MEZARDA HAYAT 

* 
bunu bize. Şimdiye dek de gaz maskelerimizi anlamsız bir 
yük, lüks bir araç sayıyorduk. Gerçekten de bu teneke ku- 
tuların palaskalarımızdan sarkması, kalçalarımızı durma- 
dan dövmesi çekilir gibi değil. 

İlk gaz mermileri yere düşünce kof bir ses çikarikiar.. 
Bu tipik sesi duyduğumuz sırada sığınakta on kişi kadar 
toplanmış hikâye anlatıyorduk. Önce bunları çamura sap- 
lanıp patlamamış top mermileri sandık. Hatta içimizden 
bazıları o bilinen matrak nâraları atmıştı: 

«— Iskaaaa!... Lan tapanı kısa tanzim et be!.. .» 

Ama az sonra burunlarımıza acı badem kokusu gibi 
hafif ve hoş bir koku çalınıyor. Koku yavaş yavaş yoğun- 
laşıyor, soluduğumuz hava sertleşiyor, keskinleşiyor, ze- 
hirleniyor. Birden kıyamet kopuyor tüm siperde. Feryat- 
lar, figanlar. Komutlar, iniltiler, bağrışmalar, küfürler, lâ- 
netlemeler birbirini izliyor. Çavuşlar avaz avaz bağırıyor- 
lar. ` 

«— Zehirli gaz!... Maskeleri... Maske taaak!...» 

Hiç birimizin maskesi el altında değil. Hele bu an bir 
başka sığınakta olanların hali duman. Bir felâket, bir kı- 
yamet görüntüsü. Sığınağımız derince olduğundan, hava- 
.dan daha ağır olan zehirli gazlarla, dumanlarla dolmaya 
başlıyor. Arkadaşlardan bir kaçı dışarı fırlamak istiyor. 
Ama, sığınaktan insanın burnunu bile çıkarabilmesi ola- 
.naksız. İntihar olur böyle bir şey..Gökten kurşun ve çe- 
lik yağıyor. «İhtiraklı» lar sığınaktan fırlayanların kafa- 
larını acımasızca ezmek için bekliyor dışarda. Hatlarımı- 
zın tam üstünde patlıyorlar. Açık havaya çıkmak küstah- 
lığını gösterenlerin başlarına çelikten dolu yağdırıyorlar. 
Arkadaşlar deli divane fırladıkları sığınak kapısından ge- 
ri dönüyorlar. Üstüste yığılıyorlar sığınağın içine. Kırmı- 
zı acı biber serpilmişçesine yanan gözlerini yumruklarıyla 
oğuyorlar. Burunlarını, sıkıca kapadıkları ağızlarını bat- 
taniyelere gömüyorlar, zorlukla soluyorlar. Burunları, 
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hançereleri kanıyor, acı bir tırmıklanma, kazınma. Öksü-- 
rüyor, inliyor, çamurlu elleriyle gözlerini oğuşturuyorlar. 
Bu öyle bir şey ki, tarifsiz dehşetini önceden kestirmek ola- 
naksız. Gözlerim kapalı, el yordamıyla maskemi arayıp 
buluyorum. Az sonra bu görülmedik facianın etkisi altın- 
da maskenin donuk camının ardından arkadaşlarımın azap 
içinde kıvranarak çektikleri işkenceleri görüyorum. Hepsi. 
körler gibi, sapsarı, çamurlara belenmiş bir yığın, kıvır kı- 
vır kıvranmakta, yasyas yalvarmakta. Kuduz köpekler 
gibi sürünüp inliyor, battaniyeleri, kaputları ısırıp can çe- 
kişiyorlar. Yeni doğmuş inekler gibi ıslak başlarını, bu- 
runlarını bu karmaşık insan'kümesine uzatıp tosluyorlar,. 
gözleri kapalı soluyorlar. Sığınağın duvarına sırtımı verip: 
yapışıyorum. Elimi maskeme bastırıyorum ağız hizasında. 
acılar ve hayretler içinde, güçlüce. Hiç bir yardımda bulu- 
namadan kıvranan arkadaşlarıma bakıyorum. Şimdi şu an. 
sığınağa bir düşman eri girse hiç dirençsiz bizleri rahatça 
temizliyebilir. Ve biz kendimizi, özümüzü savunmaktan. 
âciz; yosmalar gibi gözyaşları dökerek düşman erinin bı- 
çağına boynumuzu uzatmak zorundayız. İçimizden çoğu. 
da kendilerini bu işkenceden bir an önce kurtaracağı için. 
bu düşman erine Allah senden razı olsun demeğe hazır. 
, Şükür ki, bu pis bombardıman uzun sürmüyor. Tarı o 
sıra esmeye başlayan güçlü bir rüzgâr da bizleri daha kor- 
kunç bir felâketin pençesinden kurtarıyor. Serin, soğuk, 
buz gibi ciğerlerimizi dolduruyor hava, bir hayat iksiri 
solumaya başlıyoruz. Rüzgâr siperin zehirli havasını süpür-. 
rüyor, gaz dumanlarını dağıtıyor. Gaz bombalarının düş-. 
tüğü yerlerin çevresine daha yanaşamıyoruz. Açılan çukur- 
ları toprakla dolduruyoruz. Katı alkol yakıp sığınağın ha- 
vasını temizliyoruz. 

Bombardıman kısa sürdü ama gene de bir çoğumuz. 
hastanelik oldu. Kör olanlar, kusanlar, öksürenler, spazma 
tutulanlar sayısız. Yüzlerini korkunç ekşiterek kan kusan- 
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lar da var. Ciğerler çürümüş, gözler çapaklı, kanamaya 
yüz tutmuş koca çıbanlar. Bölüğümüz altı ölü verdi. Ara- 
larında Antipas oğlu Andon Dimitratos da var, On daki- 
'ka içinde çatlayıp gidiverdi. Onu görünce tanıyamıyorum. 
Yüzü korkunç şişmiş, dudaklar kalınlaşmış, bıyıkları kirpi 
dikenleri gibi diken diken. Sanki ağzına su doldurmuğ da 
birden püskürtüverecek, böyle bir görüntüsü var. Böyle- 
ce bizim «Usta», Savaş Divanı bâdiresini de atlatmış olu- 
yor. O alaycı, sinsi, sinik gevezelikleri de sona eriyor. Tan- 
rı çocuklarına acısın, kendisine de ebedi huzuru nasip ey- 
lesin, âmin! : 

Biz geride kalanlara da dinmez gözyaşları dolu, ıslak, 
ışıktan hoşlanmıyan, kuduz köpekler gibi loş kuytulardan 
hoşlanan bir çift göz kalıyor bu bâdireden armağan. Mi- 
demiz sonsuz hassas! Çaydan başka içip yediklerimizi ku- 
Ssuyoruz... 


pp 


İKİYİ ÇEYREK GEÇEYİ BEKLERKEN 


I 


Sevgilim. Bu gece ömrümün en korkunç, en tehlikeli 
gecesi. Saldırı geceyarısından sonra tam ikiyi çeyrek geçe 
başlıyacak. Otuz bin er aynı anda —telefonlar durmadan 
birliklere hep bu saati bildiriyor— siperlerimizden fırlıya- 
cağız. Şu an ulumalar ve patlamalarla çalkalanan gecenin 
dondurucu soğuğunda iki büklüm, ama kararlı ilerliyece- 
giz. Bulgar hatlarının telörgülerini aşacağız, düşmanı ken- 
di siperlerinin hendeklerinde kovalıyacağız. Bu siperleri ele 
geçirip ters yönden örgütliyeceğiz, kendimiz yerleğeceğiz. 
Topçumuz sabahın üçünden beri karşı hatları ateş altına 
aldı. Dayanılmaz bir şey bu. Tam bin elli pare top durma- 
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dan ateş ediyor. Havanları saymıyorum. Sabahın erken 
saatlerinden beri durmadan ateş kusuyorlar. Bu âfetten 
sonra karşı tepelerin hali ne olur bilemem. Er denilen ya- 
ratığın eti öyle yumuşak, çelik mermi daneleri öyle sert ve 
güçlü ki!... Er eti hamur, bu hamuru deşivermek için min- 
nacık bir el bombasının ufacık bir kıymığı yeter de artar. 
Ve de bir el bombası tam yüz kıymığa bölünür. Özellikle 
insan karnı öylesine yumuşak, öylesine korunmasız ki!... 
Bir hiç onu deşebilir, dökebilir bağırsaklarını dışarı. Karın 
bölümünde açılan her yara kesin bir ölümün habercisi. 
İnsan gövdesinin karşısın, bu entipüften yapının önüne, 
boğuşması için çıkarılan makinelerse öylesine yüce, öyle- 
sine güçlü, öylesine amansız, acımasız!.. Geceyarısından 
sonra otuz bin Yunanlıyla bir o kadar Bulgarın değil de, 
tam altmış bin insan denilen yaratık etinin, hiç de eşit ol- 
mıyan koşullar altında, ateş, demir ve çelikle boğuşaca- 
gını nasıl anlatmalı insanlara bilmem ki! Tam altmış bin 
can bir yanda, ateş, çelik, gaz kusan milyonlarca makine 
öte yanda!.. 

İşte bu geceyarısından sonra, tam saat ikiyi çeyrek 
geçe (Tümen saatiyle) böylesine korkunç bir cinayet işle- 
necek. Hiç bir şey de bu cinayeti önliyemiyecek. Benzerleri 
yüzyıllar boyu işlenegelmekte, kimse de bunları önliyeme- 
mekte. Bin elli pâre top bu cinayeti hazırlıyor sabahın er- 
ken saatlerinden beri. Buysa, bin elli merminin bir anda 
patlaması, Bulgar siperlerini yerle bir etmesi, çelik tırnak- 
larıyla yumuşacık insan eti araması demek. Cehennem ate- 
şi kusan binlerce yanardağın birden eyleme geçip ateş kus- 
tuğu anlar gibi, tüm evren zangır zangır titremekte, dep- 
renmekte... Yeryuvarlak tirtir titremekte. Sık sık sönen 
mumu yeniden yakmak zorunda kalıyorum. Büyük çaplı 
mermilerin patlamasıyla meydana gelen hava boşlukları 
sık sık söndürüyor mumumu. Çok korkunç oluyor bu hava 
boşlukları, her seferinde mideme güçlü bir yumruk inmiş 
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gibi iki büklüm oluyorum acıdan. Bugüne dek hiç duyma- 
dığım seslerle dolu hava. Sanki soğuk kaosun içinden kos- 
koca, dev bir ucube kopmuş- da tüm ağırlığını yeryuvarla- 
gın üstüne bindirmiş, yaymış yağinur gibi. Bu ucubeyi Ti- 
tan'lardan biri işkenceye yatırmış, kıvranıyor. Karanlıkta 
korkunç bir biçimde kıvraniyor. Sayısız ağızlarını açıp fer- 
yat ediyor, inliyor, yalvarıp yakarıyor, korkutmaya yelte- 
niyor! Yok, bu da-değil. Tüm evren böğürüyor, ıslık çalı- 
yor, küfrediyor. Tüm mağaralar, tüm inler tek bir ağız 
olmuş, yavaş yavaş ulumaya dönüşen haykırışlar koyve- 
riyor. Tüm yarıklar, tüm uçurumlar, tüm yarlar, çıplak ve 
sivri kayalıklarla silâhlanmış, dayanılmaz bir acıyla kor- 
kunç bir biçimde uluyan, inleyen dev bir canavarın ufacık, 
sayısız çenetikleri gibi açılmış. 

İncecik bir sulusepkenin habre ıslattığı evren yapısını 
tanrısal bir kırbaç durmadan dövmekte şu an. Capcanlı 
evrenin sağrısına ıslık çalarak dolanan tanrısal bir kırbaç. 
Ve de evren dediğimiz bu kısrak şimdi, onu tanrısal bir 
bostan kuyusunun dolabına koşan düzenin zincirlerini kı- 
rıp, dönbabam dön yolundan sapmak, kaderin çizdiği ro- 
tadan ayrılmak için çırpınıyor. Yeryuvarlak, kabuğunu 
canlı bir yaratığın derisiymiş gibi ürperten o'yüce korku- 
nun çılgınlığıyla fırlamış, soğuk karanlıkta bir barınak bul- 
mak umuduyla kaosun gözlerden ırak bir kuytusuna ata- 
bilmek için çırpınıyor. Orada bir köşeciğe dayak yemiş 
tazı gibi sığınıp nefes alacak. Yalnız bizim yandan ateş 
kusmakta bin elli pâre top. Gözle görünmez koca koca ci- 
simler karanlıkta alev alev'koşuşmakta, aralarında öfkeli 
kuyruklar, ses kuyrukları. Karşıda bin kraterli bir yanar- 
dağ peydahlanmış. Yerin dibinden kıpkızıl alevden diller 
yükselmekte, geceyi tutuşturmakta. Işıldaklar Bulgar hat- 
larına keskin ışıklı çağlayanlar boşaltmakta. Işıktan hu- 
niler Bulgar siperlerinde dikkatle gezinmekte. Bu aydın- 
lık harmanyerlerinin tam orta göbeğindeki patlamaları 
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gözetleme yerlerimizden rahatça seyredebiliyoruz. Toprak 
ve duman fışkıran koca şadırvanlar yükselir göklere. Bu 
im ve dumanların içinde insan etinden parçalar da 
var. Yumuşacık, kıyma yapılmış et parçacıkları, mermi- 
lerin çelik dişlerine dolanmış bağırsaklar... 


Ve de ben oturmuşum da sana bu mektubu yazıyo- 
rum. 


Böyle korkunç anlarda kiminle konuşabilirim ki, sev- 
gilim? Büyük sığınakta başkaları da aynı şeyi yapıyor. 
Bazıları dua ediyor. Hele içlerinden biri Hazreti Davud'un 
ilâhilerini okuyor. Hiç kimse yüksek sesle konuşmuyor, 
dışarıda kükreyen çelik canavarlar yerimizi belliyecekler 
sesleri duyup. Bir şey söylemek. isteyince, sır açıklarmış 
gibi kulakların dibine eğilip konuşuyorlar. Tıpkı bir sağır 
gibi alık alık adamın yüzüne bakıyorsun. Yüzler balıkçı 
muşambasına dönmüş, sapsarı. Gözlerde heyecanla korku 
kanat çırpmakta... 


Başımızın üstünde, çatıya yakın bir yerde patlama 
olunca, sığınak temellerinden sallanıyor. Arkadaşlar ya- 
zılarını, fısıltılarını, dualarını yarıda bırakıyorlar. Gözler 
heyecanla tavana saplanıyor. İlâhi okuyan arkadaş her 
seferinde ıstavroz çıkarıyor... 


Dün bize yeni giysilerimizi giydirdiler, gıcır gıcırız. 
Herşeyimiz yeni. Postallarımızdan boynumuzdaki mavi 
mendillere dek. Nedeni de şu: Yaralanırsak mermilerle 
birlikte vücudumuza giren kirli bezlerden mikrop kapmı- 
yalım! Böyle düşünmüşler. İnsanın âsabanı bozuyor bu 
durum, Ama, ben gene de hoşnutum. Tepeden tırnağa te- 
miz giyinmiş olmak güzel şey. Ne de olsa insan geçici bir 
süre bit derdinden de kurtuluyor. Morali de tazeleniyor in- 
sanın. Hele benim için çok önemli bu. Kötü bir huyum var- 
dır ki, hiç kurtulamadım. Giysilerimdeki lekelerin içime 
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sindiğini, ruhuma sızdığını sanırım hep! Ama arkadaşlar 
bu durumu başka biçimde yorumluyorlar. Bize hesapsız ki- 
tapsız, miyadsız dağıtılan bu giyim eşyalarına uğursuz bir 
ad taktılar: 


«Kefen'» 


Bize bunları dağıtan levazım çavuşu bile bu sözcüğü 
kullanmıştı, daha doğrusu kullanmak zorunda kalmıştı. 

«— Hey, baksana, bak bakalım eksiğin olmasın? Ke- 
fen takımın tamam mı bak bakalım?» 

Bu kefen giyme işinden sonra günah çıkarıyoruz. 

Boru mu yâni? General Balafaras mütedeyyin bir 
zattır! 

Alay papazı şu son giinlerde hep bu işle uğraşıyor. 
Ben gereksinmedim. Papazın suratı içimi bulandırıyor. 
Duayı çabuk çabuk okuyor, arada bir yüzbaşımıza birşey- 
ler söylüyor, günah çıkaran erlerin ağzına kutsal şarap 
kaşığıyla kutsal ekmek parçasını tıkıveriyor. Ruhumuzu 
tanrı katına ulaştıracak, Tanrıyla ilişki kurmamızı sağlı- 
yacak papaz; hem de nasıl bir papaz? Emirerini koynuna 
alarak yatan, karı kalçalı, alkolik hamal kılıklı, domuz su- 
ratlışu herif! Hem hangi Tanrıyla ? Tümen papazının tem- 
sil ettiği Tanrıyla! Eksik olsun!.. 


Bu ruhani merasim hiç de teselli edici olmuyor. Tersi- 
ne ruhbilimsel bir yanlış, bir gaf. Bir ölüm adayı, bir 
idam mahkümu olduğumuza bizi inandırmak istiyorlar gi- 
bi bir şey, bunun için bir çaba. Nasibimiz tükenmiş, vade- 
miz dolmuş, bir daha güneş yüzü göremiyeceğiz. Bana öy- 
le gelir ki, bu işin içinde biraz da kendini beğenmişlik var. 

Albayımız subaylar için bir şölen düzenlemişti. Şöle- 
nin adını da «Ölüm Sofrası» komuştu. Sivil mesleği gaze- 
tecilik olan muzip bir yedeksubay daktiloyla aşağıdaki çağ- 
rıyı çoğaltıp dağıtmıştı: 
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«BÜYÜK MASKELİ BALO 
Dâvetiye 


Yarın sabah saat 2.15'de Balkan Sosyetesinin tå- 
mnm simalarından sayın bayan Vatan 386 rakımlı 
tepede bir Garden Parti - Maskeli Balo tertip edecek- 
tir. Bu eğlençe «en garçon» yani erkeklere mahsus 
olacaktır. Bazı figür ve numaraların müstehçen ma- 
hiyette telâkki edilmesi muhtemel bulunduğundan, 
bayanlar maalesef bu eğlenceye iştirâk edemiyecek- 
lerdir. Yalnız sayın Kızılhaç Hemşirelerinin eğlence- 
yi müteakip teşrifleri memnuniyet bahş olacaktır. 
Balonun devamı müddetince tam bin elli pâre sazdan 
müteşekkil meşhur Beynelmilel Caz Orkestrası nâdir 
parçalar çalacaktır. Balonun ihtişamı icabı dâvetli- 
lerin grand üniformalarıyla teşrifleri rica olunur. 
Maskeler Levazım ve Sıhhiye Deppoylarından temin 
olunabilir. 

Büfe : Fevkalâde zengin. «Bülbül» ve «Dişi Do- 
muz» kızartması. «Liguides Enflames» li~ 
körü. 

Diğer içkiler: «Gaz Asphyxiants» ve «Gaz 
Lacrymogânes». 

Balıklar : «Torpil» balığı ve «Telörgü» ağlarıyla 
tutulan muhtelif balıklar. 

Servis araçları : Siper bıçakları, Alman pilotları 
tarafından serpilen çatallar. Masa örtüleri 
ve peçeteler «Tenvir Fişekleri» nin ipekli pa- 
raşütlerinden özel olarak hazırlanmıştır. 

Atraksiyon : Dâvetliler şerefine atılacak türlü 
çeşitli renkli havai fişekler, maytaplar v.b. 

Kotiyyon : Orijinal ve fevkalâde. Şayanı hayret 
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tebdili kıyafetler, akrobasi numaraları. Bun- 
lardan bir kaçı: «Yürüyen Başsız Adam», 
«Koşan Bacaksız Adam», «Tebahhur Eden 
Adam», «Alev Yutan Adam», v.b., v.b. 
Hatıralar : Hatıra olarak dâvetlilere «İhtirakli»> 
ve «F-I» marka şekerleme kutuları tevzi 
olunacaktır. , 
Balo sona ermeden önce «Lanciers» dansı gok 
orijinal figürlerle icra olunacaktır. 
Baloyu takiben sofralar «Temizlik Ekipleri» ta- 
rafından temizlenecektir. 


Giriş serbest ve mecburidir. 

Baloyu şereflendirmeyen dâvetlilere idam ve sil- 
ki celili askeriyeden tard cezaları verilecektir. 

Balonun açılışı Tümen Papazı tarafından kutsal 
şarap dolu kupa yüksek dâvetliler şerefine kaldırıl- 
mak suretiyle yapılacaktır. 

Koşunuz!... Koşunuz!... Koşunuz!... 

Neşe!... Eğlence!... Kahkaha!...» 

Bu matrak dâvetiye ellerde dolaştı durdu. Bol bol 
okundu ve eğlenildi. Millet bunu hoş bulmuş, bol bol gül- 
müştü. Ama, kahkahaların arasından sızan bir de acayip 
bir üzüntü vardı ki, bunu kimse gizliyemiyordu. Gerçekten 
de, acaba yarın aralarından kaçı sağ kalacak, kaçı toprak 
altını mesken edinecekti ? 


À Şimdi şu an hiç düşünmeden şu yazdığım son satırın 
sözcüklerini gözden geçiriyorum. «... aralarından kaçı...» 
«... sağ kalacak», «... toprak altını...» Acaba neden «ara- 
mızdan», «sağ kalacağız», «mesken edineceğiz» deme- 
dim? Ben de bu ölüm adaylarından biri değil miyim? Her- 
kes sık sık saatine bakıyor, ya da bir başkasına saati so- 
ruyor. İbreler, kadranlar üzerinde minnacık, ama kesin ve 
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sağlam adımlarla yürüyor, ilerliyor. Kaçınılmaz âna doğ- 
ru: İKİYİ ÇEYREK GEÇE!.. 

O an acaba kaç erin ölüm ânı olacak? Kesin olarak bi- 
len yok. Analar, babalar, bacılar, eşler, kardeşler, çocuklar, 
nişanlılar, ikiyi çeyrek geçe Azrailin kapılarını çalacağını 
bilmiyorlar. Ama, gene de bu kesin bir gerçek. Güvenle 
kapalı, postacının gelip çalmasını, cephenin mavi kuşlarının 
mektupları getirip vermesini bekleyen binlerce kapı önün- 
de pusuya yatmıştır o saatte Ölüm. Cephenin mavi kuşları: 
«Askeri Posta No. 999. Sıhhatteyim. Sizin de sıhhat ve 
âfiyette olmanızı Cenabı Haktan niyaz ederim!.» Evet, 
ölüm karanlıkta, karanlıklardan da daha kara, bu kapıla- 
rın önünde beklemekte, çan kulesindeki saatin ibrelerine 
dikmiş bakışlarını «İkiyi Çeyrek Geçe» yi sabırsızlıkla bek- 
lemekte, kollamakta. Tümen saatiyle tam ikiyi çeyrek ge- 
çe binlerce kapının tokmağı birden çalınacak. Tak! Tak!.. 
Kapıyı çalan, cepheden gelen «mavi kuşu» getiren değil, 
postacı değil. 

Ama gene de bende o ölümü bekleyenlerin duyduğu 
söylenen duygularden, o acayip ruhsal belirtilerden hiç bir 
şey yok. Hiç bir «esrarengiz duyu» m yok. Katmadım hiç 
savaşın ölüm adayı saydığı kişiler arasına kendimi. Bal- 
kan Savaşından sağ döndüğümde de buna hiç şaşmamış- 
tım. Günün birinde yazı yazmaktan, yüzmekten, koşmak- 
tan, sevmekten, acı çekmekten, öç almaktan hepten vaz- 
geçeceğime inanamadığım için bu. Tüm bu güzel, bu acı 
şeylerden, ruhumu sevinç, kıvanç ve hayatta olmanın şev- 
kiyle dolduran, çoğun beni mutluluktan haykırmaya zor- 
layan bu nimetlerden nasıl yoksun kalırım? Buna olanak 
var mıdır?.. 

Bölüğümüzün tuttuğu siperin sol ucunda, telörgülerin 
dışında insan cesedi dolu sığ bir çukur vardır. Fransız, 
Bulgar ve Alman cesetleri. Üç günde bir gece ekibi çıka- 
rıp bu çukurun üstüne toprak serpmek zorundayız. Aynı 
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gecenin sabahı da Bulgar topçusu bu çukuru inadına dö- 
ver bir daha. Cesetler meydana çıkar, leş kokar her yan. 
Rüzgâr da karşıdan eser hep; koku gerçek bir işkence. Ci- 
gerleri, hatta mideleri doldurur bu koku. Erler kusmaya 
başlarlar. Daha ilk mermilerin patlamasıyla çukurdan ya- 
rı çürümüş gövde parçaları, kuru incir dalı gibi büzülmüş 
kollar fırlar dışarı. Tanrının suratını karışlar bu kolların 
elleri, ya da gözetleme nöbetçilerimize yumruk sallarlar. 
Bu ceset parçaları arasında saçları yarı dökük, gözleri ya- 
naklarına akmış (yaş yerine akmışlar yuvalarından bu 
gözler sanki) bir de baş var. Bakışları hareketsiz, siperi- 
mize dönük. Çizmeli bir de bacak var. Bu bacağı istediğin 
kadar derinlere göm, nafile. İlk mermi patlamasıyla gene 
ortalarda, tekme atıyor sanki, öyle kıpırdar durur. Bulgar 
telörgülerine, bu noktaya ateş etmesinler diye pusula bı- 
rakmıştık. Boşuna. Onlar kendi havalarında... 

İşte, gözetl&me yerinden bu korkunç görüntüyü seyre- 
derken, şu satırları, şu an salt senin için yazan ellerimin, 
salt seni düşünen şu kafamın günün birinde aynı duruma 
düşebileceklerini asla kabullenemiyordum. Onların da böy- 
le toprağın altından fırlamalarını, daha az toprak küre- 
mek amacıyla, görevli erlerce küreğin ucuyla itile kakıla 
daha derinlere sokulabileceğini aklımdan bile geçirmedim: 
Bana öyle gelir ki, ölüm adayları sayılı ve belirli kimseler. 
Kimler olduğunu bilemem. Ama, esami listelerinde benim 
adımın bulunmadığını iyi biliyorum. 

Bu gece arkadaşlardan çoğu son veda mektuplarını 
yazıyorlar. Bir çokları Tümen Mutemedine bir yığın kâğıt 
tomarları, aile hatıra eşyaları teslim etti. Bir çoğu da dua 
okuyarak vakit geçiriyor. İlâhi okuyup, ıstavroz çıkaran 
arkadaş gibi bu işi açıkça yapanlar çok az. Çoğu dua et- 
tiklerini belli etmekten utanıyorlar olacak ki, düşüncelere 
dalmış görünmek çabasında, Ama dua ettikleri ilk bakışta 
anlaşılıyor. Bu dalgın bakışlı, Tanrıyla konuştukları ve 
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Tanrının da kendilerini salt kulak kesilmiş dinlediğini sa- 
nan kişilerin görüntüsü gülünç, gülünç olduğu kadar da 
hazin. Dönüp onlara bakınca güven içinde, sır açıklarcası- 
na, tüm zavallılıklarını Tanrıya sunmakta olduklarını he- 
men anlarsın. 

Bunlardan biri de «Rizarion Ruhban Okulu» öğrenci- 
lerinden Ayasos'lu bir er. Şu son günlerde sırt çantasına 
koca bir İncil cildini sığdırmak için tüm «seferi galetasını» 
kemirip tüketmiş. Şimdi de oturmuş asap bozucu bir biçim- 
de şamatalı bir dua yöntemi tutturmuş. Tanrıyla telefon 
konuşması yapıyor sanırsın. Ve de Tanrı, bilmem nerde, 
ahizeyi kulağına getirmiş onun zevzekliklerini dinliyor! 
Alo, aloo! Bu ruhban okulu öğrencisinin kalın dudakları, 
iri dişleri var. Bu arkadaş üstüne Yigantes bir gün bana 
şöyle demişti: «Dudakları dünyanın en irileri, ama gene 
de dişlerini örtecek kadar büyük değil!» Dua ederken dö- 
nüp çevresine bakıyor. Dudakları bir iyimserlik çabasıyla 
kavuşmak isteğinde. Ne yazık ki hemen sonra gene birbi- 
rinden ayrılıyor bu dudaklar. Uzun süre yapışık durmala- 
rı olanaksız. Bu dudaklar arasında «Büyük bir uçurum 
var!» (1) 

Savaşın hiç bir zor ânında dua etmedim. Bu gereği 
duymadım. Monologdan hazetmem de ondandır belki. 

Böyle anlarda seninle konuşmak yeğdir benim için, 
sevgilim. Eğer gerçekten bir aşk tanrısı varsa sen onun 
en güzel temsilcisisin. Tüm korkulu anlarımda seninle ko- 
nuşurum hep. Ruhumu «Kutsal Nur» la aydınlatmak iste- 
diğimde, kafamda adamızın ve senin aşkının sevimli anı- 
ları canlanır hep. Gözlerimi kapar şöyle konuşurum içim- 
den: «İşte, gene adamızdayım! Belediye Parkındaki şu ka- 
vaklara bak, sıra sıra deniz kıyısına dizili, İşte benim ken- 
timin sokakları. Yaz gelmiştir. Ah, evet Midillide hep yaz 


(1) İncil'in Yunanca metninden, (N. H.) 
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vardır. İşte gene yaz mevsimidir, gecenin geç vaktidir, 
ayışığı vardır. Eve dönmekteyim. Sana geliyorum sevgi- 
lim! Tüm kent uykudadır. Sokaklar da sessiz uyuinaktadır. 
Yankılar karanlık kuytularda tavşan uykusuna yatmıştır. 
Ayak seslerimden uyanır bu yankılar. Tenha sokaklarda 
sesleri duyulur. Uykuya yatmış kentin sokaklarında 
ayışıklı gecelerde tek başıma dolaşmak hoşuma gider ol- 
dum olası. Bana öyle gelir ki, ancak o zaman ağaçları, li- 
mandaki tekneleri, sayıklayan fenerleri, çeşmeleri, sokak- 
ların iki yanına sıralanmış iyi niyetli beni seyreden evle- 
riyle daha iyi anlaşmak, daha candan söyleşmek olanağı 
vardır kendi kentimin. Geceleyin her şey daha içtenlikli- 
dir. Gün ağarıp güneş doğunca her şey ağzını sıkıca ka- 
par, kamburlaşıp kendi kabuğuna çekilir hemen. Işık al- 
tında, kalabalık önünde dertleşmek ayıp sanki... İşte, şu 
an da bir yaz gecesi, ayışığı var, yalnızım, sokaklardıı 
kendi ayak seslerimi dinliyorum. Sana geliyorum... Sana 
geliyorum, sevgilim!... 

Hoppala! Yüreğim sevinç dolu, neşeli kanat çırpıyor. 
Türkü çağırmak geliyor içimden. Hani bekçileri uyandır- 
mamak için içimden söylediğim türkülerden birini. «Gece 
yarısından sonra çalgı çalmak, şarkı söylemek yasak!» 
Belediye yasağı. Biliyorum bunu. Mutlu insanın yasalara 
ne denli saygılı olduğunu bilemezsin! Bundan ben de şim- 
di içimden türkü söylüyorum. Adımlarıma tempo tutan 
tizden bir türkü bu. Bir zafer marşı. Yüksek sesle okuyo- 
rum bu marşı içimden. Bekçiler hiç bir şey duymuyor. Ben 
duyuyorum sadece bu marşı. Belediye yasağına, zabıta 
yasağına boşverdiğimi görüyor, için için gülüyorum. Nö- 
betçi jandarma erine bakıyorum. Kıpırdamadan duruyor 
oracıkta, sessiz. 

Evler de sağımda solumda sessiz. Rahat. Yüksek, ca- 
na yakın, hallerinden hoşnut. İçlerinde uyuyanların, sevi- 
şen çiftlerin üzerine koruyucu kanatlarını germişler. Dost- 
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lar ve de düşmanlar üzerine. Çatılar benim de üzerimde 
koruyucu melekler. Duvarları kalın, dayanıklı, kapıları 
sağlam, içerden sürgülü. 

Çatılarının altında insanlar uyurken yaşamaya baş- 
lar evler. Şefkatli ve onurludurlar. Çünkü, insanları ko- 
rurlar. Bazıları alçacıktır evlerin, kanat gibi gerilmiş 
damları vardır. İçerden çocuk ağlamaları duyulur. Kuluç- 
ka sanırsın o zaman bu evleri. Bazılarında hasta vardır. 
Bütün kıyı köşeleriyle susmaktadırlar. Hasta üşümesin 
diye pencerelerini örtmüşlerdir. Kapıları dikkatli açılır, 
kapanır. Hastabakıcı hemşirelere benzer bu evler. İşte, bu 
gece de tüm evler, tüm pencereleriyle, içtenlikli, iyi yürek- 
li, bana bakıyorlar. Yuvarlak tavanarası pencereleriyle. 
(Gözlüklü eski zaman ninelerine beazeyen yuvarlak pence- 
reli eski konaklar vardır). Beni görünce karşıdaki komşu 
eve göz kırpıyorlar: 

«— Kız baksana, seninki geliyor bak! İşte... İşte, 
geliyor!» 

Şapkamı çıkarıyorum (gerçek bir şapka vardır ba- 
şımda) topunu birden selâmlıyorum evlerin. Keyifli. Te- 
ker teker de selâmlamak geliyor içimden. Şu karşıki yeşil 
boyalı ev. (A! Sıvası dökük kapısını onardılar demek!) 
Eflâtun salkımların avlu duvarını kapladığı fıskıyeli ev. 
Asmasını yeşil bir önlük gibi takınmış şu mavi boyalısı, 
cumbası hırpalanmış şu eski konak, koltuk değneklerine 
dayanmış giden bir ihtiyara benzeyen, iki yanından ihti- 
mamla payandalanmış şu köhne, şu kambur ev. Bu evin 
sokak kapısına bitişik çeşme gece gündüz şırıl şırıl da şırıl 
akar durur. O iki büklüm gölgeni her görüşümde mahalle- 
mizin evcimen moruklarından birine benzetirim seni çeş- 
mecik! Durmadan işersin, şarıl şarıl. Bu belgevşekliği ko- 
camadan olsa gerek. Vah benim koca çeşmem vah!... 

Sevgilim, senin sokağının ilk köşe feneri karşımda 
şimdi. İçindeki gaz lâmbası hep tüttüğü için bu fenere «ça- 
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paklı» adını takmıştık. Sen takmıştın ona bu adı. «Hadi, 
seni «çapaklı» ya dek çıkarayım, ordan geri dönerim.» Hep 
böyle derdin bana. Direği iğrilmiş olacak, akşamcı komşu 
gazetecinin tüm iğneli fıkralarına karşın lâmbası boyuna 
tüter... 

Tüm gece boyu sularını mermer yalağına akıtan bü- 
yük çeşmeye ne demeli! Sesini kimsenin duymadığını bile 
bile bir çeşmenin bir başına gece yarıları şarıl şarıl ak- 
ması bir tuhaf oluyor! Belki de onu dinliyen evlere türkü 
söylüyordur. Çöp tenekelerinde kendilerine çektikleri zi- 
yafetten sonra boğazlarını ıslatmak için çeşmeye uğrayan 
sokak köpekleri de olur. İnsanın bu çeşmeye şöyle bir 
«Teşekkür ederim, sağol!» çekesi geliyor. Ama bunu çeş- 
menin kendi serin diliyle söylemek gerek. Bu da olmuyor 
işte. Ne dersin? 

Sevgilim bak, işte senin evin önündeyim şimdi. 

Kız kardeşlerinden kaçıp sığındığımız ufak balkon. 
Beyaz perdeleri inik yatak odan. Elbet sen de şu an uy- 
kudasın. Uyu sevgilim, uyu. Sabah olunca günlük yaşa- 
mın Zorlukları seni bekliyecek. Yok, seni rahatsız etmek 
istemiyorum. Çekip gideceğim az sonra yoluma. Rıhtıma 
inip sıraya dizili sandalların iddiasız halayını seyredece- 
gim. Birer birer, kendi adlarıyla tanırım ben onları. Hep- 
si bembeyaz; çoğunun da adı kız adları. Yalnız bir tanesi 
vişneçürüğü boyalı. «Pipina» onun adı. İçlerinden bir baş- 
kasınınki gerçek bir «ilânı aşk»: «Unutamadığım Mari- 
kam, ah, vah!» i 

Bu gece çok sessiz, tertemiz, uykuda olmayan bir ge- 
ce. Deniz zaten hiç uyumaz. Nice engin, nice sessiz, nice 
hagarı! Uslu durmaz hiç. Güler, danseder, aynada kendini 
seyreder, mavi kadifeden, eflâtun atlastan, gümüşi ipek- 
liden tuvaletleri vardır. Pembe şallara bürünür, beyaz 
kürklere sarınır. Çırılçıplak soyunup tüllerini havada dal- 
galandırır, fırlatır. Gümüş kelebekler uçurur, bir bakire- 


MEZARDA HAYAT 320 


dir, telli duvaklı bir gelindir, romantik özlemleri vardır, al- 
tın sikkeler saçar, çil çil, düşler kurar, aşka gelir coşar, 
çılgın bir peri kızıdır deniz! Sırtüstü yatıp memelerini gök- 
yüzüne diker, uçları bulutlara değer, asabı gergin titrer 
durur, önüne geçilmez bir aşk fırtınası deliye döndürmüş- 
tür onu. Sonra, birden tertemiz bir bâkirenin masum düş- 
lerini andırır insana, lirik şiirler döktürür iffet namus üs- 
tüne, narin papatyalardan çelenkler takar boynuna da ef- 
kârlanır! Az sonra tüm iffet türlerinin doğurduğu cansı- 
kıntısından bıkar, bezgindir. Kollarını gerer, esner, bale- 
rin gibi tırnaklarının ucunda oynar, dantelli kısacık fis- 
tanlar giyer deniz. 

Bazen dalgasız fırtınalıdır. Dalgaları gebedir, Anadolu 
kıyılarına doğru giderler karınları şiş, tok, korkunç dü- 
zenli, birerle kolda. İşte o zaman İncil'den müthiş bir tümce 
gelir hemen aklıma: 

«Deniz ilerlemekte!» 

Gündüzleri bu durumda hemen soyunur, güneş ışınına, 
denizin mavi derinliklerine atardım kendimi çivileme. 
(Cam gibi durgun bir denize insan dalınca, kendini gök ma- 
viliğinde yüzüyor sanır). Evet, hemen soyunup atlardım 
denize. Sonra yüze çıkar, gözlerimi kapar, kollarımı en- 
seme kavuşturur, sırtüstü dönerim. Güneşle, suyla yıka- 
rım gövdemi, ruhumu. Denedin mi sen hiç böylesine bir 
mutluluk? Deniz ılıktır, insan onun kalçaları arasında haz 
dolu bir tempoyla çalkalanır. Bir yosuncuk gibi bırakırsın 
kendini denizin iradesine, taki o seni kendinden bir yara- 
tık gibi, bir yakını gibi benimsesin. Bir şamandıra, bir 
çam pürünü gibi seni de iyimser bir kayıtsızlıkla bağrına 
bassın. O zaman seni alır, beşikte sallar gibi bir sağa, bir 
sola sallar, oynaşır seninle, cilveleşir, sonra da götürür 
büyük bir ihtimamla kumsalın kıyıcığına iliştiriverir. 

Şimdi şu an geceyarısı. Bir yanı deniz, bir yanı çamlık 
kıyı yolundayım birbaşıma. Ayışığı akıyor toprağa, denize 
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cömertçe. Denizi doldurmuş ay. Midilli'den karşı Anadolu 
kıyılarına dek gümüş bir çam ormanı hafif dalgalanmakta. 
Kim gidecek bu gümüş yoldan? «Yosunlu İn» hep o koca 
kurbağa. Yeryuvarlağın üzerinde sonsuz ormanlar var- 
ken, o korkunç sürüngen canavarlar yaşarken, o ilk çağ- 
lardaki dev kurbağalardan biri bu kaya. O çağlarda iğ- 
relti otlarının boyu çınar boyu. Kurbağa vaklayınca tüm 
yeryüzündeki delikler yankı verir inim inim. Günün birin- 
de bu dev kurbağalardan biri çıkmış meydana, ulu aya 
bakmış şaşkın, «koak! koak!» demiş. Hemen peşinden de 
taşkesilmiş. Hayranlıktan. Korkudan belki de. Gökyüzü- 
nün sırtına çekilmiş vantuz izi gibi ciğer kırmızısı ulu ayı, 
kurbağamız ilk kez görüyor ömründe. Bundan taşkesiliyor 
oracıkta. Şimdi biz ona «Yosunlu İn» adını takmışız. Sır- 
tına da koca bir deniz feneri oturtmuşuz. Tanrı esirgesin, 
aklına eser de yeniden canlanacak olursa, fener de, fener 
odasındaki kaygusuz uyuyan bekçisi de, karısı çoluğu ço- 
cuğu da denizin dibini boyladı demektir!.. 

o Az ilerde, koyu gök çerçevesinde, kara kalemle çizil- 
miş surların dantelli silüeti. 

Temelleri denizin dibine atılmış yuvarlak bir burç. 
Çatlak vermeden denize doğru kaykılmış. İki de meterizi 
var bir çift göz gibi. Sandalının bağcığını bağlamak için 
eğilmiş tam teçhizat bir efsane kahramanı. 

Burcun dibinde bir balıkçı teknesi. Balıkçılar sevinçli. 
İşleri yolunda gidiyor belli. Tekne bir ara burcun gölgesin- 
de gözden yitiyor, sonra yeniden ayışığına çıkıyor. Arka- 
da başka tekneler. Tayfalar kürekleri daldırıp denizi şa- 
marlıyorlar. Yalın ayaklarıyla baş üstünde tepiniyorlar. 
Dup! Dup! Dup!.. Balık sürülerini ürkütüp, attıklârı ağ- 
lara doğru kışlıyacaklar. Sesleri kale duvarına çarpıyor, 
sonra ilk hızlarını yitirip denizin yüzüne serpiliyorlar cı- 
lz. Suya fırlatılan bir hasır gibi. Uzunca süre durup bu 
geceyarısı balıkçılarını seyrediyorum hayran. Capcanlı su- 
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ların üstünde seyrana çıkmışlar. Silâhsız, terkedilmiş, yüz- 
yıllar boyu olduğu yerde öylece kalmış, hiç nedensiz öylece 
durmasına kendisi bile bir türlü inanamıyan bu köhne 
burcun gölgesinde balık avlıyorlar. Tüm bunlar çevrede 
yayılıp uzayan doğanın o taptaze ruhuyla nasıl da den- 
geli! 

Yerden taş alıp denize atıyorum. Hemen aşağıdan 
karşılık veriyor deniz: «Çlup!» 

Dönüp çam koruluğa dalıyorum. Toprak, ayakları- 
mın altında yumuşacık. Bacaklarım çimlere gömülüyor. 
Bu yıl iyi yağmur vardı. Ayaklarım sırılsıklam çimenlerin 
ıslaklığından. Ayağımın altında ezilen otlar mis mis ko- 
kuyor. Birden denizden gelen esinti çam dallarının yelpa- 
zelerini sallıyor. Çimen kokusu çamların reçine kokusun- 
dan daha keskin. Rüzgâr güçleniyor, neşeli, etkin bir uğul- 
tusu var. Uzaktan acayip sesler çalınıyor kulağıma, muaz- 
zam bir amfiden gelen alkış sesleri gibi. Ayışığı çam dal- 
ları arasından süzülüyor. 

Başüstünde tepinen balıkçıların o kof ayak sesleri de 
geliyor uzaktan: 

«Dup!. Dup!.. Dup!..» 

Birden çok uzaklarda bir patlama: 

«Zzzzbrangggg!» 

Yeraltı sığınağının kapısında korkunç bir şamata. 

«— Yer açın! Aralanın! Açılın da indirelim!» 

Yaptığımız işi bırakıp o yana dönüyoruz. Nöbetçi ça- 
vuşu elfeneriyle sığınağın kapısını aydınlatıyor. İki er bir 
yaralı taşıyorlar, bacaklarından, koltukaltlarından tutmuş- 
lar. Yer açıyoruz. Bir sıhhiyeci sedye açıyor, yaralıyı ya- 
tırıyor. Az önce yaralanan bir nöbetçi. Miğferini alıyorlar 
başından. Üzerinde asetilen lâmbası olan masayı yaralı- 
nın yanına çekiyorlar. Kana belenmiş, kandan sırılsıklam. 
Palaskasını gevşetirken basıyor feryadı: 

«— Aaaay!» 
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Bu yaralı nöbetçi bizim Yako! Durmadan inleyen şu 
fukara yaralı bizim Yako. Sıhhiyeci sargıyı, pamuk pake- 
tini hazırlıyor. Giysilerini çıkarıyorlar yaralının. Zor iş, 
ince iş. Giysiler karın hizasında barsaklarla sarmaş dolaş. 
Palaska kanlı ete değiyor. Peksimet büyüklüğünde bir de- 
mir parçası bu karnı korkunç bir yaraya çevirmiş. Kıp- 
kırmızı, kapkara bir yara, kanlar bu yaradan yaralının 
apışarasına akıyor oluk oluk. Sıhhiyeci ne yapacağını şa- 
şırmış. Yüzbaşı, doktora adam koşturuyor. Bir er telefona 
seyirtiyor. 


Yako'nun iniltileri diniyor birden. Sarı kirpikleri oy- 
namıyor artık. Sedyenin kenarlarını sıkan parmakları gev- 
şiyor, kolu yana sarkıyor. Yako sizlere ömür! 


Asetilen lâmbasının ak ışığında yüzü son kerte çirkin, 
kireç gibi beyaz. Yokolmuş yüzündeki o kırmızılık, değiş- 
miş bu yüz, bambaşka. Bu ceset canlı Yako'ya hiç, ama hiç 
benzemiyor. Üstündeki ufak tefek kişisel eşyayı «bitlerini 
ayıklamasınlar» diye sıhhiyeciler bir mendile koyup dü- 
gümlüyorlar. Ailesine gönderilecek bunlar! 


Kol saatini çıkarıyorlar. Altın saat yüzbaşının avu- 
cunda tıkır da tıkır. Tik-tak! Tik-tak! Tik-tak!.. 


Saat, sahibinin zaman dışına çıktığı şu anda hâlâ za- 
manın eşit parçalara bölünerek işlemesi bana sonsuz bir 
etki yapıyor. Görüntü korkunç olmasa saatin bu durumuna 
katıla katıla güleceğim... f 


Bir er uzunca süre dinelip ölüye bakıyor. İrikıyım, 
kıllı biri. Elinin tersiyle burnunu siliyor sık sık. Elinin par- 
maklarından biri eksik. Gözleri kançanağı, bıyıklar diken 
diken. Birden sedyeye kapanıyor külçe gibi. Hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyor. Yaşlar sakalından sızıyor: 


«— Bağışla beni sağdıç!.. Bağışla beni... Allah da 
senin günahlarını bağışlar!.. Bağışla beni sağdıcım!..» 
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Gülünç, gülünç olduğu oranda hazin bir görüntü. 

Yüzbaşı, Yorgalas'ı eğilip kaldırıyor. Yüzünü buruş- 
turup ağzını kokluyor. Nöbetçi çavuşuna dönüyor: 

«— Bu hayvana gene kim verdi içkiyi?» 


İKİYİ ÇEYREK GEÇEYİ BEKLERKEN 


Ama gene de ben şu sıra elden geldiğince buralardan 
uzakta olmalıyım. Yeniden sana, yeniden adamıza dönmek, 
teselli arayan dertli gönlümü pekiştirmek istiyorum. 

Sevgilim, akşamüstüdür, sana geliyorum. Işık soka- 
gın mermer kaldırım taşlarını yıkamış, tertemiz bu taş- 
lar. Kaldırımlı yokuşta ayak seslerim duyuluyor. Tanırsın 
ayak seslerimi sen, kapıyı çalmam gerekmez, hemen açar- 
sın kapıyı. Yüreğim sevinçli, neşeli çarpmakta. Yatma 
vaktidir, yaşlı annenin uykusu gelmiştir. Ama kuzinin Ce- 
lika o saf gözlerini kırpıştırmaktadır yapmacıklı. Ziyaret 
bitinceye dek nişanlılara gözkulak olacaktır o! Celika bir 
görev meleği, bir buyruk meleği. Ama, öyle iyi niyetli, öyle 
elverişli bir bekçi ki. O pırıl pırıl gözleri, görülmemesi ge- 
rekenleri görmemeyi bilir. O zaman daha da sevimli olur 
bu gözler. 

Kısa bir süre olsun başbaşa kalmak amacıyla Celika'- 
dan bize çay demlemesini istiyoruz. Gerçekmiş gibi gös- 
termeye çalışacak yapmacık üzüntüsünü, parmaklarını ke- 
netliyecek, evde çok az şeker bulunduğundan, çay için 
yetmiyeceğinden, bu nedenle ancak bir kahve pişirebilece- 
ginden, bu işi de mutfağa gitmeden, şuracıkta, büfenin 
üstündeki ispirto ocağında pekâlâ yapabiledeğinden dem 
vuracaktır. Sözümona bizi yalnız bırakmıyacak! 
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Sonra Celika'ya yeniden rica ediyorum. Âma kitar 
öğretmeninin sana nasıl kur yaptığını bize o abartmalı bi- 
çimde gene anlatıversin diye. Hani bir saatlik ders için ge- 
lip tüm bir pazar ikindisini nasıl evinizde geçirdiğini, onu 
incitmeden başımızdan savmak için nasıl akla karayı seç- 
tiğimizi bize bir kez daha anlatması için. Celika şimdi ola- 
yın en civcivli yerinde. Gözlerini yumuyor, kaşlarını kal- 
dırıyor, sesine tuhaf, çekik bir ton veriyor. Fukara öğret- 
men Kirye Çamis'i taklit ediyor, romantik bir bestesini 
çalarken o titrek «la -bemol» sesiyle sana söylediklerini 
tekrarlıyor: 


«— Ah küçük hanım, mümkün olsa da salt benim bes- 
telerimi çalsanız, ben de size ömür boyu eşlik etsem! Bil- 
seniz benim için ne büyük mutluluk b 


İşte tam burada Celika makaraları koyvermemi bek- 
lemekte. Ama, boşuna! Tam başarısızlık! Gözlerini. açmış 
bize bakıyor şaşkın. Bizse güleç, mutlu, aşkımızla mest, 
zaman ve mekân dışı bir istekle bakışıyoruz. Bunu görüyor 
Celika ve bunu görünce de iyi yürekli kızcağız bunca süre 
konuştuğu halde kimsenin onu dinlemediğinin farkına va- 
rıyor. Ya, demek öyle ha?... Bu kez anlattığı olayı yarıda 
kesiyor, «damat bey» üstüne bir başka, daha da hoş bir 
olay anlatacak. Hani bir gün denize gitmek için acele edi- 
yormuşsunuz da, Kirya Çamiş bir türlü sizden ayrılmak 
istemezmiş, fırsat vermezmiş hazırlanmanıza. O zaman 
da kız kardeşin Lilitta bu teklifsiz ziyaretçiyi bir an önce 
deflemek için kapının eşiğine tuz serpmişmiş. hatta «büyii» 
tutsun diye kitar öğretmeninin şapkasına da biraz tuz ek- 
mişmiş. İşte, Celika bu kez bize küskün. Öğretmenin tak- 
lidini yapıyor, şapkasını giyerken dediklerini tekrarlıyor: 

«— A; bakın matmazel, ne tuhaf, ne tuhaf. Şapkam- 
da tuz var, hi, hi, hiii! Hârika doğrusu matmazel, değil 
mi?...» ' 
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Fukara Kirye Çamiş için «chic» olmayan her şey «hâ- 
rika». Özellikle giydikleri, takındıkları. 

«— Kıravatım hârika, değil mi matmazel?» 

Uzun parmaklarıyla kıravatını çözer, sonra büyük bir 
ustalıkla yeniden bağlar. Hatta o şaşılacak temas duyu- 
suyla, bu duyunun o korkunç gücüyle, kıravatın çiçeğini 
gene düğümün tam ortasına getirir. Kördür ama, işte böy- 
le önemsiz işleri kusursuz yapabilir o. Bunu ispatlar size 
Kirye Çamiş kıravatını çözüp bağlıyarak. 

«— Kıravatımın çiçeği çok «chic», değil mi matma- 
zel?» 

Tüm körlerinki gibi kaşları kalkık, çenesi yukarı doğ- 
ru, acınacak durumda, gülücükler yollar çevreye. 

Hani öğretmeni bir akşamüstü sandal gezisine dâvet 
etmiştiniz. Sandalda bir ara kitarını dizlerinin arasına sı- 
kıştırmış, gözlerini gökyüzüne dikip şöyle konuşmuştu, ha- 
tırladın mı sevgilim? 

«— Bu akşam ayışığı pek «chic», değil mi efendim. 
Rica ederim öyle değil mi?» , 

Vah, vah! Bu akşam Celika, bizim tatlı gardiyanımız 
bana küskün. Anlatmıyor bana Anastas'ı, bu âşık sakayı. 
Hani güzel kızlı bütün evlere küpler dolusu su taşıyan gani 
gönüllü sakayı. Hani bir akşam sakanın teyzene söyledik- 
lerini anlatmıyacak bana Celika bu kez. , 

«— Eee, teyze, nikâhımız ne zaman ha? Hazırlık ne 
zaman?» 

Saka sözünü bitirememiştir. Muzip erkek kardeşin 
Cannis herifin kafasına tencere iriliğinde koca bir karpuzu 
geçirivermiştir. Anastas, damat bey, hiç bozmamıştır is- 
tifini, başında karpuzu beresini çıkarır gibi çıkarmıştır 
başından hiç bir şey olmamış gibi. Sakalından sızan kar- 
puz sularını silerek şöyle konuşmuştur: 

«— Zarar yok valide... Rica ederim... Üzülmeyin 
efendim... Biz işimize bakalım... Ha, ne diyorduk?.. .» 
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Celika bana bu akşam başka şeyler de anlatmıyacak. 
Başını sallıyacak öfkeli, o zengin saçlarını, kendi deyimiy- 
le bu baş belâlarını, o kumral, o nefis saçlarını. ensesine 
doğru savuracak âni bir hareketle, dünyanın en ciddi tav- 
rıyla, gerçek bir görevli, gerçek bir bekçi gibi kesip ata- 
cak: 

«— Zaten kabahat bende ki, oturup sizinle konuşu- 
yorum! Aptallar! Başbaşa olduğunuz zaman yanınızdaki 
herkes sizin için duvar kaplamasından farksız. Ben de bu- 
nu bilmezmişim gibi oturup çene çalıyorum sizinle! Nah 
işte. Kısıyorum çenemi. Gözlerimi dört açıp nöbetimi tuta- 
cağım... Beyefendi şapkasına tuz ekmeden kalkıp gide- 
ne dek!» 

«— Celika, Celika, benim tatlı kuzinim, n'olur bırak 
sitemleri, n'olursun'» 

«— Çok ciddi söylüyorum. Sonra, durun hele azcık. 
Daha uzun süre o «Eros ve Psyché» heykelini andıran o 
anlamsız pozlarınızda direnecekseniz, nihayet ben de in- 
sanım, bekliye bekliye uykum gelecek elbet...:Sonra bu 
melodram-pandomim numaralarınıza figüranlık etmek zo- 
runda da değilim, a!» 

Süt dökmüş kediye dönüyoruz ikimiz. Karşılık vermi- 
yoruz. Celika aynı tumturaklı edayla ekliyor: 

«— Size bir şey söyliyeyim mi? Tüm âşıklar başka- 
larınca seyredilince böyle gülünç olurlar işte!» 

«— Ben de bu kanıdayım, Celika. Ama elbet sen de 
günün birinde âşık olacaksın!» ` 

Celika yapmacık halini bir yana itip karşılık veriyor 
bu kez ciddi, alçak sesle: 

«— Bu bahsi diğer! (Bana bakıyor) Hadi, hiç olmaz- 
sa bir şeyler oku da vakit geçirelim, kalkıp gitmene dek. 
Düz yazı, şiir miir. Canının çektiğini. Ama dikkat et o duy- 
gusal, sulu şekerlemelerden olmasın ha. Şöyle değerli bir 
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şey. Orijinal, ama gerçekçi bir parça. Bayılırım orijinal ëy- 
külere!» 

Hoppala! Celika benden orijinal bir şey istiyor. Sev- 
gilim, ne anlatsam şimdi Celika'ya? Savaşı mı anlatsam? 
Yoksa ona bir gün (burada hep gündüzleri uyunur) gördü- 
güm düşü mü anlatsam? Evet, tamam. Şimdi size dün 
çamurlu sığınağımda ikibüklüm uyurken gördüğüm, beni 
şu an bile korkunç etkisi altında tutan düşü anlatayım. 

Benim cici kuzinim Celika, bak dinle: 

Dün bütün gün bütün gece on beş kişilik bir ekibin 
başında çalışarak sabahı buldum. Genel saldırı için bomba 
dolduruyorduk. Bu iş şöyle yapılır: Dış yüzeyleri kaplum- 
bağa kabuğuna benzer ufak karelere bölünmüş çelik nar- 
larla kapsüller ayrı sandıklarda gelir. Narlar sarı, sulu bir 
yakıtla doldurulur. Bir çeşit baruttur bu sıvı. Çürük tah- 
talardan dökülen güve tozları var ya, işte bu tozla hintya- 
.gını karıştırmış sayın kendinizi. Böyle bir şey. Adı da 
«chentine». Dünyanın altını üstüne getirecek güçte, kor- 
kunç bir madde. Kibritle yanmaz, âni darbelerle ateş al- 
maz. Ateşlenmesi için içine konulan cıvalı kapsülün pat- 
laması gerek. «Chentine» dolu bombayı sol eline alırsın. 
Barutun içine kalem kalınlığında bir değnek sokup kap- 
süle yatak açarsın. (Dikkat! Kapsül bombanın dibine yer- 
leştirilirken hiç bir dirençle karşılaşmamalı, cıvalr madde- 
si çok «hassas» tır. Hemen patlar.) Sonra bu kısa değ. 
'neği çıkarıp yere bırakırsın, sağ elinle kapsülü alıp bomba 
gövdesine vida gibi çevire çevire bir güzel oturtursun. İş 
bitmiştir şimdi. Elindeki nesne artık «teçhiz edilmiş» tir. 
Bir kenara bırakırsın. Yenisine başlarsın. İşte dün gece bu 
işi yapan ekibin başındaydım. Sabaha karşı iş bitince bü- 
tün gece harcadığım dikkatli çabanın doğurduğu asap ger- 
ginliği ve bitkinlik sonucu gelişigüzel uzanıp uyuyakalını- 
şım bir köşede. 

Kendimi eski kesimde, «Güvercin Tepe» nin karşısın- 
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daki mevzilerimizin en yüksek noktasında buldum. Güneş- 
li, nefis bir gün. Boynunu eteklerinden geçen derenin üstü- 
ne uzatmış koca bir kayanın doruğunda güneşleniyoruz. 
Bu kayaya, biçimi bizim «Yosünlu İn» e benzediğinden 
hemşeri erler bu adı takmışlar. Er, çavuş karışık on beş. 
kişiyiz burada. Sanki savaş bitmiş, hiç tehlike yok, güpe- 
gündüz «Yosunlu İn» in doruğuna tırmanmış güneşleniyo- 
ruz. «Güvercin Tepe» nin hunisi de güneşler içinde. Ardıç- 
lar mis mis kokuyor, uzaktaki orman deniz gibi uğuldu- 
yor, ayaklarımızın dibindeki uçurumda, yemyeşil yatağın- 
da Dragoras suyu neşeli, hızlı, uğultulu akıp gidiyor. Vah- 
şi doğanın buralarda yarattığı görüntülerin en güzelini 
seyre dalmışız. Derenin kuytu bir yerinden apak bir sis. 
beliriyor. Önce pamuk beyaz bir bulut «Güvercin Tepe» 
nin yamaçlarında suya inen koyun sürüsü. Yavaş yavaş 
bulut kabarıyor, büyüyor, tüm dereboyunu kaplıyor. Dur- 
madan kabaran, aşağıdan yukarı doğru her rastladığını ör- 
terek yükselen, safi köpük bir deniz şimdi bulut. Sessiz, 
içi boş, kof bir deniz. Dağları örtmüş, ürünü biçilmemiş. 
düzü kaplamış. iki hat arasında boş evleriyle başbaşa çile 
dolduran zavallı Majerevo köyünü istilâ etmiş. Durmadan 
yükselen, sessiz sedasız tepeleri, ormanları, ağaçları, dağ- 
ları yutan apak bir deniz. Kabarık yüzünü güneş ışınları-. 
nın aydınlattığı bu sütliman denizin orta yerinde «Güver- 
cin Tepe» yeşil bir adacık. 

Bulut « Yosunlu İn» in eteklerine gelip duruyor. Ayak- 
larımızın dibinde kaymak gibi kabarmış pamuk yüzeyine 
bakıyoruz. (İnsanın içine dalası geliyor). Bulutun yumu- 
şacık pöstekisini okşuyor güneş ışınlarıyla. Bu kez bulut 
salt dereboyunu kaplamış olmakla yetinmiyor, ufuklara 
doğru uzuyor, göz alabildiğine dört bir yanı kaplıyor. Kor- 
kunç bir süt okyanusu gökyüzünün temel bendlerini yıkıp 
taşmış. Bu sessiz, bu kof denizin içinde de iki adacık. «Gür- 
vercin Tepe» nin doruğu, bir de bizim buradaki « Yosunlu. 
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İn» kayası. Sonra güneş koca bir altin sikke gibi ufukların 
ardına dalıp yitiyor. 

Güneş iyice batınca ortalıkta fosforlu, donuk bir ay- 
dınlık kalıyor. Çevreyi görebilmek için gözlerimi alabildi- 
gine açmam gerek. 

Birden korkunç bir sessizlik. Giderek her yanı sarı- 
yor. Ürperme gibi duyuyorum bu sessizliği. Uzunca süre 
en önemli olay bu sessizlik. Sonra havada ufacık bir şey, 
minnacık bir soru işaretine benzer bir şey beliriyor. Ya- 
vaş yavaş kımıldanıyor, büyüyor, havayı dolduruyor. Bek- 
lenen olağanüstü bir olayı karşılamak amacıyla evren so- 
luksuz bekliyor. Her yanda sezilen, sık soluyan, saniyeler 
geçtikçe daha da dayanılmaz olan bir bekleyiş bu. «Şimdi- 
ye dek görülmemiş yepyeni bir olay olacak. Bu bekleyiş 
bir ana rahmi, o yepyeni olayı doğuracak rahim. Bundan 
dört bir yanda bu bekleyiş.» Böyle düşünüyorum. Heye- 
canım benliğimde kayarak dört dönüyor, tedirgin ediyor 
beni. Bu nedenle bakışlarımla soruyorum yanımdaki ar- 
kadaşlara: 

«— Siz de duyuyorsunuz aynı şeyi, değil mi? Ner- 
deyse beklenen olacak... nerdeyse...» 

Çevreme bakıyorum. Kayanın doruğunda kimsecikler 
yok. Yer yarılmış da yutmuş arkadaşlarımı! İçimi bir şey 
sarıyor. Arkadaşların olağan bir biçimde kalkıp yanımdan 
.gittiklerine inanamıyorum, ama söyleniyorum içimden: 

«— Kalkıp gitmişler namussuz keratalar!» 

Güçlenmek için yalancıktan gülümsüyorum. Dahâ bü- 
yük bir azaptan kurtulmak için nasıl ve neden böyle bir- 
den yokolduklarını açıklamaya çalışıyorum. Az önce bu 
olacak olayı bekleyiş ana rahminden doğarcasına, korkunç, 
güçlü, kopkoyu havanın içinden doğuvermişti. Bu kesin 
pamuk sessizliğin içinden nasıl olmuştu da tüm bu güç- 
ler harekete geçebilmişti? Her yandan, gövdemden de bir 
yalvarış yükseliyor: Ah, ne olacaksa olsa da, şu olacak 
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olay olsa da kurtulsak artık! Başımı kaldırıp yıldızsız gök- 
yüzüne bakıyorum. Orta boy, kül rengi bir bulut var gök- 
te. Evet, o sıradan kül rengi bulutlardan biri, olağanüstü 
hiç bir niteliği yok. Ama şu'an hep o yana bakmak gerek- 
tiğini duyuyorum. Oraya. Tüm duyularımla tüm evrenin 
de oraya bakmakta olduğunu duyuyorum. Benim kendi 
duyularımla evren oraya bakıyor. Hava, rüzgâr, «Güver- 
cin Tepe», doruğunda oturduğum kaya, dalgalarını frenli- 
yen okyanuslar, tüm yapraklarıyla dinlenen ormanlar, 
ağaç kabukları arasındaki böcekler, toprak içinde kıpır- 
dayan kurtlar, karıncalar, herşey, herşey, bu olacak ola- 
yın şu gri buluttan geleceğini biliyor ve oraya bakıyorlar, 
diyorum... 

Yüreğim hızla çarpıyor. Yükseklerde bir şey görünü- 
yor, tam o gri bulutun olduğu yerden gökten bir şey sar- 
kıyor, hızla, sallana sallana inmeğe başlıyor çünkü. Bu 
inen şey korkunç, dev bir ahtapot. Gövdesi orda bir yere 
sarkıyor. Karaya çalan kızıllıkta, kaygan derisinden sızıp 
yapışık, kollarını uzatmış durmadan iniyor yere doğru, 
taşan doğa dışı korkunç bir güçle yüklü dev kollar. Boş- 
luğu araştırıyor rastgele, iğrile büğrüle, büküle büküle, çö- 
reklene çöreklene kıpırdıyor, kısalıp uzuyor. Dev bir elin 
avuçlayıp başaşağı boşluğa saldığı canlı, korkunç yılanlar 
gibi kıvrılıyor, sağa sola sallanıyor öfkeli, atılıyor, dalga 
dalga geliyor, avulu dişlerini gömecek, halkalarının men- 
genesinde çatır çatır ezecek bir şeyler arıyor. 

Koşup kaçmak, bu korkulu görüntüden kurtulmak is- 
tiyorum. Ama kurşun gibi ağırlaşmışım. Benliğimi' kapla- 
yan korkuyu uzun, yürekler acısı bir yankı gibi haykırıp 
atmak istiyorum üstümden. Bağırmak istiyorum ama se- 
sim kısılmış, ya da kendi sesimi kendim duyamaz olmu- 
şum. Oracıkta taşlaşmış bekliyorum, bu korkunç görüntü- 
yü seyrediyorum çılgın. Kollar durmadan iniyor, boşlukta- 
ki hareketleri hırçın, hışımlı, korkulu bu kolların. 
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Kolların ucu ak köpüklü buluta değiyor, o zaman da 
haz içinde ürperiyorlar, ta diplerine dek titreşiyorlar son- 
suz bir hazla. Sonra hep beraber büyük bir hızla buhar. 
denizine dalıyorlar, diplere doğru iniyorlar. Gökle yer ara- 
sında yapışık gövdede, iğrenç derinin altında, sonsuz bir 
büzülme, bir gevşeme başlıyor. Bu büzülme - gevşeme şim- 
di bu kolların bulundukları diplerde verimli bir eyleme 
başladıklarının işareti. Bir yapıt ortaya koymaktalar şu 
an. Ağaçlar devriliyor, kayalar yerinden oynuyor, terke- 
dilmiş köyün çatıları, bacaları yıkılıyor, tepeler, doruklar, 
yamaçlar kırbaçlanıyor bu büzülme - gevşemelerle. Nasl 
bir âfet hüküm sürüyor ki diplerde, diyorum, nasıl bir fe- 
lâket! 

Birden, şu ana kadar düşünmeyi gereksinmediğim bir 
şey geliyor aklıma. Aşağıda, «Güvercin Tepe» nin yamaç- 
larında, bizim konduğumuz sıra tepelerin eteklerinde, ta 
ufuklara dek boylu boyunca uzayıp giden şu denizin dibin- 
de, siperler var, sığınaklar var. Sürü sürü, binlerce, onbin- 
lerce er var. Yunan, Frenk, Türk, Bulgar, Alman askerleri, 
sömürge askerleri. Yıldırım bir düşünce aydınlatıyor kafa- 
mı. Dibindeki şeyi gözlerden ırak tutmaya çabalıyan bu 
pamuk sessizliğin sırrını çözüyorum birden. Tabak büyük- 
lüğünde, kaygan, bembeyaz emici dişlerle kaplı bu dev 
kollar pamuk bulutun içine dalmışlar. Dudakları kıpır kı- 
pır. Suratlarını buruşturmuşlar korkunç, ölüm öpücükleri 
verecek, yapışacak bir yer arıyorlar. Bu dev kollar şimdi 
diplerde habre eylemde. 

“Binlerce insanı, ağacı, günahsız hayvanı, telörgüleri, 
topları, bataryaları bir yığın yapmışlar, saman sapı gibi 
birbirine katmışlar da sımsıkı demetlere başlamışlar, son- 
ra da sürüklemeğe, dövmeğe, pis bir hamur gibi yoğur- 
maya başlamışlar bu kollar. Çörekleniyorlar;, kıvrılıp açı- 
lıyorlar, yaylanıp fırlıyorlar, şamarlıyorlar, kırbaçlıyorlar, 
bağlıyorlar, dövüyorlar, boğuyorlar, paralıyorlar, yüzü- 
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yorlar, emiyorlar, durmadan, dinlenmeden, hırsla çalışıyor 
bu kollar... 

Rezil dikkatimi bir olta gibi bu ak sessizlik denizine 
indirip tüm benliğimle dinlemeye koyuluyorum. Boğuk 
sesler geliyor kulağıma dipten, sessizlik buzu çözülüyor, 
boğuk sesler koyu köpüklü yüzeyden fırlıyor bir anda. 
Uzaklardan, kalın pamuk tabakaları içinden gelen boğuk 
sesler. Çok sesli, ağlamaklı bir yalvarış bu, acıdan kısılmış 
seslerle, notalarla besli boğuk iniltiler, hırıltılar, işkenceyle 
öldürülen insanların feryadı, neden öldürüldüklerini bilme- 
yen hayvanların böğürtüsü. Kanı damarlarda donduran 
sonsuz bir inilti... Bazı bazı bu sesler pek yorgun, pek 
‘bitik. Bazıları yarı yolda kısılıyor, bazıları yakınmalı, yal- 
varmaklı, vahşi, bazıları topluca, koro halinde. Koca bir 
taşla yüzlerce erin başını eziyorlar sanki. Ve de bu koyu 
beyazlıkta, beni olduğum yere mıhlayan o korkunç sesle- 
rin içinden parmağını bir yandan öbür yana delip geçen iğ- 
ne gibi ipince bir kuşku, bir şaşkınlık sızıyor. Bu trajik 
sesler senfonisinin içinden ince kadın çığlıkları, çocuk ağ- 
lamaları, bebe viyaklamalârı duyar gibi oluyorum. Viyak- 
layan kundak bebeleri bile aralarında! Kulaklarıma bas- 
tırıyorum ellerimi, ak bulutun içine dalan kolları, çirkin 
derinin altında gizlenen korkunç göçün dalga dalga geli- 
şini seyrediyorum. Kendi kendime soruyorum çılgın: 

-«— Siperlere kadınlarla çocuklar nerden gelmiş? Bu 
çoluk çocuğun ne işi var buralarda?» 


> 


Sevgilim, bugünlük bu kadar. 

Şu defteri senin anılarınla, Midillimizin anılarıyla dol- 
durmak amacıyla karaladım. Şimdi burada kesmek zorun- 
dayım. Yüzbaşım, teçhizatını kuşan, görev başına komutu- 
nu verdi. Binlerce yelkovanla akrep bir o kadar saat kad- 
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ranında durmadan, acımasızca yürümekte ve binlerce çift 
göz onların bu ilerleyişini izlemek. Yarım saat sonra; tam 
«ikiyi çeyrek geçe» yi gösterecek bu saatler. Ve de aynı 
anda otuz küsür bin er siperleri aşacak, korunmasız, açık 
arazide, ateş ve çelik püsküren makinelerin karşısında iler- 
liyecek. : 


Ama gene de benim için hiç üzülme sen. Bir iki gün 
sonra bu korkunç kıyımdan edindiğim izlenimleri sana ge- 
ne yazmaya başlarım. Yarım saat sonra başlıyacak olay 
beni dehşet içinde, korkular içinde bırakıyor. Ama tüm 
öbür arkadaşlar gibi bana düşen görevin bilincindeyim, 
bekliyorum bu görevi. Kelle koltukta çarpışacağım. Savaş 
denilen bu korkulu körebe oyununda sağa sola saldıraca- 
gım rastgele, vurup vurulacağım, kısaca üzerine sorumlu- 
luk düşen her piyade çavuşunun yapacağı işi fazlasıyla 
yapacağım ve de başarılı olacağım. Gövdeler korkudan tit- 
rerler, bu bir gerçek. Ama onların ateşle, demirle eninde 
sonunda başa çıkacakları da bir gerçek. 


Sonra bir şey daha var. Biz buna Yunancada «izzeti 
nefis» diyoruz. Gülünç bir nesne. (Özünde insanın kendi 
Benlik'ine cephe almış bir bencillik yatar). Ama, gene de 
korkunç bir gücü vardır bu nesnenin. İnsan bu duyguyla 
inançlarına, kanılarına, olumlu ruhsal gereksinmelerine 
aykırı, bunlar zararına en umulmadık fedakârlıklarda bu- 
lunabilir, en olmadık, en umulmadık biçimde bir çok şe- 
yinden vazgeçebilir. Tüm bunları da diyelim bölüğün ber- 
berinden, mangasındaki «yumurtacı» eski bir jandarma 
bozmasından geri kalmamak için, daha aşağı bir düzeye 
düşmemek için yapar. Buysa şu demektir: Çok iyi bildiğin, 
tüm zayıf yanlarını iyice kavradığın, ama gene de kolay 
kolay papuç kaptırmayan o cingöz, o kurnaz, o açıkgöz, » 
matrak, o muzip düşmanına, yani kendine karşı koyacak 
gücün kalmamış. Hiç de tuhaf olmıyan bir şey. 
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Olsun. Hadi, gene de bir allahaısmarladık çakalım! 
Sevgilim, hoşça kal. Hoşça kal sevgilim! 


(Andon Kostulas çavuşun notları burada bitiyor) 
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